第14頁 文 / 亦舒
我與父親的感情並不深，是到最近這幾年，他才主動拉緊我。開頭新娶廣東女人，又一連生下兩個男孩子，也就把我們母女丟在腦後。
十年後他莫名其妙又厭惡後妻與兒子，父親的感情自私、幼稚、不負責任。
但他還是我父親。生命最尷尬是這點。
第二天我百忙中替他找到醫生，命弟弟送他進去。
弟弟向我訴苦，說父親逼著他們去買新鮮橘子來搾汁，不肯吃現成的橘子汁。
他與母親一般的疙瘩。也不曉得這是不是上海人的特性，也許這樣說是不公平的，葉成秋就不介意喝罐頭果汁。
出發那日我拖著行李匆匆趕到飛機場，別人都比我早到，也比我輕鬆。
酒店管理科一組全是女將，仍然窄裙高跟鞋，寧死不屈，好氣概。電機工程師如蜜蜂般包圍她們，煞是好看。
世球叫我，「之俊，這邊。」
我才如大夢初醒，向我的助手打招呼，挽起袋子去排隊。
他特別照顧我，悄聲問：「都齊了？」
我點點頭。
飛機在虹橋機場降落，我心有點激動：回到故鄉了。隨即啞然失笑，我只在故鄉耽過半年，在襁褓中便離開江蘇，有什麼感情可言，除非是祖先的遺傳因子召喚我，否則與到倫敦或巴黎有什麼分別。
下飛機第一個印象是熱。
我們不是不能忍受熱，但到底島上的熱與內陸的熱又不一樣。等車的一刻便件件衣服濕得透明，貼在身上，熱得你叫，熱得你跳。
第二便是蟬鳴的驚心動魄，一路上「喳」——拖長聲音叫，我抬起頭瞇起眼睛，明知找不到也似受蟬之魔法呼召，像是可以去到極樂之土。
女士們面孔上都泛起一層油，脂粉褪掉一半，比較見真功夫，都立刻買了扇子努力地扇。
冷氣旅行車立刻駛至，我依依不捨地登車。
那蟬聲還猶自可，空氣中的濃香又是什麼花朵發出來的？既不像白蘭又不是玉簪。
我貪婪地深呼吸。
「香？」世球坐在我身邊。
我點頭。
「桂花。」
我一時沒想到。鼎鼎大名的桂花，傳說中香得把人的意志力黏成一團的桂花。
我把頭靠在車窗上。這個地方我是來過的，莫非在夢中曾經到過這裡。
車子往大東飯店要個多小時，世球在那裡吹噓：「我到全世界都要住市中心。」
女士們立刻投以傾慕神色，我暗暗好笑。也難為他，這個領隊不好做，雖然葉伯伯已搭通天地線，也還得世球一統江湖。
他見我笑，便解嘲說：「最不合作的是你，之俊。」
我不去理他，心中很矛盾，看樣子大東飯店一定時髦得不得了，絕不會勾起什麼懷舊之幽思。
我不是不喜歡住豪華旅舍，只是先幾年經濟情形有所不逮，往歐洲旅行只得住小旅館，窗門往往對著後巷，在潮濕的夏季傍晚，水手在廉價路邊咖啡座喝啤酒，看到我倚窗呆望，往往會好心地吹口哨引我一笑。
就是在那個時候，愛上小旅館風情，特別有親切感，連淋浴都成了奢侈，另付五塊錢租用蓮蓬頭一次，帶著私人浴巾及香皂進去，不能每天都洗，花費不起。
我喜歡看窗外月色，喜歡在沒空氣調節的房間輾轉反側，喜歡享受異國風情較為低層的一面。
當然歐洲再熱也熱不到什麼地方去。
冷氣車門一開，熱浪如吹發器中的熱風般撲上來，逼得我們透不過氣來。
幾位工程師嘩然，紛紛發表意見。
我用手摸摸後頸，一汪汗。
世球笑道：「我父親說，真正熱的時候，躺在蓆子上睡著了，第二天起身一看，蓆子上會有一個濕的人形，全是汗浸的。」
女士們都笑：「羅倫斯最誇張。」
如果是葉伯伯說的，一定全是真的，我相信。
我們在旅舍安頓下來，淋浴後我站在窗前眺望那著名的黃浦江。
除卻裡奧熱內廬之外，世界大城市總算都到過了。
世球敲門進來，我轉頭。
「別動。」他拿著照相機，一按快門，摩打轉動，卡拉卡拉一連數聲。
「幹什麼？」
「之俊，」世球坐下來，「你永遠像受驚的小鹿。」
「因為你是一隻狼。」我笑答。
「我覺得你與這裡的環境配合到極點。」
「這是歌頌，還是侮辱？」
「你太多心了。」
我不去回答他。
「今天晚上我們有應酬，先吃飯後跳舞。」
我服了他，就像一些人，在遊艇上也要搓麻將，世球永遠有心情玩，玩玩玩玩。
「同什麼人吃飯？」
「當然是這裡的工作人員。」
「跳舞我就不去了。」
「隨你，」他聳聳肩，「反正我手下猛將如雲。」
我既好氣又好笑，他的口氣如舞女大班。
我忽然問：「我們在這三天內會不會有空當？」
「你想購物？」他愕然。
「我想逛逛。」
「我與你同去。」他自告奮勇。
「這麼熱，你與你的猛將在室內喝咖啡吧。」
「之俊，我早說過，我們有緣，你躲不過我。」
當夜我們在中菜廳設宴請客。標準的滬菜，做得十分精緻。坐在我身邊的是一位上了年紀的上海籍女士，五十餘歲，仍然保持著身材，很健談，而且聰慧，她是早期畢業的建築師，很謙和地表示願意向我們學習。
她肩上搭著一方手織的小披風，那種絨線已經不多見，約二十年前我也看母親穿過，俗稱絲光絨線，在顏色毛線中央一條銀線織成，貪其好看，當然有點老土，不過在這個時候見到，卻很溫馨。
女士很好奇，不住問我一般生活情形，乘什麼車住多大地方做什麼工作。我從來沒有這麼老實過，一一作答，並且抱怨自己吃得很差，不是沒時間吃就是沒心情吃。
世球見我這麼健談，非常訝異。
臨散席時，女士說：「你不像她們。」用嘴呶呶我其餘的女同事。
我樂了。真沒想到她會那麼天真，不是不像我母親的，經過那麼多劫難滄桑，都是我們所不敢問的，仍然會為一點點小事發表意見，直言不諱。
我笑：「她們時髦。」
她忽然說：「不，你才時髦瀟灑，她們太刻意做作。」
讚美的話誰不愛聽，我一點不覺肉麻，照單全收，笑吟吟地回到樓上房間去，心想，上海人到底有眼光。
我喝著侍役沖的香片茶，把明天開會的資料取出又溫習一遍，在房中自言自語。
扭開電視機，正在聽新聞，忽然之間咚的一聲，冷氣機停頓。室內不到十分鐘便燠熱起來，侍役來拍門通知正在趕修，心靜自然涼，我當然無所謂，但是世球他們跳得身熱心熱，恐怕要泡在浴缸裡才能睡得著。
侍役替我把窗戶開了一線，我總算欣賞到江南夏之夜的滋味，躺在床上不自覺入夢。
隔很久聽見大隊回來，抱怨著笑著，又有人來敲我房門，一定是世球，我轉個身，不去應他，又憩睡。
早上七時我被自己帶來的鬧鐘喚醒，不知身在何處，但覺全身骨頭痛，呻吟著問上主：我是否可以不起來呢？而冷氣已經修好了。
世球比我還要早。他真有本事。
他悄聲在我耳邊說：「同你一起生活過，才知道你是清教徒。」
這人的嘴巴就是這樣子，叫好事之徒拾了去，又是頭條新聞。
一大行人準時抵達會場。
會議室寬大柔和舒適，是戰前的房子，用料與設計都不是今日可以看得見的了，桃木的門框歷年來吸飽了臘，亮晶晶，地板以狹長條柚木拼成，上面鋪著小張地毯，沙發上蒙著白布套子。
我抬頭打量天花板，吊燈電線出口處有圓型玫瑰花紋圖案，正是我最喜愛的細節。
我在端詳這間屋子，世球在端詳我，我面孔紅了。
會議如意料中複雜冗長，三小時後室內煙霧瀰漫，中午小息後，下午再繼續。
華之傑一行眾人各施其才，無論穿著打扮化妝有何不同，為公司爭取的態度如一，每個人在說話的時候都具工作美，把個人的精力才能發揮至最高峰。
散會後大家默默無言，世球拉隊去填飽肚子。
有人說這兒也應有美心餐廳。
仍然是上海菜。
廣東小姐吃到糟青魚時誤會冷飯跑到魚裡去，很不開心，她在家從不吃上海菜：「樣樣都自冰箱取出，」她說。世球白她一眼。這些我都看在眼裡。
我問：「今天幾度？」
「攝氏三十五度。」
嘩。
世球問：「心情如何？」
「很好，久久沒有過群體生活，很享受。」
「是的，這麼多人同心合意做一件事，感覺上非常好。」
「我想到淮海路去走走。」
「明天傍晚或許會有空。」世球說。
「今天傍晚有什麼不對？」
「你沒有經驗，今晚我們自己人要開會討論。」
真沒想到時間那麼迫切，我們在世球的套房裡做到晚上十二點。所有女性臉0上的胭脂花粉全部剝落，男士們的鬍鬚都長出來，但沒有人抱怨。