第1頁 文 / 亦舒
第一章
二OO四年。
大都會。
陳萼生坐中法合制的長征協和號飛機於當地時間晚上九點半抵達，航程已由十二小時縮為六個鐘頭．
年輕的她只攜帶簡單手提行李，打扮如普通學生，短髮、衛生衫，卡其褲，戴一隻男裝大手錶。
一走進飛機場萼生便有一種奇特的感覺。
太靜了。
靜得不似中國人的地方。
萼生持加拿大護照，她來自西岸的溫哥華，經驗告訴她，凡是有華人聚集的地方，最大特色是吵嘈，不論來自哪一個省份，開口必定嘩，嗨、呵、哎、呀、哩，充滿驚歎，反正白人已幾乎撤離溫市，大家更可肆無忌憚表達豐富的感情。
此處沒有道理這麼靜。
且秩序井然。
人們說話的時候，居然統統把身子趨向前，低聲講，絕不騷擾他人，全世界只有一種民族有這樣的習慣：英國人。
萼生抬起頭，看到「外國人」的牌子，排到那行去。
她前邊站著十來個人。
萼生有點緊張。
說真的，她還是在這裡出生的呢。
這次回來，時間允許的話，她想到故居去看看，十二歲才離開的萼生對香江有頗深的印象。
輪到她了。
穿草綠色制服的移民局人員拾起頭示意她前去。
萼生用謙恭的身體語言，把護照打開，遞給櫃檯後的年輕人。
人離鄉賤，萼生才不好意思像在自己國家那樣，嚼著口香膠糖，戴著耳筒錄音機吊兒郎當十問九不應，遇不開心事即時要見公務人員的上司。
年輕人向她笑笑．他有雪白的牙齒，隨手按動電腦，查她的記錄。「陳小姐，你以學生身份來旅遊？」一口英語發音準確得叫人吃驚。
「是。」萼生肅然起教。
「打算探親嗎？」
「沒有近親了。」
「可是，我們知道你有位舅舅同一位阿姨住在香江。」那年輕人抬起炯炯有神的雙目。
好傢伙，萼生不動聲色，仍用美國口音的英語說：「已經不熟悉他們，有空或許會見面。」
「陳小姐，歡迎你來香江，旅遊愉快。」
「謝謝你。」
年輕人又向她笑笑，轉過頭去招呼另一位旅客，帽子中央的一顆裝飾紅星閃了一閃。
萼生怔怔地走到行李檢查處。
他們什麼都知道，而且不介意讓旅客知道他們什麼都知道。行李經過輸送帶到達透視器前。
萼生聽到輕微嘟嘟響。
「小姐，請開啟行李。」
萼生立刻拉開手提包拉鏈。
「請問這是什麼？」
萼生連忙回答：「這是我健身用的一條橫槓。」
「謝謝你。」
萼生才轉身，就聽到檢查人員用普通話低聲置評，「他們只曉得玩玩玩。」沒料到旅客全聽得懂。
萼生不是不感慨的，人家說得對。
尤其是他們這一代，除了玩，還就是玩。
星期五提早兩個鐘頭下班，駕車出城，跳上風帆，便是一整個週末，非曬得龍蝦似不回家，星期一上班，肉體坐在會議室，靈魂還在海風中蕩漾。
以她為例，從來沒有想過抱負、建設、創業。
小時候也問過母親：「媽媽，我長大該做什麼樣的人？」
母親亳不猶疑，「快活的人。」
那便是陳萼生的大目標。
步出飛機場才鬆口氣。
她打算乘旅遊車進市區，略為便宜點，一個小伙子卻前來兜搭，「五十塊美金，希爾頓，喜來登，五十塊美金。」
萼生笑了，這才像樣嘛，她還價：「三十塊。」
「小姐，按裡數看表，要八十塊。」
「四十元。」
「跟我來。」
萼生上了他小小半新舊豐田牌計程車。
那小伙子在倒後鏡看她一眼．「多久沒回來啦？」
「十三年。」
「呵，你走的時候，此地還由英國人管轄。」
人生地不熟，萼生決定說話小心些。
「飛機場搬是搬了，仍叫啟德，免召疑竇。」那小伙子異樣的活潑。
也沒有什麼稀奇，所有大都會計程車司機均是這種習慣。
萼生注意到道旁非常整潔，五月份天氣剛剛轉得溫暖，那風味，便有點像新加坡。
交通暢通，所有紅綠燈均愉快操作，萼生記得她小時候大都會的路面情況已達不堪地步，車子動輒貼著一步一步走，時聽得母親抱怨道．「單為這個，已經應該移民。」
這次她回來，睜大雙眼，張開耳朵，什麼都要仔細觀察。
母親不讓她來。
萼生只說往東南亞，最後一站是星洲。
可憐的母親，永遠不知道發生了什麼。
只聽得司機說：「我們擁有一個美麗繁華的城市，你說是不是？」
「是。」萼生承認。
道路與大廈都維修得無懈可擊，但是萼生微笑，經驗老到的人都知道，自飛機場往市中心這條外賓必經之路，修茸得美奐美輪，實屬必須，萼生這次來，是要揭發它的陰暗面。
她暗地裡磨拳擦掌。
「我們搞得比英國人更好，小姐你說是不是？」
萼生沒有回答，車子駛過兩道橋，兩條隧道，方抵達目的地，看看表，才走了三十五分鐘。
「司機，這是假日酒店，我去喜來登。」
那滑頭的司機笑嘻嘻：「我明明聽你說假日。」
萼生哪裡肯饒他，「是嗎，我倆到派出所再說一遍。」
「好好好，這位小姐，我載你去，加多十塊錢。」
「你再講多一個字，司機，我倒扣你十元。」
那小子吐吐舌頭，迅速轉動車馱，駛往對面馬路，停在客人指定的酒店門口。
萼生結果還是數了五十塊給他，他千恩萬謝。
馬上有服務員過來替她開車門取行李。
這一天已經算很長，萼生叫一客三文治一瓶啤酒，淋過浴，便撥長途電話給母親報平安。
她覺得疲倦，倒在床上，沉沉入睡。
有人最善控制時差，有人不，她是後者。
往往睡醒已經是十多小時之後。
萼生第一個要求是看報紙。
坐在咖啡廳中，她同拿一中一西兩分早報。
穿小鳳仙裝束的女侍應滿臉笑容的給她取來咖啡吐司以及日報。
萼生全神灌注打開第一頁，她看到的大標題是「外資企業法實施細則，廣州外商吁盡快修訂」與「寧波被譽為東方鹿特丹，具備大規模投資環境。」
英文報圖文並茂：「上海允許外商設銀行建機場，買賣土地，規劃分三步，投資幾百億。」
萼生抬起頭，召來女侍應，客氣地說：「我想看普通的報紙，有本地新聞、副刊、影視版那種。」
換句話說，她看慣的溫哥華華文報刊。
女侍應稀罕地回答：「我們一向只有這兩份報紙。」
萼生不置信，「這兩份？」
「正是。」
「可是，我聽說，從前有數十份華文報！」
「從前？什麼時候？」女侍應駭笑。
萼生呆呆地，「沒事了，請給我加點咖啡。」
發生什麼事，其它的報紙呢？
她打開華南西報與香江日報內頁，全不見有母親說的精彩內頁。
移民後老媽時常感慨她至大的遺憾是不再有閱讀副刊的樂趣，海外華文報紙篇幅薄弱，未能滿足她。
這當然不是母親唯一的遺憾，其它的，不提也罷。
喝罷咖啡，萼生走到酒店的雜誌報攤角落店去親自檢閱。
幾乎所有的外國報章雜誌全部整整齊時陳列出來，包括老好國家地理與屋宇花園。
「本地的雜誌呢？」
售貨員連忙禮貌地微笑；「在本地書店發售。」
萼生連忙出門去。
「推開酒店玻璃門」猜猜她見到誰，昨天接載她的司機小子，正手舞足蹈地向司閽大聲解釋些什麼，他顯然遇到了窘境。
萼生童心大發，咪咪嘴笑，叉著腰走過去。
那小子一見她，忽然理直氣壯，「喏」朝她一指，「陳小姐來了，我騙你作甚，她指定叫我這個時候來接她，你們這些人，一天到晚就是會狐假虎威。」
萼生馬上明白了，同司閽說：「確是我叫他來的。」
司閽說：「陳小姐，飯店的專車較為安全，你當心這個司機亂敲竹槓。」
「不怕，」萼生笑笑，「來，小劉，我們上車去。」
那司機立刻跑去把車子駛過來。
萼生上車，同他說：「送我到本市至大的書局去。」
「商務？」
「就是它。」
「是，陳小姐。」
救了他的賤命，一句多謝都沒有。
「有點悶熱，開開冷氣。」
「抱歉，陳小姐，這輛車沒空調。」他在倒後鏡裡看著女乘客。
萼生問他；「尊姓大名呀。」
「你不是叫我小劉嗎？」原來真姓劉，「叫劉大畏。」
萼生嗤一聲笑出來，還大而無畏呢。
小劉不忿，「資本主義社會最講究階級觀念，司機的一切必然是好笑的。」
「我沒有那個意思。」
「算了，只要小費給得多，讓你取笑好了。」
「劉大畏，你在家看哪一張報紙？」
「我沒訂閱報紙，挺貴的，且本市沒有大新聞。
「這麼大的都會，沒有新聞？」
「人人忙著做生意，發財，要不就像你這樣前來觀光遊覽，有什麼新聞？」
「沒有劫案，沒有風化案？」