第18頁 文 / 葉小嵐

    她沒有，只吃了幾片餅乾而已。忽然有些新構想，她便急著畫下來，跟往常一樣工作得忘了時間，覺得餓了，手邊有什麼便胡塞幾口。

    「吃過了。」

    關敬的全時開放餐廳是家，廚子自然是他媽媽，她怎麼好意思麻煩老人家？

    如此跟著跑來，已經夠唐突的了。

    「騙人。」關敬說。「你陪關伯母坐一會兒，我馬上就好。」

    他消失在走道。戀文面對坐到她對面的關伯母，不曉得說什麼好。老人家一聲不出，老望著她看，說真的，她開始感到怪怪的。

    這棟石磚平房恐怕已有相當歷史了。

    戀文踏進這屋時，令她想起自己小時候和家人也住在同樣的房子。

    戀文環顧四周時，發現一張搖椅。她家以前也有一張這類的搖椅，她常爬上去玩，當它是搖床。

    「關伯母，我家從前住的也是這種房子。」她說，找到個她自己感到親切溫馨的話題和老人家閒聊。

    其實關伯母看起來蠻年輕，頭髮雖灰白，髮式乾淨利落，秀氣的臉龐上沒有多少皺紋，要是把頭髮染黑，就和關敬像姊弟。

    「後來為了方便家父上班，全家搬去新家。我實在捨不得舊居，搬家時我哭得好傷心。後來聽說那房子拆了時，我還難過了好一陣子。」

    戀文一口氣說了小時候的事。

    關伯母終於有微笑以外的反應了。她舉起雙手比劃。

    手語！戀文怔住。上帝，她不懂這個啊。

    「我們在這住了四十多年了。」

    哦，關伯母還是可以發聲的，只不過聲音低沉粗啞，像個男人。

    「那麼關敬是在這出生的了？」

    「是啊，生在院子裡。」一陣呵呵笑。「他媽媽正在種花，種著種著，肚子疼，以為要上廁所，才要站起來，咚的一聲，肚子裡的娃兒出來了，掉在花盆裡。抱起他時，一身的土，打出生就玩土玩泥巴玩到長大。」

    戀文跟著笑，笑著笑著，笑聲猝地卡住。他媽媽？

    關伯母兩手比個不停，嘴唇卻並沒有動。

    說話的不是關伯母。

    她也還是笑臉盎然，但像男人的笑聲來自另一邊。

    窗邊靠牆的搖椅，戀文先前看見它時上面沒有人，這時卻坐了個頭髮銀白的老人。

    戀文四下環顧，除了大門入口及關敬進去的走道，別無其他入口。老人……

    從哪冒出來的？

    戀文輕輕倒吸一口氣。

    老人是關敬的父親。他童年時便去世了的父親。

    她望向關伯母，後者帶著同樣的笑容看著她。她很慢地轉動她僵硬的脖子。

    老人還在。

    「嚇著你啦，舒小組？」老人慈祥地歉然問。

    她沒感到害怕，只是——「呃……有點意外，我大概八字比較輕。」後一句是她的喃喃自語。

    老人又一陣呵呵笑。「敬兒說得沒錯，你真是可愛。」

    戀文暗暗呻吟。想來她二十八歲以前都不太可愛。

    關敬去做什麼了，怎麼還不出來？

    「我知道你見過石彥，和他也蠻談得來，所以我冒昧和你見面，請不要見怪。舒小姐。」

    「誰是石彥？」戀文茫然地問。

    「好了，」關敬拍著手喊著出來。「開飯了。」

    戀文望回搖椅。老人不見了。

    怪哉，奇哉，難道他們父子的磁場也相牴觸不成？

    關伯母又對她做手語。

    「我媽說她吃過了，請你別客氣，不要拘束，就當在自己家。」關敬解說道。

    叫他自己進去吃，她留在客廳再和老人談續未完的話，還是和他一起走開，好喘一口氣？

    戀文很快作好了決定。她站起來。

    「待會兒再和您聊，伯母。」

    關伯母高興地揮揮手。

    戀文跟在關敬後面，經過一條暗暗的走道，朝後面走去。

    「你親自下廚？」

    「下廚算什麼？我還有許多深藏不露的優點呢。」

    「當然了，它們都被你經常顯露的『謙虛』掩蓋住了。」

    關敬開懷地大笑。

    舒戀文，你八成有毛病，換了任何正常人，連連見鬼，不早嚇得魂飛魄散了，你還像沒事人似的說笑話。

    廚房圓桌上擺著兩盤燴飯，都是素菜。芋頭、青豆、番茄、面麩和芥菜。

    「很好吃。」她不是客套。

    「我擔心你不習慣。」關敬說。「我母親茹素，家裡不做葷食，也不買葷食。」

    「你怎麼辦？你沒吃素呀。」

    「我隨緣。我對吃的向來不挑剔。」

    他一下子就把一大盤飯吃了三分之二，是真的餓了。戀文感到好不歉疚，不禁又納悶：莊琪跑哪去了？怎麼搞的？

    「你和關伯母聊得滿開心嘛。」他狀似十分愉快。

    「怎麼叫自己媽媽關伯母？」

    「我有時是這麼叫她呀，好玩嘛。」

    「她是……你母親是……」戀文不曉得如何問才不失禮。

    「啞巴？」關敬卻很自然。「我父親去世後，她就忽然不說話了，也不知道她如何學的手語，也許是自己看書。我母親平常看很多書的。」

    「她喜歡看一類書？」

    「都看。閱讀是她的唯一嗜好和消遣。她提了好幾次要我帶你來，下午我回來時，她又催我，急得跟什麼似的。她跟你說了什麼？」

    不知怎地，戀文有個感覺，是關伯伯要她來。

    「你提過她常和你父親說話。」

    關敬點點頭，一下子已盤底朝天，眼睛轉而看著戀文的。

    「不給你。」她抓著盤子，彷彿他會伸手來搶。「曉得自己胃大如牛，就該多煮些。」

    他笑。「真捧場。你吃吧，我飽了。邊說邊吃，涼了就不好吃！」

    她本來也沒覺得餓的，而他看著她的吃相，笑得滿意又滿足。

    「你沒和他說過話？」

    「誰？我父親？當然有啊。」

    「真的！」她吁一口氣。

    還好，她都快懷疑自己是不是突然變成陰陽眼了。

    「小時候我老跟前跟後嘰嘰呱呱不停，他有時給我吵得恨不得拿膠布貼我的嘴。」

    戀文放下湯匙，歎一口氣。「誰管你小時候是不是長舌呀，我問的是他去世以後。」

    「有人這麼問的嗎？」他眉毛掀得老高。「跟死去的人說話，那叫自言自語，旁人看了要當你是瘋子的。」

    「你母親和他說話，她是瘋子嗎？」

    「那只有我看見，我不是旁人，是她兒子，我知道她沒瘋。你看她像瘋子嗎？」

    她若是瘋子，戀文不曉得自己是什麼了。

    「你『看見』她和你父親說話，你卻沒看見他？」

    關敬把他們吃完的盤子收去洗碗槽，戀文立刻過來幫忙。

    「我來洗，我太習慣白吃。何況這一餐本該我請你的，反倒要你煮給我吃，我已經很良心不安了。」

    「解釋得這麼累幹嘛？我沒要和你爭啊。喏，這是洗碗布。」

    「你有沒有看見他呀？」戀文追問。

    關敬走到廚房另一邊，打開冰箱，拿出一罐可樂。回答前，先打開喝一口。

    「戀文，你相信這世上有鬼是不是？」

    「別教人毛骨悚然好不好？」

    呀，真可笑，一個見過兩個鬼，還和他們說過話的人，竟說出這句話，但戀文真的渾身一陣發冷。

    他走回她旁邊，兩個盤子一下子就洗好了，他放下可樂罐，把盤子接過去放好。她不客氣地拿起他喝過的可樂。

    「我看見我媽對著空氣比手語。」他告訴她。「我父親生前，他們感情很好，媽在廚房做菜，他拉張椅子坐在她附近；她打毛衣，他在旁邊幫著繞毛線；她洗衣服，他也拿個矮板凳坐在洗衣盆邊，幫忙扭干較厚、較大的衣服，兩人總有說不完的話。」

    戀文聽得如迷如醉。多羨煞人呀！

    「所以他去世後，她沒了伴侶，我那時又小，跟個小鬼頭能聊什麼？天南地北四個字我是認得的，但我可不懂怎麼去聊。我想她非常寂寞，又無人可傾談，就乾脆不說話了。」

    她心頭一陣陣酸楚。

    「我發現她常對著空氣比手勢時，問她做什麼。她告訴我，她在和父親說話。她能找到個排解對父親思念的方式，我覺得也蠻好。」

    「好？你從來沒擔心過她長此以往會變得異常？」

    「她一切如常，沒什麼好擔心的，而且她又沒四處張揚，對人說她和死去的老伴時常見面閒談。」關敬又開一罐可樂。「有時她擔心我，她會對我說：『你爸爸希望你如何如何。』我想她是覺得父親較具權威性，抬出他來，我比較不會那麼固執己意，多少會聽聽忠告和意見。」

    直到數周前，她一而再、再而三地轉達父親的話，叫他去看一棟房子，還把地址寫得清清楚楚。那時關敬嘴上唯唯喏喏，卻開始擔心她是不是有點走火入魔了。

    然後他給叨念得沒法子，只好按地找去。不料真有那棟房子，而且才剛脫售，新屋主就是戀文。

    戀文呢，這廂倒頗感沮喪、無措。他看不見他父親的亡魂，她倒看見了，這教她如何對他說才好？

    「你認識一個叫石彥的人嗎？」

    關敬想了想。「不認識，聽都沒聽過。幹嘛？你要打聽這個人？」