第32頁 文 / 嚴沁
「好！我們來一次雪中夜遊。」她的興致來了。
「正好碰上而已。」他說。
「偶然相遇，總比刻意安排好。」她看他一眼。
他思索半晌，點點頭。
「是。」他的聲音低沉。
他今夜——惰緒怎麼如此低落？為什麼？
門童把車開過來，斯年塞了三塊錢給他，他立刻慇勤地替他們開車門，笑容堆了滿臉。
「祝你們有個愉快的晚上。」他還在車外叫。
汽車平穩地向林肯隧道駛去，慧心望望窗外，天空的陰沉就是雪兆？那和我們下雨前的雨兆差不多，是吧！轉回頭，她看見斯年臉上的陰沉。
「斯年——是不是教會方面有麻煩？」她忍不住問。
他搖搖頭，什麼也沒說。
「我能——幫點忙嗎？」她再問。
「沒什麼可幫忙的，」他勉強微笑一下，「你不要胡思亂想。」
「斯年，看你情緒低落——我會心亂。」她真誠地。
他伸手握住她的手，搖搖頭，卻是默然。
「今天——發生了一點事？」蕙心再問。
「沒有。」他說得很費力。
「為什麼不告訴我真話？」她柔聲問。
他再搖搖頭，無奈地苦笑。
「我突然很懷念比利時那間在河邊的教堂。」他突然說。
慧心一愣。那是——什麼意思。
「我覺得那段日子是我近幾年來最穩定、最快樂的日子。」他又說。
近幾年來？他是說當了神父之後？那麼——他現在不穩定？不快樂？
「抱歉，我知道是我令你如此。」她垂下頭。
「怎能怪你呢？」他歎息。「教會是一回事，你是另一回事，中間雖有些矛盾、痛苦，卻不是我說的——不快樂，你一定要相信我。」
「那——你的不快樂是什麼。」她關心的問。
「是我本身的問題，」他搖頭，「可能——－我原本就是個不快樂的人。」
「怎麼會？以前你比誰都快樂，比任何人都更熱愛生活，你忘了嗎？」她急切地。
「怎麼會忘呢？」他說：「那是以前。」
「你可以變回以前的你。」她說。
他眼睛直看著前面的馬路，似乎沒聽見她的話。
「我是說——」她想再說一次。
「原來——我心目中的神父和現實的並不一樣，」他忽然笑起來，把話題岔開，「或許是以前看電影的錯覺，以為神父只要努力進修，做些教堂裡的事就行了，非常滿足快樂。可是，現在不同。」
是他對神父形象的幻滅？她不知道。
「你——不習慣？」她問。
六年了，不習慣的也該習慣了。
「我格格不入。」他苦笑。
「但你懷念比利時。」她說。
「那時不一樣，我只在修道院，主持神父是我當年的教授，我們很融洽，也沒有一些現實問題困擾。」他解釋得很困難。
「現實問題？」她問。
「其實現實問題可能並不存在，只是我個人——我可能把一切太理想化了，所以會覺得格格不人，會覺得很不快樂。」他說。
「那麼——可想換一個環境？」她小心地問。
他沒有立刻作答，想了好一陣子才說：「回香港的時候，我不送你回去了。」
「你要——留在美國？」她心中一動。「朗尼那邊有消息？哈佛會請你教書？」
「不——我想回比利時。」他放開了她的手。
「回——比利時？」她心中一顫，再也講不出話。
他回比利時表示什麼？一了百了？包括香港的教會、蕙心，包括那一段看來剛有一絲希望的感情。他真想這麼做？他真想放棄一切？
「是的。」他聲音裡有著悲哀。「只有那兒才能令我平靜，我實在——不該走出來。」
「那——你為什麼要再出來？」她心中開始發冷，她原以為有希望的——
「我——」他輕歎一聲。「是我軟弱，我始終想——再見你。」
「這是你回香港的惟一目的？」她問。
她能感覺到他矛盾得那樣痛苦。但，她完全幫不上忙。
他點點頭，再點點頭。
「六年前你來比利時找我，你流淚而去的模樣我永遠不能忘記。」他緩緩地說：「後園中雖長滿了『悠然草』，我卻不能此心悠然，想再見你的念頭越來越強，所以，我終於申請再進哈佛唸書。」
「但——為什麼是哈佛？」她心被揉碎了。斯年和她一樣的不能此心悠然。
「那是一個過渡時期，我用一年多的時間適應外面的世界，同時——也設法看看可不可以不再想以前。結果——我還是回了香港。」
還是回了香港！這幾個字裡包括了多少掙扎，多少感情，多少痛苦與歡笑。還是回了香港。
「斯年——」她覺得胸中的溫柔擴大，直湧上喉頭。湧上鼻子，變成了酸酸的感覺。
她的眼睛紅了。
「但是——我完全幫不了自己，」他的歎息更深，「面對你，我陷得更深、更沉，我怕——無力自拔。」
「斯年——難道——一定要自拔？」她的眼淚已流了下來。「你覺得我們之間——毫無希望？」
「我不知道，我完全不知道。」他突然把汽車停在一條轉彎的小路上。
輕飄飄的雪已經開始落下，無聲無息地落在他們四周，車廂裡只聽見他們的呼吸聲。
「我以為你可以——但，你還是要回去。」她用手背
抹一抹眼淚。
「這是我最大，最對付不了的矛盾。」他痛苦地閉上眼睛，仰起頭。「我做了神父，又後悔，我——難道我生命中只是無盡的出爾反爾？無盡的後悔？我是一個男人，我怎能如此懦弱？我怎能——」
「斯年，」她輕輕握住他的手，「不要那麼激動，我——也不好，也許我給你太大的壓力。」
「不，不是你，是我自己，」他還是那個仰頭閉目的姿勢，「我痛恨我自己，我怎麼能——我怎麼會是這樣的一個人？我不該做神父，做了神父就不該再回來，我到底在做什麼？難怪教會——我自己都不能原諒自己。」
原來是——教會的壓力。
「斯年，總有辦法解決的。」她柔聲說，聲音裡卻充滿了力量。「我始終——會在身邊支持你。」
「不要對我太好，慧心。你太好，我會被寵壞的，我覺得自己一次又一次的任性，我從來沒有為別人著想過，我是個自私的人。」
「不要這麼說，感情——甚至自私都是相對的，你的自私相信也是因為感情，有什麼好自責的呢？」她努力使自己理智、冷靜。
這個時候，她不能說錯任何一句話，是吧！
「看吧！這次應付了目前的環境，我又想要逃避，逃回比利時，」他自嘲地笑，「這麼逃來逃去，你說，我能逃到幾時？我有什麼用呢？」
「不，回比利時是對的。」她用客觀的語氣說：「你心裡這麼矛盾，掙扎得這麼厲害，回到修道院，你可以冷靜一段日子，可以找到真正該走的路。」
她真願意他回比利時？上帝！她只是不能不這麼說啊！
「我覺得自己前面無路。」他慢慢的垂下頭來。「無論走哪一條路，這輩子都不會好過。」
「是你把自己綁死，」她正色地說，「你刻意地不原諒自己，是不是？
他呆愣了一下，他刻意不原諒自己，是嗎？
「我是——不值得原諒。」他低沉地。
「可是——斯年，我從來沒怪過你，」她真心真意地說，「也沒有任何人怪你，如果你不放過自己，我們旁邊的人——是沒有辦法的。」
他低垂著頭想了好久，好久，直至車外的雪花已積成薄薄的一層，他才慢慢抬起頭來。
「我——先回比利時。」他凝望著她，表情十分嚴肅。「蕙心，我做得對嗎？」
「既然你已決定，你要對自己的決定有信心。」她微笑。她能不這麼說嗎？
「我自己的決定總是出錯，信心從何而來？」他說。
她皺眉，她該怎樣幫他？
「你——還會再回香港嗎？」她忍不住問。
「我送你的那些『悠然草』仍在香港繁殖嗎？」他說了好遠、好遠的話題。
「已長滿了我的窗台、花架。」她點頭。
「那很好，很好——」他無意識哺哺地說，忽然看見窗外的雪。「啊！已經下雪了。」
「雪已經下了很久，只是你沒發覺而已。」她頗含深意。
是——這樣嗎？只是他沒發覺？
斯年離開了紐約，是慧心鼓勵他走的，既已決定要走，早與遲沒什麼分別的，何必白白浪費這些日子留在美國陪她呢？
她看得出來，斯年越來越悶，越來越不快樂。的確是的，一個男人每天困在酒店等她下班，一起就餐，聊聊天，或兜兜風，這種日子怎能不悶呢？
她不知道斯年到底是怎麼想，怎麼打算的，但是他說要走，她多留他幾天又有什麼意義呢？
她瞭解斯年的矛盾，他仍愛她，卻又放不下神父的職位——或是放不下當年對上帝的誓言。這種矛盾是她幫不上忙的，還是讓他自己慢慢克服吧！