第10頁 文 / 言妍

    「等哲彥回來，我一定再給你們風風光光辦一次。」玉滿承諾說。

    惜梅住進哲彥的舊房間，她雖與他相識多年，只有親密的書信來往，對他生活種種仍很陌生。

    她用拂塵拍著書桌上的灰塵，紗帳及棉被都是新艷的。陪嫁的紅木櫃子，來自福州，上好的建材，精美的雕刻，還鑲上一幅母子圖，母親畫得豐腴美麗，嬰兒肥胖可愛，象徵早生貴子。

    桌旁是一排書，窗外是往山裡的石階路，可隱約聽見秀裡溪潺潺水聲。有山有水有書，加上寬慧和兩個小丫頭，她是不會寂寞的。

    惜梅嫁過來一個星期，寬慧生了黃家第一個孫子，全家上下喜氣洋洋。

    嬰兒一洗淨，哲夫立刻抱著他在祖宗牌位前祭拜，並當場依「光啟先哲聖業」的輩分，取名為黃中聖。這是早早就想好的名字，只等天降麟兒了。

    「這都是惜梅帶來的好運道。」玉滿拉著惜梅的手，歡喜的說。

    既是好運道，也應該能保佑哲彥平安，讓他早日歸來吧。惜梅虔誠地拜著黃家祖先，從此早晚三炫香，誠心等待。

    當了媳婦與女兒時自是不同，不能整日遊蕩看書。因為戰爭，家裡工人少很多，店面內外的事都要幫忙，尤其寬慧做月子，很多事一下子就落到惜梅這二媳婦身上。

    端午過後，惜梅帶著敏貞到山邊的祖師爺廟為婆婆還願，玉滿因為腳痛不能親自前來。

    自從日本強調皇民化，命令台灣人敬大皇、祭神社後，廟裡的香火和人潮就沒有往日的鼎盛了。

    惜梅在大殿上捻香跪拜完後，回頭時卻看到紀仁站在攀龍的紅色大柱旁。有一陣子，她以為自己眼花了。

    「我能和你說一句話嗎？」他嚴肅地說。

    兩年不見，他依然俊挺，臉上的深沉更不可測。他盯著她，眼內像閃著兩簇火焰，令她往後退一步。

    他這個人，仍是吝於給她友善袒然的神情，此刻他又有什麼花樣呢？

    為避免旁人猜疑，惜梅牽著敏貞走上山階，往山腰的林子去，紀仁就跟在後面。

    一排排低矮的茶樹叢旁，有一個簡陋的竹袈涼亭，現在夏茶未開始采收，四周並無人跡。

    她輕聲叫敏貞一邊坐著，便用清澈的雙眸直視紀仁，穿著白襯杉西褲的他，還是她見過最英俊的男人。

    「你找我有什麼事呢？」她說。

    「我昨天才知道你嫁進黃家。」他臉上有強力隱忍的情緒：「你為什麼要這麼做？哲彥不是叫你別等他了？我千里迢迢回來就是要阻止這件事發生，結果仍是白費心力了！」

    「這件事與你無關！」惜梅簡短說。

    「怎麼無關？這是哲彥臨行前拜託的事，他千萬交代，就是希望不要耽誤你的終身。」他說。

    「嫁給他，就是我的終身。不管他身在何處，我們訂過親，我就是他的妻子，你明白嗎？」她冷靜說。

    「訂過親並不是成親，你哪裡算他的妻子？」他也冷冷回：「哲彥此去吉凶難料，決心給你自由，你竟還往裡面跳，豈不太傻了？！」

    「不，我不傻！這是一種情操，你懂嗎？」她有些激動說：「我心裡只有他，願意為他等待。我不能因為他在為理想出生入死時，我就背棄他。他講忠，我就講義！」

    他的眼睛沒有離開她，一動也不動，如一尊石人，但他仍可感覺他對她的話有某種很奇怪的反應。

    「別講忠、別講義這些大道理。」他把臉轉向遠山：「我們只講愛，你愛哲彥嗎？」

    愛？她還沒有那麼新潮，敢把這個字眼掛在嘴上。

    「這不干你的事。」她忍不住又加一句：「但我可以告訴你，自從我和他訂親，就認定了他，任何人任何事都不能改變這一點。」

    「天呀！現在是二十世紀了，處處都在維新西化，你又受過高等教育，怎麼還有這些迂腐的封建思想？！」他譏諷地說：「萬一哲彥永遠不回來，你也要一輩子守到老、守到死嗎？是不是要我們發你一座貞節牌坊呢？就怕已經沒有人製造了。」

    為什麼他老喜歡激怒她？為什麼她面對他總是暴跳如雷？這回她偏不讓他得逞，她說：「你那風流成性的腦袋，只識得水性楊花的女子，當然不會瞭解我和哲彥之間純摯的感情。此外，哲彥是你的好朋友，你為什麼要詛咒他死，詛咒他永不回來？！」

    「我沒有咒哲彥死或永不回來。他現在所從事的工作，踏這一步，不知下一步在哪裡。何況中國戰火連天，死傷無數，誰能保證哲彥的安全？」紀仁口氣也不再沉穩：「連哲彥自己都沒有信心！」

    「中國不安全，為什麼他去你不去？當時說異族統治的憤怒，你比哲彥還慷慨激昂。結果你人卻還在此逍逍遙遙，對我長篇訓話，叫我見異思遷！」這次該她嘲諷。

    「誰說我沒有參加地下抗日活動？哲彥是因為事跡敗露，不得不逃。我留下來，仍然有用。」他眼中有了怒火：「你以為我選擇不走，留在敵方竊取情報會更安全嗎？」

    惜梅心一驚，左右看看，只有微風輕吹，她說：「你說那麼大聲幹嘛？萬一有人經過怎麼辦？」

    「你也會關心我？我一直以為你恨我恨得牙癢癢的。好像巴不得冒死去中國的是我，不是哲彥。」他泠笑說。

    他的臉上有一種神情，令她內心微微抽痛，嘴裡不禁溫柔起來說：「我沒有那個意思，真對不起。但我也希望你不要再批判我做的事，我有我的理由，你不瞭解，哲彥會的。」

    「我怎麼不瞭解呢？」所有憤怒、譏誚都不見，他輕歎說：「我真羨慕哲彥，有你這麼全心全意地在等他。」

    「你還回日本嗎？」她問，有點莫名的傷感。

    「明天的船。」他看著她說。

    「一路平安，凡事小心。」她誠心地說。

    「謝謝你，我會把這些話記在心裡。」他把手放在胸口說。

    算是告別了，惜梅先走出涼亭，兩人再行個禮。

    下了石階幾步，紀仁突然從身後叫住她說：「惜梅，你知道，我並不風流成性，也不識得什麼水性楊花的女子。我若愛一個女人，就會此生不渝。」

    這是多次他叫她的名字不加上「小姐」兩個字。如此直接的表白，令她手足無措，不知該怎麼應對，只有輕點一下頭，就匆匆拉著敏貞下山了。

    走到祖師廟後，惜梅心神稍定，回頭一看，尚可見到紀仁碩長的身影在石階上。

    她彎下腰對敏貞說：「今天我們遇見邱叔叔的事，千萬不可以告訴別人，知道嗎？」

    才六歲的敏貞又貼心又懂事，她張著慧黠的大眼點點頭。

    望著西方逐漸染紅的天空，她的思緒仍停留在身後的人。什麼叫生死不渝？能夠讓紀仁這種高傲自詡的人如此付出，必是個不簡單的女人吧？

    她愛哲彥嗎？她也說不清楚。他的樣子已隨時日有些模糊，但與他姻緣注定的觀念仍根深柢固，她無法想像自己還能嫁給其它人。

    不管她以前對哲彥感覺如何，但至少她愛這半年不斷和她談相思的哲彥；她喃喃地默念著「相思樹」中的例子。

    書籤上的字已刻鏤在她的心上。無論多久，她都會等他的。

    第四章

    昭和十九年，公元一九四四年（民國三十三年）。

    從去年美軍飛機連炸新竹機場、高雄、鹽水後，台灣就全面進入戰爭狀態，那些緊張窘迫的情形，都是惜梅想像不到的。

    隨著戰事擴大，台灣去了第二批志願兵仍不夠，日本政府更準備全台徵兵制，先是召集自由業及無業男子，後則是學生兵。年齡本是十八歲以上，後來連不足齡的孩子也不放過。

    家家戶戶有男丁的，最怕接到派出所的紅色兵單，一旦接到，無不全家哭成一團。惜梅的一個弟弟在日本唸書，暫且無事；尚在中學的弟弟們則說，學校可能會縮短畢業年限，強征他們人伍。

    父母都為此事憂心不已。

    但憂的不只這些。為了支持前線戰爭，所有的物質都往外送。

    後方實施米、油、糖、肉配給，家家捐出黃金、鑽石等貴重物品，再來連衣服、鞋子、肥皂、味精……等都有限量。人人勒緊褲袋度日，連朱黃兩戶的地主家庭都不例外。

    在物質的缺乏及精神的折磨之外，還要忍受不時的防空警報。

    美軍在上空直接轟炸，一下就烽火燎原，死傷一片。如此艱苦情形下，很多行業都關門罷市，儘管往鄉下躲。

    守業早就關了布店，退回秀裡。黃家茶園廢了一半，只留少數女工運作。因為很多夥計被征去當兵，惜梅不得不插手一些黃記的生意。

    她才發現黃記的資產不只在茶葉方面，還有林業、米業、工業各項；有些還和朱家一起投資，全靠哲夫一人打點，負擔極重。

    這本來也是哲彥的責任，但他如今有更重要的任務，惜梅只能代他盡心，等他回來，再全數移交。