第1頁 文 / 席絹
第一章
讀者眼中的女作家，似乎全都該是一個模樣；她們不能長得太「安全」，身材最好是瘦瘦長長，不然嬌小玲瓏也好；全身上下一定得要充滿一種叫做「氣質」的東西，舉手投足間有無可掩蓋的書卷氣。然後，在與讀者交流時，最好帶點欲言又止的神秘氣息，好引起讀者更大的好奇心！千萬不要相信讀者在信中所言：無論你是圓是扁，我們是因你的才華而愛你，勇敢的走出來吧！一旦你信以為真，你就死定了！因為曾有一暢銷文藝作家在成名多時後，千呼萬喚之下，怯生生的在封底印上自己的玉照——瞧瞧他人怎麼說來著？直接一點的呼喊：老天！她這副尊容也敢見人？惡毒一點的便是：哎！出版社大作善心，發門神照讓人避邪啊？……從此以後，那位作家不堪忍受這種尖酸冷語，即刻消失……等等！別以為她尋短或封筆了！別擔心，她只是改了筆名！而且，死不肯再受讀者甜言蜜語所惑！
縱觀小說前輩們種種慘痛的經驗之談，原穎人在步入小說界後，決心小心翼翼的保護自己。收到來信欣喜若狂無妨，但絕不在被興奮沖昏頭時做出會讓自己遺憾一生的決定！
她醜嗎？不不不！她很美！但絕對不適合曝光！否則她的書本銷路也會亮黃燈。
亮黃燈代表「不一定」會影響銷路！但因為她並不十分符合讀者大人們的期望，於是乎，連編輯眾將官也不敢輕易讓她曝光。因為似乎還沒有那一個讀者認為作家應當長得艷光四射如模特兒。作家可以長得安全，可以生活邋遢，可以神秘作怪，但就是不能美得過火，什麼天使面孔、魔鬼身材的……偏偏，她——原穎人，筆名「原茵」的流行小說作家就是這副德行。
全世界的觀念都差不了多少！美艷的女人一旦在工作上表現出色，大都會引起多方面的質疑。「胸大無腦」是男人給女人的侮辱；「美麗等於花瓶」是女人對女人的荼毒！連女人自己都爭相貶損了，可別還無知的大聲疾呼：為何女人永遠無法與男人平等？問問自己吧！原穎人記得，她第一次投稿「權威」出版社時，主編決定替她出書，一約見，即不客氣的問她：是否找了別人代筆？沒有人相信美艷的女人會痛下苦功去認真做某一件事，尤其寫作這條路異常寂寞——一檯燈、一書桌、一枝筆、一疊稿、一個人——是的，一個人！主編有什麼理由去相信她會安份筆耕而不利用天賦去更有發展的行業工作？長得安全又孤僻的人只得認命，因為耐不住寂寞也得耐，別無發展嘛！
當下，原穎人肯定了「權威」出版社不是她伸展大志的地方，那「安全」的女主編根本不會相信她有寫作的能耐與以此為事業的決心；所以，她拿回稿子改投「青春」出版社。人總是吃一次虧、學一次乖！這次，她不再刻意修飾，土裡土氣、不施脂粉的走進青春出版社，也順利的看到自己多年的心願實現了！
筆名「原茵」的女作家在萬家爭鳴中成了新作家之中的一個。雄心萬丈的立誓要爭出自己頭上一片天，而且絕不會做出有損自己前途的事！
也合該她排對了時機；在外國翻譯小說搶灘進攻、掠奪台灣小說市場四、五年後，由早先的如火如荼，到後來的疲乏，然後著作權法實行，抑制了翻譯小說的肆虐；卻也因外來小說的刺激，適時的激起了有志者創作的決心。幸運的是，讀者群漸漸厭倦了外來的東西，支持本土的創作，才使得這股文藝小說潮奠定了根基！而她也才得以順利出書。三年下來，還算略有小成。
在百家爭鳴的戰國時代中，想要出名，就得有個人風格；早期的瓊瑤女士之所以轟動是因為她有豐富的詩詞涵養，雖然常常悲得亂七八糟，可是她出名了！原穎人為自己設定的路線是溫馨又浪漫的，絕不輕易製造愛恨誤會之類的東西，只是在生活中體會生命，反省自身，並且珍惜身旁的事物；就因為有別於其它眾多轟轟烈烈的大作，她的作品像是一股清流；因此，她成名了！在一年前光榮晉身「青春」出版社主力作家之林。
當作家是很麻煩的一件事，真的！她絕不願受讀者所影響，變成他們期望的那種人，但她卻又為自己設定了一個作者該有的形象——
一個作者應當文靜優雅。
一個作者應該深居簡出。
一個作者應該坐在高級咖啡廳沉思一下午，面前攤開一疊稿紙，托首遙想夢幻事物。
一個作者應該隨時背起行囊天涯海角流浪，望盡世間滄桑，抖落一身哀愁……
一個作者……
她給自己的「應該」條款至少有二十條！可是拿起金算盤撥撥打打，她發現當作家之所以會餓死不是因為稿費少，而是作家「應該」的浪漫導致揮霍無度而入不敷出以致餓死！作家難為，因為無聊的想改變自己以符合他人心目中的形象。
天性是無可奈何的！誰教她唯一符合作家條件的便是敏感又神經質的特色，總覺得不像作家會對不起誰似的！她怕人批評，怕死了人家認為她破壞作家的形象。
搬到台北已經二年了！是為了交稿方便，也為了遠離催她結婚的父母親友。租下了二房二廳的小公寓，一租就是二年，也當起二房東來了！雖然手頭寬裕，但她的錢想用來環遊世界，能省則省！二年下來，來來又去去的室友好幾任，直到半年前搬來了一個叫做蕭諾的女人，就一直沒再變動了！原穎人心想蕭諾至少會住到她想嫁人為止。對於這個新室友，甫住入之初，很奇怪的，居然與她相同天天足不出戶，常常看到她房門下方透出的燈光亮到天大白，三餐完全不正常，也常是半夜出來泡麵，二人對看一眼又各自回房。一陣子的晨昏不分，又一陣子的大吃大喝，出門玩到三更半夜，捧一大堆半山高的小說漫書回來啃！咦……這症狀……與她太像了！
她向來很尊重別人的隱私權的，絕口不問他人的職業與其它，可是為了一解她心中的疑惑，她問了！然後蕭諾很直接的丟給她一個答案：她是文藝小說作家，筆名「練華」是也。
哇！哇！哇！練華耶！那個晚她一年出道，卻成了「青春」出版社大紅人的練華！主力作家中的頭號排名人物！當時原穎人腦中想到的只有讀者來信中常提及的：我很喜歡你的小說，但練華的更棒，我支持你們！所以她決定討厭這個女人！同行相忌吧！可是決定歸決定，與蕭諾相處半年下來，還找不到足以讓她挑剔的特色來討厭，這使得她不知該怎麼辦才好了！
蕭諾是個很特別的女人，她也完全不符合讀者對她的期望。照理說，她的路線屬於活潑、俏皮，兼帶一點大女人主義；強烈的個人特色自然擁有一大批「心有慼慼焉」的擁護群、死忠的忠實讀者。在未見到她本人之前，原穎人每每在拜讀她的小說之後，心想她必是個毒舌派——又幽默又風趣的人種；連長相也不忍太苛責的認為她應該長得很安全，是個大頑童型的女人，健康又活躍！
但她偏偏不是！
蕭諾是個外表斯文秀氣的女子，嬌嬌小小的身材，典型的平板，像個永遠的學生似的。又加上睡衣休閒服外出服一式相同的樣款，反正，每次一出門，人家都當她是在學學生，一個清秀、乾淨，但不花心思打扮的女人。
這個形象恰恰正好是讀者大人們認為原穎人「必須」有的型；因為她寫的小說中，女主角向來溫雅單純又善良。所以她不敢昭告世人她原穎人長得一副故事中壞女人的模樣！看來美艷成熟，衣著雖不致於太考究，但卻也無法學得來蕭諾的「三分之一」衣著——她穿來定會不倫不類！身材又太惹火，種種尋常女人夢寐以求的條件卻幾乎讓她忍不住要掬一把眼淚！作家是不能太艷麗的！
至於個性方面，那個蕭諾倒是一反文靜的外表所顯示出的乖巧雅致，事實上那女人可以說是無情的，這令原穎人心中不免有些毛毛的。
有一次，在某個秋末的黃昏時分，她們二人連袂去超市採購了一星期的乾糧，準備在未來數日中好好的爬格子不問世事，閉關修煉去也。二人把走路當畢生唯一的運動方式，沿著人行道走回家。途中，就見一隻半大不小的野狗在瑟瑟冷風中縮在一排自行車的夾縫中，以棄兒般的目光對每一個行人乞憐。
老實說，這種犬類在台北市捉狗大隊捉不勝捉之中，仍有數不盡的漏洞之犬，橫行於各個死巷縫隙中與人類爭地盤，佔地為王。在現實社會中，人人在自顧不暇之餘，誰會有多餘的心思對他們投以注目的一瞥？沒有踹上一腳就算他們走運了！可是她們是「作家」喲！常常在小說中寫著女主角如何的保護可憐野狗來表示愛心與悲天憫人情懷，那麼她們就必須比別人更有愛心才行。但，學女主角抱野狗回家？不不不！她那來的心思照顧？到時別弄得一屋子跳蚤、所有人染上傳染病才好！但，她至少可以表示一下愛心嘛！弄一根香腸給它吃如何？還來不及行動，就見蕭諾放下手中的東西，跳在小狗面前！當時原穎人慚愧不已，心想自己只是為了形象在敷衍愛心而已，而蕭諾才算是真正的作家！