第12頁 文 / 沈亞

    他對天立誓。倘若他林初一有出頭的一天，那麼他將會以千百倍的力量來償還這些恩情

    口口口

    初一十七歲那年升上了高中，鐵工廠的老闆同意他晚上再來上班。雖然他已經算是「出師」了，可是因為他的工作時間短，所以他仍然沒有太多的收入，假日他還是要以擦鞋為生。

    在那幾年的時間裡，西門町漸擷發跡成為台北市裡最繁榮的一個地方，那是個經濟起飛的年代，只要是肯努力，幾乎沒有不成功的事。

    他們的鄰居一個—個搬走；那個小小的鐵皮木屋社區聽說要被拆除拿來蓋大樓。到了後來，那裡幾乎只剩下像初一和老張這樣山窮水盡的人家了。

    熟悉的鄰居搬走了，新鄰居的景況幾乎都和他們—樣的慘，誰也沒那個能力再替初一照顧老張。初一肩上的擔子越來越重，老張的病也越來越沉重，有時候他連初一都不認識，每天坐在屋子裡自言自語的說著他那悲慘的一生，初一心裡的惶恐一天天的增加，到了他高三的那一年，他最恐懼的事情終於發生了。

    那一夜淒風苦雨，就和當年他阿婆過世的那一個夜晚一樣淒涼。他回到家時發現老張一個人坐在客廳裡靜靜地等著他，屋裡的燈光很暗，可是他卻可以清楚的看見老張臉上的笑容。「老張？你怎麼起來了？」

    「我在等你。」老張奇跡似的竟然連說話也不結巴了！

    初一驚異地看著他，他看起來除了出奇的蒼白之外，一切似乎都很正常，就像沒生病時的他一樣。「老張？你——你好了？」

    老張拍拍身邊的椅子示意他坐下來。「咱們爺倆好久沒好好說說話了吧？坐下來。我有話跟你說。」

    初一高興地坐了下來。「怎麼回事？怎麼突然就好了？」

    老張微笑地看著初一。他長大了，沒想到十幾年的歲月竟然就這樣無聲無息地溜走，初一青澀的下巴都已經有須茬了，他歎息地微笑著。「你今年已經十九歲了吧？」

    「是啊。」初一點點頭。「過了年就十九了。」

    「沒想到時間過得這麼快，一轉眼你已經是個大男人了。」老張伸出手輕輕地撫著初一的臉，他的手像冰塊一樣的冷。

    初一蹙起眉。「你的手好冷，我去拿一件衣服給你穿。」

    「不必了。」老張搖搖頭。「人老了就是這樣的，不必麻煩了。」

    「可是——」

    「你坐著，我有話跟你說。」老張將他按在椅子上。「這幾年你過得很苦。我有時候會想，如果我沒去把你找回來，說不定你現在不會過得那麼苦。說不定會有好心的人家收養你、照顧你，而不是讓你來照顧我這樣一個糟老頭子。」

    「老張，你怎麼這樣說？我不覺得我過得很苦。」初一搖搖頭。「我覺得可以和你在一起才是最重要的你是我的父親！」

    老張感動地笑了笑，初一雖然從來沒開口叫過他「爸爸，可是在他的心裡，他一直把自己當成父親一樣的孝順著。

    他這幾年來時而清醒時而糊塗，而他一直沒忘記過自己還有個兒子——

    他當年怎麼會那麼傻？初一已經是他的孩子了，他為什麼還要娶一個女人回來？如果他沒有娶阿玉，那今天情形一定是完全不同的〕至少初一可以安心的唸書，他可以全心全意地培植初一，他可以讓初一……他澀澀的搖搖頭，可是，那都已經來不及了。

    他把初一帶在自己的身邊，可是卻沒有好好地照顧他，初一吃了這麼多年的苦，直到今天——他終於可以解脫了。

    「老張？你怎麼了？你不是說有話要跟我說嗎？怎麼一直不說話？」

    老張從口袋裡掏出。一本存折交給他。「這是要給你的。」

    「什麼東西？」初一打開存折，裡面居然有好幾萬塊！他訝異地睜大了雙眼「老張？這——」

    「昨天有幾個人來過，他們說要拆了這個地方蓋停車場，我答應了，裡面的錢就是賣掉這塊地的錢。」

    「那為什麼要給我？」初一搖搖頭，把存折推回去。「這是你的。」

    「這裡面的錢都是要給你念大學用的。」

    「你又來了。」初一笑著搖頭。「怎麼我們每隔三兩年就要為了這種事吵架？我已經照你的意思去念高中了，而且我高中也還沒畢業，現在說這些不會嫌太早嗎？」

    「現在不說以後就沒機會說了。」老張的臉色越來越蒼白——

    初一一怔。「老張？」

    他微微一笑。「我的意思是說，我難得清醒，這一年來我一直是迷迷糊糊的……」

    「你會好的。」初一堅決地打斷他。「你看你現在不是很好嗎？」

    「你聽我說。」老張握住初一的手。「我不是在交代後事，我是要把一些你不知道的事告訴你我怕現在不說，我萬一又糊塗了，那你永遠也不會知道真相的！」

    「真相？什麼真相？」

    老張打開存折。「你自己看看，這上面每個月都會有一些錢匯進去對不對。」

    他點點頭，那些錢都不多，可是卻很準時，他好奇地問：「怎麼會有這些錢？」

    「那都是你阿母寄來的。」

    初一頓時呆在當場。

    「老張輕輕地繼續說下去——「幾年前——就在阿玉跑掉之後沒多久她就來過了。她沒說什麼，可是卻替我開了這個戶頭，她說她會盡她的力量讓你唸書，可是她怕你不肯諒解她，所以一直叫我不要告訴你。初一，你阿媽不是你想像中的那種壞女人。她只是不知道怎麼去照顧你而已。」

    「我不信。」初一斬釘截鐵地搖頭。「她才不會寄錢給我，如果當初她真的想好好照顧我，就會那樣對待我。」

    「我知道你不會相信。」老張微微歎息。「存折的後面有她的地址，你可以自己去找她問個清楚。」

    「我不會去找她的。」初一堅決地搖搖頭。

    老張澀澀地看著他。「你總要去找她的，等我——」

    「老張。」初一打斷他，心中有股不祥的預感漸漸成形。「你不要說這種不吉利的話，快過年了。」

    過年——過得了這個年嗎？他默然地苦笑。他自己很清楚自己是連今夜都過不去了——

    「我扶你進去休息好了！」初一站了起來。

    「不要不要。」老張連忙搖搖頭，他強打起精神微笑，

    「難得我今天精神這麼好，你到巷子口去買點小菜，買瓶酒回來，今夜咱們爺倆來個不醉不歸怎麼樣？」

    初一訝異地看著他。「你想喝酒？」

    老張瞪著他。「不可以嗎？就算是慶祝我康復。」

    初一關心地點點頭。「當然可以，你等著我現在就去買。」

    看著初一興高彩烈的背影，老張終於怔怔地流下淚來——

    當年初一的阿婆過世的時候，是初一一個人守在床邊看著她過去的，他還記得初一小時候常常從夢裡哭著

    醒過來，訴說著當時他心裡的恐懼和駭怕——他不要自己死的時候讓初一再受一次那種折磨。他疲憊無比地從椅子上站起來，走回自己的房裡，靜靜地躺在床上……他的心裡是那麼地不捨——初一啊，他的兒子。他老張終究還是沒能看著他成家立業。他流著淚，意識卻漸漸模糊了……

    眼前閃過初一剛出生的時候……初一唸書的時候……初一考上了高中……眼前全都是初一的影子，耳畔似乎也聽得到初一叫他的聲音，可是他實在太累了——多麼想睜開眼睛再看一次他所鍾愛的孩子……

    初一回來的時候燈光更暗了，客廳裡沒有老張的影子，他愣愣地站在那裡，屋子裡陰暗暗的，風——似乎更冷了，他手上拿著酒和小菜，輕輕地走到老張的門口，卻沒有勇氣推開門。

    「老張？」他輕輕地喊著。

    房裡沒有回話，他將門推開，老張躺在他的床上，手裡拿著他唯一的一張學生照。「老張？我東西全都買回來了……」他顫抖地說著，走到老張的床前，他的臉上淚痕猶濕——

    「老張？」初一輕輕地喊著，忍不住喘息——手上的東西匡啷落地——

    「老張！」他哭吼著叫著他。

    死，就是再也不會醒過來。

    他悲慟欲絕，終於明白老張為什麼會突然的清醒，他是知道良己的大限已到，他是清醒過來交代後事的。

    為什麼？為什麼連一點機會也不肯再給他為什麼上天要這樣對待他，為什麼？

    他猛捶著地面，哭吼著上天待他的不公，那聲音傳到很遠很遠的天邊，卻得不到任何的回應……

    他——再度孤單了，就像過去的幾個夜裡一樣孤伶伶的，世界將他遺忘——眾神也將他遺忘了。

    就跟十二年前一樣的時間，一樣的冬季，一樣的淒風苦雨，初一披麻帶孝地送走了老張。他把老張和阿媽的骨灰罈子擺在一起，希望他們可以做個伴。那天，他和十二年前一樣沒有哭。所有的人都走了之後，他坐在這世界上他最愛的兩個人的靈位前靜靜地落淚。