第9頁 文 / 沈亞

    每天早上，初一背著書包到學校去，下午，他回到家便背著小箱子和老張一起出門去賺錢。阿玉對初一態度還不錯，雖然她還無法像老張一樣把初一當成自己親生的孩子來看待，可是他們還是可以相處在一起。

    沒多久，阿玉的肚子就大起來了。離開他們結婚不過三個月，待頭巷尾的流言紛紛傳到了老張的耳裡——

    初一靜靜地看著老張越來越沉默。他知道他們說老張是上了阿玉的大當了。他們恍然大悟的說：難怪阿玉，還這麼年輕，長得也還過得去，卻願意嫁給老張這樣一個什麼都沒有的老芋仔，因為她是個偷人的寡婦。

    他剛回到老張家裡的時候，老張對阿玉很好，阿玉對老張也服侍得很周到，可是現在他們兩個幾乎不說話，老張每天都很晚才回家，一回家倒頭就睡，也不管家裡是不是有什麼事。他對阿玉不聞不問，人卻越來越憔悴。

    他不喜歡這種情況，阿玉其實是很可憐的，街坊鄰居幾乎沒有人肯理她，他們都喜歡老張，覺得她這樣欺騙了老張是很可惡的行為，更何況她還是個寡婦，居然懷了孩子，這更證明了她不是個好女人。

    初一不知道阿玉到底是不是好女人，他只知道老張很喜歡阿玉，如果不是因為那些人囉哩囉唆的，老張和阿玉還是會像過去一樣和和氣氣的在一起。

    「老張，你是不是不喜歡阿玉姨了？」

    老張低著頭，今天的生意很清淡，沒什麼人來擦鞋，天色已經晚了，他們應該收拾東西回去了，可是他卻一點回去的慾望都沒有。

    初一輕輕地拉拉他的衣袖。「老張……。」

    「我沒有不喜歡阿玉。」老張悶悶地回答。

    「那為什麼你最近都不理她？她一個人很可憐。我還看見她一個人半夜偷偷的哭。」初一有些替阿玉抱不平。「你為什麼都要這麼晚才回去？回去了也不和她說話？」

    「你不懂。」

    「誰說我不懂？」初一神氣地坐在他面前。我知道你是因為小林叔叔和阿金婆他們說的話才這樣子的，他們說阿玉『討客兄』，說她不是個好女人，就和我阿媽一樣。」

    老張抬起眼，無奈地看了初一一眼。他不知道應該如何向他解釋才對。阿玉和他的母親是不同，至少對他來說是不同的。

    初一的阿媽再怎麼壞都和他沒有關係，因為她不是他的老婆，可是阿玉不一樣，阿玉是他名媒正娶的妻子，一個男人結婚不到三個月就戴綠帽子，這對他來說是何等的恥辱。

    「阿玉姨快要生孩子了對不對？」

    他點點頭。

    「那個孩子和我一樣都不是你生的。」

    老張訝異地看著初一。「你知道這些做什麼？這和你沒關係。」

    「有什麼不一樣？」初一搖搖頭，相當不以為然。「我也不是你生的，可是你還是對我這麼好；我阿婆不是你的太太，可是你也對她很好，那阿玉是你的太太，為什麼你反而對她這麼不好？」

    他被初一似是而非的想法弄得不知道該如何回答。初一還小，他根本不知道什麼叫「面子」、「自尊」——「反正就是不一樣。」

    初一瞪著他，實在想不出這之間究竟有什麼不同。「你自己都不知道有什麼不一樣。」

    「我當然知道。」老張忍不住痛苦地嚷了起來：「她是我的老婆，我們結婚還不到三個月，她的肚子就大了，她根本是懷了別人的孩子才嫁過來的。你知不知道別人說得有多難聽？雖然我不是什麼有頭有臉的人，可是我也是個男人，這種事我怎麼受得了？」他嚷著，將心裡的痛苦發洩出來，可是對著一個小孩子說這些又有什麼作？他根本不會明白的。

    初一想了幾秒鐘，似乎有點明白這其中的差異，他安慰地拍拍老張的手。「可是你已經娶了她了，阿玉說她沒有娘家，她是從她以前先生那邊嫁過來的，那現在你要是不要她，叫她要到哪裡去？」

    「我沒有說我不要她。」

    「可是你不理她。」

    老張搖搖頭，澀澀地笑了笑。「初一，很多事我說了你不懂的，你不要管這些事了好不好？」

    他只能點點頭，因為他的確是不明白這這種恩怨的——直到不久之後，他才知道原來這種恩怨不只是他們大人之間的問題……

    半年之後，阿玉生了一個男孩子，取名字的事老張沒過問，阿玉替這個孩子取的名字叫懷恩，張懷恩。

    那時候，初一讀小學一年級下學期。他開始打架，剛開始無論老張怎麼追問，他都堅決不肯說出打架的理由，到後來人家的家長找到家裡來，他才知道原來初一打架是為了他。

    能讓初一生氣打架的理由只有一個，孩子們取笑老張。

    「他們說你的壞話，我受不了才會打他們的。」初一跪在地上，倔強地回答。「我才不要向他們認錯，我又沒錯，如果我去取笑他們的爸爸媽媽，他們還不是一樣會打我。」

    ．「再怎麼樣也不可以打架。」老張心痛地說著，他知道終他這一生，他都擺脫不了這種被譏笑的命運了。人的同情心很少，可是記憶卻很清楚，他們不會繼續同情他，但卻會永無止境地取笑他。「你起來吧。」

    初一帶著滿身的傷痕站了起來；他看到老張臉上的表情，終於垂下眼。「對不起……我不是故意要打架的……我只是忍不住……」

    「沒關係……」老張苦笑地將初一拉到跟前，細細地察看他身上的傷口。「以後不要再跟人家打架了，有什麼事去跟老師說好了。」

    初一點點頭。老張這些日以來老得好快，原來烏黑的頭髮一下子白了許多，人也憔悴了。他和阿玉的情形並沒有轉好，最近阿玉常常出門，一出去就是一整天，鄰居們的閒話更多了。

    他不知道應該怎麼辦才好，看到老張這個樣子，他的心裡好難過。

    老張替他的傷口上藥，淚水在他的眼裡聚集。初一的日子並不比他好過，他們取笑他的同時，也不會忘記初一的出身，他想過要離開這個地方，只是不知道帶著初一應該到什麼地方去？

    這間房子賣不了什麼錢的。擦鞋這一行也只有在台北還可以混口飯吃，其他的地方不夠繁榮，怎麼會有人想要擦鞋呢？

    他黯然地歎息，摸摸孩子的頭。「你早點去睡吧。」

    「那你呢？」

    「我想出去走一走。」

    初一垂下眼，老張又要出去喝酒了。最近他喝酒喝得很凶，每天都喝得醉醺醺的才回來。「你又要出去喝酒了？」

    老張無言地走出屋子，很晚了，阿玉還沒回來——

    巷子口的麵攤還亮著燈，他叫了幾瓶酒靜靜地喝著。他這一生究竟是做借了什麼事，為什麼會是這個樣？

    他們正在謠傳阿玉在外面搭上了男人。不知道是不是那個孩子的父親？還是阿玉真是個不守婦道的女人？這一切他都沒有答案——他真的不知道自己還能怎麼做了。

    口口口

    他升了小學三年級，在這兩年當中，他的功課一直是名列前茅，雖然他總是打架、受到其他孩子們的譏笑諷刺，但那並不影響他上進的心，這讓學校的老師們對這個孩子不由得另眼相看。

    開學的第一天，他看到了那張他永遠不會忘記的面孔一溫似蘭，他還記得她的名字。從溫家離開之後，他好幾次偷偷跑到迪化街去，想實現自己的諾言，可是溫家的大門卻總是深鎖著，讓他不得其門而入。沒想到他們居然念同一間小學。

    從那天開始，初一每天都期望著到學校去，他總是第一個到校門口等的人。溫家的兩個孩子每天都是由一輛拉風的小金龜車送來上學的，溫家的老大讀二年級，似蘭念一年級。初一每天躲在校門口的角落裡偷偷的看著她，只要見到那張甜美的面孔，他就可以心滿意足的過這一整天。有時候他們遲到了，他沒辦法再等下去的時候，他會沮喪，然後在下課的時候偷偷跑到一年級的教室走廊去看她，一定要等到看到了似蘭的身影他才會放心。

    溫家的兩個孩子都知道，也都認識初一，溫家俊對初一厭惡從來就沒有減少過，尤其當他知道初一喜歡似蘭之後，那種厭惡根本到達了頂端。可是因為他是二年級而初一已經是三年級的學生了，他對他多少有點顧忌。儘管如此，他還是找盡了機會讓初一難堪。

    溫似蘭剛開始對初一有點距離，因為她怕家俊。可是她的心裡卻也喜歡初一，在那幾年間，他們幾乎沒有機會說話，但那種孩子間的感情卻是有增無減。

    一直等到初一要畢業的那一天。

    初一小學的成績從頭到畢業都是最好的。他應該升學，可是他卻不敢有那種想法。那時候的初中，學費很貴，而且還要參加考試，就算考試不是問題，他也不願意再讓老張為了他的學費而辛苦。