第3頁 文 / 沈亞

    小女孩也會笑得更甜了嗎？她會當他的小女朋友

    也許這就是命運。

    那天他們很晚才回家，兩個人都已經累癱了。一整天都在擦鞋，可是他們的臉上卻還是有著開心的笑容。

    這樣一天下來，他們真的賺下了不少錢。老張算了算，居然有一百八十三塊。比他們原先所想的都多。

    在小小木屋社區的外面，老張開心地拍拍男孩的頭。快要過年了，這段時間我們的生意都會特別好，說不定到過完年就可以賺個兩千塊錢也說不定，到時候要買什麼參就夠了。」

    初一用力地點點頭：「嗯。」

    老張突然蹲下身子，慈祥地看著初一，他從口袋裡掏出一件小玩具交到孩子的手上。「初一啊，今天是你的生日，老張不能買蛋糕給你吃，那太貴了，等我們以後有了錢再買，老張只能送這個給你。」

    小男孩愣愣地看著手上用竹子做成的小手槍，那不是一般大人做的那種，而是攤子上買的手工精緻的小竹槍。他開心得幾乎合不攏嘴：「哇，謝謝老張。」他說著轉身大叫著衝進小社區裡。「我要拿回去給阿婆看。」

    「小心點，別摔跤了。」老張邊叫著邊笑了起來一眼眶卻有些濕潤一一這個年紀的孩子，有的根本還在吃奶呢，初一卻已經要負起照顧他阿婆的責任了。

    今天來擦鞋的那一家人裡也有個男孩子，人家的命就比他要好上太多了。

    什麼叫公平？事實上，人一生下就是不公平的——

    「老張」初一慌張的聲音驀然響了起來。「老張，啊婆她——阿婆她——！」

    他嚇了一大跳，連沖帶跑地衝進初一他們那間破落的小木屋。「怎麼了？」

    瞎眼的老太婆躺在地上呻吟著，初一又驚又怕的扶著她。「阿婆她——」

    「別怕別怕」老張安慰地說著，上前將老太婆扶到床上。「你阿婆可能是不小心摔下床而已。」他嘴上是這麼說，心裡卻並不是這麼想，比起前一天，老太婆顯得更瘦了他從來沒見過有人是這種消瘦法的，她的臉色一天比一天難看——「喂？阿婆，阿婆？你怎麼樣了？」他推推初一——「我的慶頭有一瓶白花油，你去拿來。」

    「喔」初一不安地看著自己的阿婆：「好。」

    「快去。」老張輕嚷著將孩子推了一把：「這裡有我，你怕什麼。」

    初一關上門衝了出去，床上的老太婆呻吟著清醒過來。「誰？」

    「是我。」老張輕輕地將她的頭放正，他們雖然語言不怎麼通，可是這幾年的相處下來，大家就像一家人一樣。「你怎麼樣了？」

    「初一有沒有在？」

    「沒有，我叫他去我那裡拿白花油來給你擦？」

    老太婆苦笑了一下：老了，不中用了……我本來是想給初一煮一點麵線吃的……老張——」話還沒說完，她便狠狠地咳了一陣子。老張連忙隨便抓起放在床頭的布給她。

    「有什麼話等病好了再說。」

    她咳出血絲後才略略喘息一下，努力地搖著頭。「我不會好了……」

    「阿婆……」

    她還是搖頭，從枕頭下面拿出一張照片，照片裡的是個打扮入時的女人。「這是初一的阿媽，初一出生的時候她就被抓去關了，判了四年刑，現在早就該放出來了……」她喘息著掉下淚來。「我大概快不行了，如果我死了……」

    「阿婆。」老張焦急地打斷她：「不會的快過年了，你說這種話做什麼？萬一初一聽到了就不好了。」

    老太婆無言地將照片交到老張的手上，又是一陣狂咳。

    「你看你，叫你不要說那麼多……」老張回過頭想找水，卻看見初一顫抖地站在門口。「初一……」

    初一勉強笑了笑，走到床前。「阿婆，你有沒有好一點？」

    「傻孫，阿婆現在不是很好嗎？」老太婆勉力伸出手碰碰孫子的臉，那手幾乎是沒有溫度的——「爐子上有阿婆做給你吃的麵線，今天是初一的生日，去拿一碗給老張吃。」

    初一懂事地點點頭，強忍住哭聲轉身去拿碗——恐懼深深地佔據了他的心思—一萬一阿婆真的死了，他要怎麼辦？」

    他知道什麼叫死，死了就是被埋在地下，永遠都不會再起來。

    他不要阿婆死——

    「初一，你先到外面去等，我來弄就好了。」老張輕輕地說著，老太婆已經再度睡著了，初一那顫抖強忍的背影讓他看了辛酸。

    孩子是怕吵醒了老太太，怕她難過，所以才強忍著哭聲？

    想到這孩子這麼小的年紀就要承受這些，他的心裡就難過得不得了。」

    初一點點頭，輕輕地轉身走出這間充滿了死亡氣息的屋子。等老張盛好麵線走到屋外的時候，他已經坐在門口的小板凳上靜靜地低著頭等著。

    「初一……」老張坐到他的身邊。麵線已經有點涼了，快吃。」

    初一低著頭接過碗，不讓他看見他的淚水，他努力將碗裡的麵線吃光，在吞嚥間總有間斷的硬咽聲傳出———

    「男孩子怎麼可以這麼愛哭。」老張沙啞地說著：「你還要照顧你奶奶。」

    初一吃完了麵線，輕輕地將碗放在旁邊，抬起臉來，臉上的淚痕猶濕：「我阿婆是不是會死？」

    他沒有說話。

    「我聽隔壁的王太太說，人死了就會被埋在土裡面，永遠都不能再起來？」

    他還是沒有說話。

    初一靜靜地哭了幾聲，那聲音無比的悲慘：「如果阿婆死了，你就會帶我去找我阿媽對不對？」

    老張終於輕輕的開口：「你想不想你阿媽？」

    初一搖搖頭，從很多人那裡聽來的——他們說他的母親是個不要臉的女人。

    他們說她不知道和誰生下了他之後就被抓去關起來了—直到現在，剛剛阿媽說她早就應該放出來了，可是她卻連看都不來看他們一眼。

    「你不想看看她？」

    「有什麼好看的？她也不想來看我和阿婆。」他的聲音裡有倔強的壓抑。

    老張歎口氣，他也聽說過初一的母親不是個好女人，她生下初一之後就走了，沒多久就有警察來說她和娼館的保鏢聯合搞「仙人跳」被抓到了判了刑。這幾年來也沒見過她寄錢或者是來看看老太婆和初一——

    這樣的女人就算把初一交給她，恐怕她也不會好好對待這孩子的。

    「她不是好查某人。」

    這句話他是用台語說的，老張訝異地看著他。「你說什麼？」

    初一堅決地用國語再說一次——「她不是好女人。」

    「你怎麼會這樣想？她沒來看你一定有原因的……」

    「因為她被警察抓去關起來了。剛剛我阿婆說她早就應該被放出來了，可是還是一樣沒來。她也沒有寫過信給我。」

    「初一——」

    「我不要聽，我也不要去找她。」初一站了起來，很大聲地說著，彷彿是為了說給自己聽似的！「就算我只有一個人，也不要去找她l我自己可以照顧我自己！」說完，他就轉身進去，堅定地關上門——

    那年的農曆年之前，他們便埋葬了初一的老祖母。

    初一一直沒有哭。他忍著淚水，靜靜地坐在一旁看著他們將他的祖母放進一個大火爐裡——他們沒讓他再繼續看下去，但是他知道等祖母被推出來的時候已經什麼都不剩了。

    埋葬祖母的錢是老張出的，其他住在附近的人們也替祖母湊了點錢作法事，沒有人知道留下來的初一該怎麼辦？

    林老太太過世之前一直希望初一可以回到他母親的身邊，但誰知道那個女人現在在哪裡？

    春美。

    他們只知道她叫春美，一個總是關在牢裡，要不然就是流落在花街柳巷的女人——他們不勝欷獻。初一是他們從小看著長大的孩子，他現在才七歲——

    老張張羅好一切之後，帶著初一回到他們的小木屋，屋主幾天之前就已經來說過要討回這間房子了。再過不久，初一會連住的地方都沒有，他是個大男人，怎麼帶初一這樣一個七歲的小孩子。

    鄰居們已經勸過他幾次，叫他帶著初一去找春美了，他怎麼都狠不下這個心。可是現在……

    事實總要去面對的一

    「初一……」老張困難地看著孩子那張茫然的面孔。「你阿婆已經過去了……現在……」

    「你想帶我去找我阿媽對不對？」

    老張低下頭。「我聽說她可能會在寶斗裡，要不然就是在北投。」

    初一忍住淚水，故作堅強地點點頭：「我知道。」

    「那——？」

    「我自己會去找她。」

    老張連忙搖搖頭：「怎麼可以讓你自己去找她。我會帶你去的，萬一她不想要你的話，你就跟著我過日子，雖然苦了點一，但是總可以過的。」

    孩子稚真筆直的眼光幾乎教他為自己的行為感到慚愧。老張微微低下頭，聲音裡有種對現實無可奈何的虛弱。「我知道你不喜歡去找她，可是——可是她終究是你的母親，也是你現在唯一的親人了。」