第2頁 文 / 沈亞

    小季微瞇起眼瞪初一，居然對自己的傑作感到有些得意。「嘿嘿，怎麼樣？」她拉起春美的手。「我們走，」

    「季小姐。」主持人簡直快哭了。「你不可以就這樣走。你走了，我們怎麼辦？」

    「看著辦。」小季咆哮著往攝影棚的外面走去，她輕輕地摟著春美單薄的雙肩低聲安慰著她：「你放心，我不會這樣放過他的。我一定會讓他承認你——」

    話還沒說完，林春美已經不聲不響地往地面上倒去

    「伯母。」小季大驚失色地叫了起來。「阿寶。」

    阿寶眼明手快地扶住了面色死灰的春美。「怎麼這樣？」

    「快來人。快叫救護車。」小季焦急地吼了起來，攝影棚裡的人全都集中過來。

    「怎麼會這樣？」

    「好像是休克——」

    小季氣急敗壞地朝他們暴吼：「看什麼？滾開。林初一」

    林初一，他站在人群的後方——面無表情。

    第一章

    963年元月一日台北西門町

    清晨的鞭炮聲響過之後，吵雜的人聲開始沸騰起來。大大小小的木屋聚集成一個小小的社區，裡面什麼聲音都有。

    小狗小貓的聲音、叫罵聲、賣東西的叫賣聲——所有「人」的活動都開始了。他們住在這個全台北市最繁華的地方，希望寫在每張勤奮的臉上，他們知道，只要夠努力，沒有什麼事是他們做不到的。

    「早啊，初一。」賣菜的太太微笑地挑著扁擔從孩子的身邊經過，她溫柔慈祥地拍拍孩子的頭。「還在等老張啊？」小男孩點點頭，焦急地站在小木屋的前方等待著。他身上背的擦鞋箱幾乎比他的身子還要巨大。

    他看看四周，所有的人都開始做生意了？如果他們再不出發，可能他們的位置就會被佔走了。「老張，老張。」

    他急得眼淚都快掉下來了：「你快一點啦。老張。」

    「來了，來了。」老張年邁的聲音響了起來。「你急什麼？」木屋的門打開，老張那張佈滿了風霜的面孔出現，他看起來有點惺忪，慢慢地打個哈欠。「這不是來了嗎？」

    「快一點啦，」小男孩急急忙忙地拉住他的手。「你看人家都走了。我們再不去的話，等一下就沒有位置了。」

    「不會不會。」老頭子笑著拍拍小男孩的肩膀。「今天人很多的，我們不到市場去。」

    「那要去哪裡？」

    「你跟著我走就知道了。」微駝的小老頭背著他的擦鞋箱，握住男孩小小的手。「今天是什麼日子你知不知道？今天是元旦。我們到總統府的前面去，那裡會有很多很多的人，而且都是有錢的人。」他說著，低下頭朝孩子笑了笑。「我們今天的生意一定會很好的。」

    「真的嗎？那是不是可以賺很多的錢？」初一急急忙忙地往前走。「那個『赤腳仙』說只要我有一百塊，他就給阿婆買那個什麼參的東西吃，他說阿婆吃了那個，病就會好了。」他開心地走在老張的前面，滿臉的希望。「我們今天可不可以賺到一百塊？」

    「一百塊——」

    老張的臉有點僵硬，他們替人擦一次鞋子才賺五塊錢，要賺一百塊得擦二十個人。

    「老張？」男孩怪異地看著他。「你怎麼了？快一點啊。」

    老張無言地看著孩子那張童稚的面孔，怎麼也不忍心告訴他，就算他們賺到了一百塊，也不能給他的祖母買什麼人參吃的〕他們都要生活、要吃飯，而韌一那個瞎眼的老奶奶已經是藥石罔效了……

    從西門可走到總統府少說得走個半個鐘頭，他們一老一小走到總統府前的時候，那裡已是人山人海了。

    初一驚奇地瞪大了雙眼。他長這麼大還沒有看過這麼多的人。

    「哇！」

    人們聚集在總統府的前面，警察和憲兵們列隊在道路的兩旁嚴陣以待。音樂聲雄壯威武地在空氣中播放著，初一忍住了往前衝去看個究竟的衝動，緊緊地拉住老張的手。

    「初一，這邊。」老張在街角找到一個小小的角落，他興奮地拉著孩子的手往那裡走。「我們到那裡去。」

    男孩回頭再看一眼那些威武的憲兵們，有些捨不得地在人群中跌跌撞撞的和老張鑽入了人群之中。

    老張知道孩子心裡是捨不得的，哪一個孩子不喜歡看熱鬧？初一今年才七歲，他雖然比一般的孩子懂事，可是終究還是個孩子。

    他微笑地拍拍初一的頭。「沒關係，以後還有機會的，等我們賺了大錢，老張再帶你去看好不好？」

    初一點點頭，在老張的身邊將箱子放了下來，忍不住抬起眼睛的衝動。

    老張從他的箱子裡拿出一張小小的、硬紙板作出的招牌放在小騎樓的前面，上面寫著〔擦鞋每次五元〕

    四周還有很多小販在叫賣各式各樣的零食和小玩藝，人們衣著光鮮亮麗地來來去去。

    「擦鞋，擦鞋，一次五塊錢，擦鞋。」初一嬌嫩的聲音在人群中顯得有點微弱，他們坐在那裡注視著來來往往的人群，眼裡充滿了渴望——

    人聲鼎沸之中，一對中年的夫妻帶了兩個孩子絮絮叨叨地朝他們走來。

    「我就跟你說直接回去你就偏要逛逛，逛什麼。」衣著筆挺的男人不悅地將腿往老張的擦鞋台一抬：「看，新鞋子被踩成這個樣子，你高興了？」

    那雙嶄新的黑色皮鞋令老張的眼睛為之一亮。這可是上好的皮鞋。能穿這種鞋的一定是很有錢的人。他恭敬地看著那留著小鬍子的男人：「先生擦鞋？」

    男人神氣地揮揮手：「快擦。」

    「爸我也要擦。」他們身邊一個年紀和初一差不多大的男孩也神氣地將自己嶄新黑皮鞋放上初一的擦鞋台。「喂，替我擦鞋。」

    初一愣愣地看著男孩那張清秀卻囂張的面孔。「喔……」

    婦人抱著小女兒站在旁邊等待著，從他們的衣著可以很明顯的看出這一家人並不是一般的人家，那個小女孩的大眼睛正聚精會神地看著初一。

    「頭仔是做什麼生意的？」老張微笑地閒話家常。「看起來很好過。」

    「沒什麼。」男人得意地笑了笑。「我們住在迪化街。做點小生意，阮老仔是做官的。」

    老張理解地點點頭。「喔……難怪連小公子都這麼有派頭。」

    男人斜眼看看正替他兒子擦鞋的初一：「一人一款命。」

    初一不敢抬頭，那個小男孩的眼光鄙夷，似乎他是什麼見不得人的傢伙似的。

    「喂－你擦乾淨一點。」小男孩不滿地叫囂著：「不然我叫我阿爸不要給錢。」

    「我擦得很乾淨。」初一連忙辯解：「你自己看。」

    「初一。」老張朝男孩笑了笑：「沒關係，他擦不好，等一下我再替你擦一次。」

    「不好。」小男孩十分不屑地瞪著初一：「我就要他替我擦。」

    「阿俊。」孩子的母親看不過去，輕輕喝道：「你再這樣子，我們就回去不要逛了。」

    「好嘛。」孩子不甘心地咕噥著，有點憤恨地瞪了初一一眼。「都是你——」

    「哥哥不乖。」小女孩笑了起來，指著自己的哥哥。「他罵人。」

    「你住嘴，我那有罵人？」

    「好了，吵什麼吵。」男人不耐煩地低聲喝道：「再囉嗦，兩個都修理。」

    小女孩嚇了一跳，連忙往母親的懷裡縮了一縮，小嘴一扁，眼看就要哭了。

    「你幹什麼？阿蘭被你嚇到了。」女人輕輕地拍拍小女孩的背。「乖，不哭不哭，阿爸不乖，我們不理他。」

    男人翻翻白眼，看著自己那稚嫩的小女兒，忍不住歎氣。「好，好。不要哭了，看要什麼阿爸買給你就好了。」

    「我也要。」男孩連忙叫道。

    「你要什麼？」男人揮舞一下拳頭：「小心我扁你。」

    「每次都這樣……」男孩不滿地瞪著父親：「就只疼妹妹不疼我。」

    「你還囉唆。」

    「先生好了。」老張總算將工作做完：「和您的公子兩個人總共十塊錢。」

    「喔。」男人從身上掏了掏，掏出一堆零碎的零錢，數也不數便交給老張；「這些該夠了。」

    「謝謝，謝謝。」老張喜出望外地看著那些零錢，那裡合起來至少有三四十塊。他興奮地道謝，那一家人卻一點也不在意地揮揮手走了。臨走前小男孩朝初一揮舞著拳頭，而小女孩卻微笑地看著初一——

    「真有錢……」老張艷羨地注視著他們的背影，有些人一生下來命就是不一樣的——

    「他們是誰？」初一愣愣地看著那漸行漸遠的一家人，不知道為什麼，小女孩的巧笑倩兮的模樣一直深深留在他的腦海裡。

    「不知道。不過一定是很有錢的人家，住在迪化街的人都是些生意人和做官的，看他們的樣子一定也是那—樣的人吧。」老張摸摸男孩的頭。「等你長大以後，會比他們更有錢的。」

    等他長大了，而且比他們更有錢時，他一定要好好修理那個男孩子，然後和那個小女孩一起玩——初一心裡暗暗地想著。或許等到那天，那個男孩子也不敢再這樣對待他了也說不定。