第50頁 文 / 瓊瑤

    「是的，直到現在！」「但是，為什麼？我不瞭解！」

    「他是我生命裡唯一的男人！」媽媽重複的說，好像這已足以說明一切。「可是，媽媽，我一直以為你恨他，他強娶了你，又遺棄你！」「感情的事是難講的，奇怪，我並不恨他，一點都不！他內心空虛，他需要人扶助，但他太好強，不肯承認。我曾嘗試幫助他，卻使他更生氣！」

    「媽媽！」我喊，心中酸甜苦辣，充滿說不出的一仲情緒。

    「這許多年來，」媽媽嘴邊浮起一個虛弱的微笑：「我一直有個願望，希望他有一天能明白過來，希望他能再把我們接回去，那麼大家能重新團聚，一家人再和和氣氣的過日子。可是，唉！」她歎息了一聲，自嘲的搖搖頭：「他就那麼固執……或者，他已經遺忘了，忘了我和我們曾有過的一段生活……本來也是，我不能對他希望太高，他是個執拗的老人。」

    媽媽的話在我耳邊激盪，我木然的坐著，一時間不能思想也不能移動。媽媽在說些什麼？我的頭昏了，腦筋麻木了，神志迷亂了。她希望和爸爸團聚？真的嗎？這是事實嗎？這是可能的嗎？她愛著爸爸，那個我以為是她的仇人的爸爸？哦，人生的事怎麼這樣紊淆不清？人類的感情怎麼這樣錯綜複雜？……但是，我做過些什麼，當爸爸向我提議接媽媽回去的時候，我是多麼武斷！「我們生活得很平靜快樂，媽媽也不會願意搬回去的！」

    這是我說過的嗎？我，陸依萍！我自以為懂得很多，自以為聰明，自以為有權代天行事！「唉！」媽媽又在歎氣：「假若有我在他身邊，我不相信他會如此早逝！他是個生命力頑強的人！」

    我茫然的站正了身子，像喝醉酒一般，搖搖晃晃的走到床邊，跌坐在床沿上。我俯下頭，用手蒙住了臉，靜靜的坐著。媽媽走過來了，她的手扶在我的肩上，有些吃驚的問：

    「你怎麼了？依萍？」「媽媽，」我的聲音從手掌下飄出來，我努力在壓制著自己沸騰著的情緒：「媽媽，『我』比我想像中更壞，當我把一切都做了之後，我又不能再重做一次！」我語無倫次的說，我不相信媽媽能聽得懂我的意思，但是，我也沒有想要她聽懂。是的，我無法再重做了。做過的都已經做了，爸爸躲在那黑暗的墓穴裡，再也不會爬起來，重給媽媽和我一個「家」。媽媽！她可能會獲得的幸福已被埋葬了！我抬起頭來，凝視著我自己的雙手，夢萍狂叫的聲音又蕩在我耳邊：

    「你看看你手上有多少洗不乾淨的血污！」

    我閉上眼睛，不敢看，也不能看了！冷氣在我心頭奔竄，我的四肢全冰冷了。「依萍，你不舒服嗎？」媽媽關懷的問。

    「沒有。」我站起身來，用一條髮帶束起了我的頭髮，不穩的走向了門口。「依萍，你到哪裡去？」媽媽追著問。

    「我只是要出去換換空氣。」我說，在玄關穿上了鞋子。媽媽追出來喊：「依萍，你沒有拿雨衣！」

    我接過雨衣，披在身上，在細雨中緩緩的走著。沿著和平東路，我走過了師範學校的大門，一直向六張犁走去。六張犁的山頭，一片煙雨淒迷，幾株零星散落的小樹在風雨中搖擺。我踩著泥濘，向墓地的方向走，然後停在爸爸和如萍的墓邊，靜靜的望著這兩個一先一後成立的新家。墓碑浴在雨水裡，濕而冷，我用手撫摸著爸爸的墓碑，冷氣由墓碑上直傳到我的心底。我閉上眼睛，淒然佇立。

    我彷彿聽到媽媽在唱：

    「待你歸來，我就不再憂傷，

    我願忘懷，你背我久流浪！」

    眼淚從我閉著的眼睛裡湧出來，和冷冰冰的雨絲混在一起，流下了我的面頰，滴落在墓碑上面。

    暮色濃而重的堆積起來，寒風揚起了我的雨衣。我那件黑色的毛衣上，綴滿了細粉似的小水珠。四周空曠無人，寂靜如死。我默默的站著，忘了空間，也忘了時問，在這濛濛煙雨中，我找不到那個失落的自己。雨慢慢大了，暮色向我身上壓了過來，遠處的山、樹木，都已朦朧的隱進了暮色和雨霧裡。我站得太長久了，雨滴已濕透了我的頭髮，並且滴落進我的脖子裡。「你從不記得帶圍巾！」

    誰說話？我四面尋找，空空的山上，除了煙雨和暮色之外，一無所有。天黑了，我拉了拉雨衣的大襟，開始向山下走去。泥濘的山路使我顛躓，昏暗中我分不清楚路徑，我不願迷失在這夜霧裡，我已經迷失得太久了。

    遠處有一點燈光，我向著這燈光走去，走近了，我認出是那個熟悉的刻墓碑的小店。越過這小店，六張犁小市鎮的燈光在望了。我已從死人的世界又回到活人的天地中來了。在燈光明亮的街道上，在熙攘的人群中，我模糊的想起了「明天」。明天，應該是現實的日子了，我不能再在心境恍惚及神志迷亂中挨過每一個日子。明天，我又該去謀事了。一年前握著剪報，挨戶求職的情況如在目前。而今，我已沒有「那邊」可以倚賴。如果找不到工作，就算壓制自尊，也沒有一個富有的父親可供給我生活了。明天，明天，明天，這個「明天」就是我所希望的一天嗎？

    在雨中回到家裡，一個藍色的航空郵簡正躺在我的書桌上，何書桓！我顫抖的拾起信箋，拆開封口，迫不及待的吞嚥著那每一個字。通篇報導著國外的情形，物質生活的繁華，只在最後一段，他用歪斜的筆跡，零亂的寫著：

    「到紐約已整整一個月，置身於世界第一大城，看到的是高樓大廈和車水馬龍的街道，心底卻依然惶惑空虛！依萍，我們都有著人類最基本的劣根性，或者，我們並不是犯了大過失，只是命運弄人，一念之差卻可造成大錯。你說得對，時間或可治癒一些傷口，若干年後，我們可能都會從這不快的記憶裡解脫出來，那時候，希望老天再有所安排——使一切都能合理而公平……」

    信紙從我手上落下去，我抬起淚霧朦朧的眼睛，呆呆的凝視著窗子。是嗎？會有那一天嗎？老天又會做怎樣的安排？

    窗外，濛濛的煙雨仍然無邊無際的灑著。

    ——全書完——