第49頁 文 / 瓊瑤
可是，他已經走了。媽媽帶著滿頭髮的雨珠走過來，輕輕的牽住我，把我帶回家裡。坐在玄關的地板上，我用手蒙住臉，好半天，才疲倦的抬起頭來，玄關旁邊的牆上掛著一份日曆，十二月十四日。我望著，淒然的笑了。
「十四日，」我低低的說：「他是來告別的，明天的現在，他該乘著飛機，飛行在太平洋上了。」
明天，是的，十二月十五日。
我披上雨衣，戴上雨帽，走出了家門。天邊是灰濛濛的，細雨在無邊無際的飄飛。搭上了公共汽車，我到了松山。飛機場的候機室裡竟擠滿了人，到處都是鬧嚷嚷的一片，雨傘雨衣東一件西一件的搭在長凳上，走到哪兒都會碰上一身的水。我把雨帽拉得低低的，用雨衣的領子遮住了下巴，雜在人潮之中，靜靜的，悄悄的凝視著那站在大廳前方的何書桓。
他穿著一身淺灰色的西裝，打了條銀色和藍色相間的領帶。儘管是在一大群人的中間，儘管人人都是衣冠齊楚，他看來仍然如鶴立雞群。我定定的望著他，在我那麼固定而長久的注視下，他的臉變得既遙遠而又模糊。他的身邊圍滿了人，他的父親、母親、親戚、朋友……。有一個圓臉的年輕女孩子，買了一串紅色的花環對他跑過去，她把那花環套在他的脖子上，對他大聲笑，大聲的說些祝福的話。他「彷彿」也笑了，最起碼，他的嘴角曾經抽動了幾下。那始終微鎖的眉頭就從沒有放開過，眼珠——可惜我的距離太遠了，我多麼想看清他的眼珠！不知是不是還和以前一樣清亮有神？
擴音器裡在通知要上機的旅客到海關檢查，他在一大堆人拉拉扯扯下進入了驗關室，許多人都擁到驗關室的門口和窗口去，我看不到他了。我走到大廳的玻璃窗前，隔著玻璃，望著那停在細雨裡的大客機，那飛機在雨地裡伸展著它灰色的翅膀，像一個龐大的怪物，半小時之後，它將帶著書桓遠渡重洋，到遙遠的異國去。以後山水遠隔，他將距離我更遠，更遠了。
他走出了驗關室，很多人都擁到外面的鐵絲欄邊，和上機的人招呼，叫喊，叮囑著那些我相信事先已叮囑過幾百次的言語。我株守在大廳裡，隔著這玻璃門，沒有人會注意到我。上機的旅客向著飛機走去了，一面走，一面還回頭和親友招呼著。他夾在那一大群旅客之間，踽踽的向飛機走去，顯得那麼落寞和蕭然，他只回頭看過一次，就再也不回顧了。踏上了上機的梯子，在飛機門口，他又掉轉身子來望了望，我看不清楚他的眉目，事實上，他的整個影子都在我的眼睛裡變得模糊不清了。終於，他鑽進了機艙，我再也看不到他了。
飛機起飛了，在細雨裡，它越變越小，越變越遙遠，終於消失在雨霧裡。我茫然的站著，視線模糊，神志飄搖。人群從鐵絲網邊散開了，只剩下了淒迷的煙雨和空漠的廣場。我淚眼迷離的瞪著那昏茫的天空，喃喃的念：
「明日隔山嶽，世事兩茫茫。」
事實上，在沒有隔山嶽的時候，我們已經是「兩茫茫」了。大廳裡的人也已逐漸散去，我仍然面對著玻璃窗，許久許久，我才低低說了一句：「書桓，我來送過你了。」
說完，我喉嚨哽塞，熱淚盈眶。慢慢的回過身子，我走出了松山機場，所有的出租汽車都已被剛才離去的送行者捷足先得。我把手插進雨衣的口袋裡，冒著雨向前面走去。一陣風吹來、我的雨帽落到腦後去了，我沒有費事去扶好它，迎著雨，我一步步的向前走。這情況，這心情，似乎以前也有過一次，對了，在「那邊」看到對我「叛變」的書桓時，我不是也曾冒著雨走向碧潭嗎？現在，書桓真的離我而去了，不可能再有一個奇跡，他會出現在我身邊，扶我進入汽車。不可能了！這以後，重新見面，將是何年何月？
「假如世界上沒有仇恨，沒有雪姨和如萍，我們再重新認識，重新戀愛多好！」這是他說過的話，會有那一天嗎？
顛躓的回到家門口，我聽到一陣鋼琴的聲音，是媽媽在彈琴。我靠在門上，沒有立即敲門。又是那支ＬｏｎｇＬｏｎｇＡｇｏ！很久很久以前，是的，很久很久以前！不知媽媽很久很久以前到底有些什麼？而我呢？僅僅在不久以前……
「你可記得，三月暮，初相遇。往事難忘，往事難忘！
兩相偎處，微風動，落花香。往事難忘，不能忘！
情意綿綿，我微笑，你神往。
細訴衷情，每字句，寸柔腸。
舊日誓言，心深處，永珍藏。往事難忘，不能忘！」
是的，往事難忘，不能忘！我怎能忘懷呢？碧潭上小舟一葉，舞廳裡耳鬢廝磨，我還清楚的記得他愛唱的那首歌：「最怕春歸百卉零，風風雨雨劫殘英。君記取，青春易逝，莫負良辰美景，蜜意幽情！」而現在，「良辰美景，蜜意幽情」都在何處？晚上，我坐在燈下凝思，望著窗外那綿綿密密的細雨。屋簷下垂著的電線，和一年前一樣掛著水珠，像一條珍珠項煉，街燈也照樣漠然的亮著昏黃的光線。芭蕉葉子也自管自的滴著水……可是，現在再也沒有「那邊」了。我已經把「那邊」抖散了。我也不會再需要到「那邊」去了。
「依萍，睡吧！」媽媽說。
「我就睡了！」我不經心的回答。
四周那麼靜，靜得讓人寒心。媽媽在床上翻騰、歎氣。我關掉了燈，靠在床上，用手枕著頭，聽著雨滴打著芭蕉的聲音，那樣瀟瀟的、颯颯的，由夜滴到明。我就在芭蕉聲裡，追憶著書桓在飛機場上落寞的神態，追憶著數不盡的往事。前塵如夢，而今夕何夕？雨聲敲碎了長夜，也敲碎了我的記憶，那些往事是再也拼不完整了。我數著雨滴，這滋味真夠苦澀！
「窗外芭蕉窗裡人，分明葉上心頭滴！」
我心如醉，我情如癡，在雨聲裡，我拼不起我碎了的夢。
日子一天天單調而無奈的滑過去。
又到了黃昏，雨中的黃昏尤其蒼涼落寞。記得前人詞句中有句子說：「細雨簾纖自掩門，生怕黃昏，又到黃昏！」我就在這種情緒中迎接著黃昏和細雨。重門深掩，一切都是無聊的。沒有書桓的約會，也不必到醫院看爸爸，沒有方瑜來談過去未來，更不必為「那邊」再生氣操心。剩下的，只有膠凍著的空間和時間，另外，就是那份「尋尋覓覓」的無奈情緒。媽媽又在彈琴了，依然是那支「往事難忘」！帶著濃厚的哀愁意味的琴音擊破了沉悶的空氣。往事難忘！往事難忘！我走到鋼琴旁邊，倚著琴，注視著媽媽。媽媽瘦骨嶙峋而遍佈皺紋的手指在琴鍵上來來回回的移動。她花白的頭髮蓬鬆著，蒼白的臉上嵌著那麼大而黑的一對眼睛！一對美麗的眼睛！像那張照片裡的女孩子——那張照片現在正和爸爸一齊埋葬在六張犁的墓穴裡。年輕時的媽媽，一定是出奇的美！「往事難忘」！媽媽，她有多少難忘的往事？
媽媽的眼睛柔和的注視著我。
「想什麼？依萍？」「想你，媽媽。」我愣愣的說：「你為什麼特別愛彈這一首歌？」媽媽沉思了一會兒，手指依然在琴鍵上拂動，眼睛裡有一抹飄忽的，淒涼的微笑。
「不為什麼，」她輕輕的說：「只是愛這支歌的歌詞。」
「媽媽，你也戀愛過，是嗎？我記得有一個晚上，你曾經提起過。」「我提起過的嗎？」媽媽仍然帶著微笑，卻逃避似的說：「我不記得我提過了什麼。」
「我還記得，你說你愛過一個人，媽媽，那是誰？你和他一定有一段很難忘的往事，是不是？」
「你小說看得太多了。」媽媽低下頭，迅速的換了一個曲子，布拉姆斯的搖籃曲。「媽，告訴我。」我要求著。
「告訴你什麼？」「關於你的故事，關於你的戀愛。」
媽媽停止了彈琴，闔上琴蓋，默默的望著我。她的神色很特別，眼睛柔和而淒苦，好半天，她才輕輕說：
「我沒有任何故事，依萍。我一生單純得不能再單純，單純得無法發生故事。我是愛過一個男人，那也是我生命中唯一的男人，你應該知道那是誰。」
「媽媽！」我叫，驚異的張大了眼睛。
「是的，」媽媽惻然的點點頭：「是你父親，陸振華！」她吸了口氣，瞇起眼睛，深思的說：「在你爸爸之前，我沒有和任何一個男人接觸過。」頓了頓，她又說：「我永遠記得在哈爾濱教堂前第一次見面，他勒著馬高高在上的俯視我，我瑟縮的躲在教堂的穹門底下。你父親握著馬鞭，穿著軍裝，神采飛揚，氣度不凡……他年輕時是很漂亮的，那對炯炯有神的眼睛看得我渾身發抖……然後，他強娶了我！我被抬進他的房裡時，一直哭泣不止，他溫存勸慰，百般體貼……以後，是一段再也追不回來的歡樂日子，溜冰，划船，騎馬……他寵我就像寵一個小孩子，誇讚我有世界上最美的一對眼睛……」媽媽歎了口長氣，不勝低回的說：「那段日子太美太好了，我總覺得，那時的他，是真正的他，豪放，快樂，細膩，多情！以後那種暴躁易怒只是因為他內心不寧，他一直像缺少了一樣東西，而我不知道他缺少的是什麼。但我確定，他是一個好人！」我聽呆了，這可能是事實嗎？媽媽！她竟愛著爸爸！我困惑的搖搖頭，問：「你一直愛他？直到現在？」