第40頁 文 / 瓊瑤
「這是真的！」「為什麼？」媽媽問。我「哇」的一聲哭了起來，憋了一整天的眼淚像開了閘的水，一湧而不可止。我把身子翻過來，臉伏在床上，痛哭不已。方瑜用手繞住我的肩，拍著我說：「別哭了，死生有命！」
「命？」我哭著叫：「她的命在我手裡，你不懂，方瑜！我覺得是我殺了她！」「既然已經成了事實，哭又有何益？」方瑜說：「眼淚能換回你心內的平安嗎？這世界原本就是莫名其妙的！依萍，如萍是有福了。」「你是什麼意思？」我抬起頭來問。
「人生的兩面，生與死，你能證明明哪一面更幸福嗎？她已經解脫了，她只把痛苦留給活著的人！我們都把死看成一件很悲慘的事，那是對我們活著的人而言，對死者來講，雙腳一伸，他就無所謂快樂悲哀和痛苦慾望了！」
「你的話不像個教徒。」我說。
「我是在痛苦中想透了。」她說。
我呆呆的坐著，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕陽西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說：「我決定用土葬。」「為什麼？」我說。「留一個讓人憑弔的地方。」何書桓輕輕的說。
「可是——」我的思想恢復了，慢吞吞的說：「你知道，那邊一點錢都沒有了——」「這件事讓我來辦吧！」何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的床單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著嘴唇，默默的發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙的升了起來，我雖看不到它，卻清楚的感覺到了。我無法捉摸他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷彿完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊的感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，為了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說：
「爸爸也病了。」「怎麼？」何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。「爸爸病了，醫生說要送醫院。」
「哦？」他的眼光在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷彿還沒有完全弄清楚我的意思。
「醫生說是中風，可能半身不遂。」我倉猝的解釋，聲音是顫慄的，我想哭。「哦。」他又「哦」了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一疊鈔票，放在床邊的小櫃子上，說：「你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。」我脹紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是為了想問他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。我的心臟抽緊而痛楚起來。「別離開我，書桓！」我心底在叫著：「別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！」我心中反覆的喊著，向他祈求的喊。但是，他聽不見，也感不到。他站起身來了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說：
「我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！」「你要走了嗎？」我心亂如麻的問。
「是的，明天早上，我會再送錢來。」
錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關係了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。「書桓，不要走，不要離開我！」我心裡哀求的叫著，但他卻那樣漠然，那樣無動於衷！站在大門口，他不經意似的望著我說：
「再見！」我靠在門上，目送他的影子消失在暮色裡，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問：
「依萍，你爸爸病了？」
「是的。」「什麼病？」「心臟衰弱和高血壓。」
「嚴重嗎？」「是的。」
媽媽不說話了，在我床上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我抬起頭來，打開琴蓋，胡亂的按了幾個琴鍵，單調的「叮咚」聲聽起來那麼落寞、無奈和淒涼。我又想哭了。有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。「書桓，你回來了，你到底又回來了！」我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂的望著他。終於，他抬起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：
「書桓！」「依萍，」他蹙眉凝視著我說：「你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？」我搖搖頭。「她到我家去找我，我正好到這兒來了。她留下一封信走了，回去大概就立刻自殺了。」
「一封信？」我問。「是的。」何書桓從口袋裡拿出一個已揉縐了的信封。抽出裡面的信紙遞給我，我接了過來。何書桓站起身，走到窗前，把前額抵著窗檻，注視著外面的夜色。我打開了信紙看下去：
「書桓：
提起筆來，我不知道該對你說些什麼。現在正是深夜，窗外的月光很好，你還記得不久前，我們漫步在新生南路上賞月嗎？那天晚上，你曾問我願不願意嫁給你……可是，現在，書桓，你在哪裡？你心裡還有我一絲絲，一點點的位置嗎？
我不怪你，我也不恨你，和依萍相比，我是太渺小，太平凡了！你一定會選上她的！只是，當你第一次從我身邊轉向她，我認了命，因為我明白她樣樣比我強！但，在我已經對你死了心，而將要從這次打擊裡恢復的時候，你又來找我了！你知道我是多麼的驚喜交集！我以為我每天深夜的祈禱終於得到了上帝的憐憫，我感恩，我狂喜。書桓，我愛你，我可以為你發狂，如果你要我吻你的腳，我一定會仆伏在你的腳下去做的！書桓，你不知道我愛你有多麼厲害，當你說要和我訂婚的時候，我差點要高興得昏倒，我背著你咬手指，為著想證明我不是在做夢……然後，依萍來了，用不著對你說任何一句話，你的心又從我這邊飛走了，你再度離我而去，連一絲絲的留戀都沒有，我還來不及從得到你的狂喜中甦醒，就被糊里糊塗的打回到失去你的地獄裡了！
真的，書桓，我不是怪你，我也不是恨你，我只是不甘心，你為什麼要玩弄我？欺騙我？你既然愛了依萍，為什麼又回過頭來哄我，你那麼好，那麼偉大，你明知道我是弱小而無用的，你為什麼要拿我去尋開心？
你使我失去了媽媽的愛，她認為我放走了你是莫大恥辱。她卷款出走了，對我一點也不管了！老天哪！老天！短短的數日之內，我失去了你，又失去了母親，做人還有什麼意思呢？
我從不敢想和依萍奪愛，真的，我喜歡依萍，她堅強勇敢，爸爸要用鞭子打她，她都可以面不改色，她太強了！我決不敢奪她的愛！可是，你為什麼要回到我身邊來讓我狂喜一次呢？為什麼？
我不恨你，書桓，我只是不甘心，不甘心！媽媽走了，你也走了，我在這世界上已一無所有了！書桓，我是多怯弱呀！我真願意我能有依萍百分之一的勇敢，那麼，你或者也會多愛我一點點，是嗎？
書桓，我還是不甘心！你該告訴我，你為什麼要哄我？只要你告訴我原因，我就不怪你！只要你告訴我原因！
月亮沒有了，外面好黑呀！我不寫了，書桓，但願我從來沒有認識過你。
祝幸福
如萍×月×日深夜」
我看完了信，抬起頭來，何書桓仍然凝視著窗外，雙手插在口袋裡。我走過去，把信紙交還給他。他沒有回頭，只收起信紙說：「依萍，你的報復，加上我的報復，我們把如萍送入了絕境，我們兩個！依萍，你有什麼感想？」
我扶著窗子的欄杆，說不出話來。
「依萍，我們是天底下最自私的兩個人！」
「書桓——」我勉強的叫。「依萍，看看窗外。」何書桓說，他的聲音低而嚴肅，有股不容人抗拒的力量，眼睛直視著外面說：「我覺得，如萍正在那窗子外面看著我們！她血污的臉正對著我們！你看到了嗎？」我望著窗子，除了街燈和別人家的房頂外，什麼都沒看見。但，何書桓的話使我毛骨悚然。