第7頁 文 / 瓊瑤

    「你在看什麼？」他粗聲問。

    「看你呀！」她簡單的回答，長睫毛連閃都不閃。

    「看我什麼？」「看你——」她拉長了聲音，歎了口氣，坦白的、認真的、誠懇的說：「你長得很漂亮！」

    他被她弄得面紅耳赤了，弄得扭捏不安了，弄得手足失措了。「你是個大膽的女孩子！」他說。

    「我不是大膽，我只是坦白！」她說，笑了。「難道你喜歡那種故作高貴狀的女孩嗎？還是故作嬌羞狀的？我討厭虛偽！我說我想說的話，做我想做的事！過我想過的生活！這有什麼不對呢？你長得漂亮，就是漂亮！你的眉毛很濃，眼睛很亮，你還有張會說話的嘴巴！」

    「你才有張會說話的嘴巴！」他說，頭暈暈的，輕飄飄的，他覺得自己比那滿屋子飛的鵝毛還輕，像個氫氣球般快飛向了屋頂。「你才漂亮！你的眼睛像星星，你的嘴唇像花瓣，你的頭髮像緞子……」「哎喲！」她大叫，笑得抬不起頭來：「你別讓我肉麻好不好？不蓋你，我渾身的雞皮疙瘩都給你撩起來了！算了！別說話，咱們跳舞吧！」他們又跳舞，又笑，又叫，又鬧……忽然間，電話鈴響了起來，她自顧自的舞著，一面舞，一面說：

    「有電話！我聽到鈴聲！」

    是的，有電話。江浩滿屋子找著，找不到電話機在什麼地方。林曉霜又跟他鬧著，他走到那兒，她就舞到那兒，她舞得滿頭亂髮蓬鬆，眼光清波欲流。面對這樣一張年輕的、嬌艷的、充滿活力與生氣的面孔，他真的心神俱醉了。好不容易，他在床上的棉被堆裡找到了電話機，拿起聽筒，對面就傳來江淮忍耐的、低沉的、親切的聲音：

    「老四，你在搞什麼鬼？這麼久才接電話？」

    「噢，大哥！」他興奮的喊：「對不起，我正在跳舞……什麼？你聽不見嗎？什麼？要我進城跟你一起吃晚飯？等一等……」他看向曉霜，她停止跳舞，笑吟吟的望著他，她的眼睛是暗夜裡的星光，她的臉紅得像酒，嘴唇像浸在酒裡的櫻桃。

    「大哥，」他抱歉的說：「我今晚有事，我無法來台北！我……我……我要準備英國文學史！」

    「老四，」江淮清清楚楚的說：「你還是老毛病，一撒謊就犯口吃！」小「雪球」不知怎的發現了江浩手裡的電線，撲過來，它又把電線當成了假想敵人，開始又抓又咬又叫。江浩手忙腳亂的從雪球嘴裡搶電線，曉霜在一邊笑彎了腰。江浩一面推開小雪球，一面嚷著：「大哥，你知道就好……滾開！小雪球！噢……大哥，我不是跟你說話……小雪球，混蛋！噢……大哥，我沒罵你呀！我是在和一隻小狗說話……哦，我很好，沒生病，沒發燒，絕不騙你……要命！雪球……」

    曉霜笑得滾倒在床上去了。

    「老四，」江淮忍耐的說：「你到底在做什麼？你在開舞會嗎？你喝了酒，是不是？」

    「沒有，大哥，我一滴酒都沒沾，也沒開舞會……雪球！你這個混帳東西，你怎麼咬起我的鼻子來了！曉霜，你還不管它，你故意讓它跟我鬧……哎喲！要命……」

    「老四，」江淮歎了口氣：「你生活得怎麼樣？你開心嗎？聽你的聲音，雖然很失常，但是最起碼，你好像很興奮……」「我開心，開心極了！從來沒有這麼開心過！」江浩慌忙說：「好了，大哥！我再打給你，要不然，我的鼻子不保！」

    掛斷了電話，他望著曉霜。

    「你這個壞蛋！」他大叫：「你叫雪球來咬我鼻子，我跟你算帳！」她跳起身，笑著躲往了屋角。

    「噢，大哥，沒有，大哥，不是，大哥……」她學著他的聲音：「你有個好哥哥啊！」

    「是的，」他沉靜了一下，臉色鄭重了：「我有個最好的哥哥！他幫我繳學費，照顧全家的生活，給我買唱機，讓我生活得像個王子！」她歎了口氣。「這種幸福，不是每個人都能有的！」

    他看看她。「你沒有兄弟姐妹？」「沒有。」「你會喜歡我大哥！」他熱烈的說：「他比我大十歲，是世界上最好的哥哥！等將來，我介紹你認識他，你一定會喜歡他！他又有學問，又有深度，又有思想，又能幹，又熱情！」

    「哼！」她聳聳肩。「真有這種人，可以送進博物館做人類標本！」「你——」他掀起眉毛：「可不許拿我哥當笑話……」

    她俯身抱起小雪球，把面頰偎在那小狗毛茸茸的背脊上，嘴裡又開始嘰哩咕嚕：「雪球雪球咱們走啦，這個蝸牛生氣啦！」

    他笑了。一下子攔在她面前。

    「不許走！」他笑著說：「我不肯去台北和大哥吃飯，就為了和你在一起！你得和我一起吃晚飯！我請你去吃蚵仔煎！」

    「如果我不肯呢？」她揚著睫毛問。

    「你肯嗎？」他問。她看了他幾秒鐘。「我肯。」她坦白的說。

    第四章

    黃昏的時候起了風，到晚上，就蕭蕭瑟瑟的飄起雨來了。雨由小而大，風由緩而急。沒多久，窗玻璃就被敲得叮叮咚咚的亂響，無數細碎的雨珠，從玻璃上滑落下去。街車不住在窗外飛馳，也不停的在窗上投下了光影，那些光影照耀在雨珠上，把雨珠染成了一串串彩色的水晶球。

    江淮坐在他那空曠的公寓裡，坐在窗前那張大沙發裡，他身邊，有盞淺藍色的落地檯燈，燈光幽柔的籠罩著他。他的膝上，攤著那冊「黑天使」的原稿，他已經起碼從頭到尾看了三次，但，這裡面的文字仍然感動他。他手裡握著一杯早已冷透了的茶，眼光虛渺的投射在窗上的雨珠上面。室內好安靜好安靜，靜得讓人心慌，靜得讓人窒息。他低頭看著膝上的稿箋，觸目所及，又是那首小詩：

    「當晚風在窗欞上輕敲，

    當夜霧把大地籠罩，那男人忽然被寂寞驚醒，

    黑天使在窗外對他微笑。」

    這，好像是他的寫照！他從沒想過，自己的許多黃昏，許多黑夜，就這樣度過去了。黑天使，他曾以為她這篇小說中，會用「黑天使」來代表復仇、瘟疫，或戰爭。誰知內容大謬不然，「黑天使」象徵的是一種無可奈何的命運。這篇小說是大膽的，是很歐洲化的，很傳奇又很不寫實的。故事背景是英國的一個小漁村，男主角是個神父。情節很簡單，卻很令人顫慄。神父是村民的偶像，他慈祥、年輕、勇敢、負責、仁善、漂亮、深刻……集一切優點於一身。但是，他是個人而不是神，他照樣有人的慾望，人的感情，人的弱點，他掙扎在人與神的兩種境界裡。村裡有個酒吧，是罪惡的淵藪，漁民在這兒酗酒、嫖妓、賭錢，這兒有個待救的靈魂——一個黑女人。故事圍繞著黑女人和神父打轉，神父要救黑女人，像唐吉訶德崇拜那貴族的女奴。最後，黑女人被他所感動，她改邪歸正了，但是，在一個晚上，神父卻做了人所做的事情。更不幸的，是黑女人懷了孕，他那麼憤怒於他自己，也遷怒於黑女人，於是，黑女人悄然的投了海，沒有人知道她死亡的原因。神父在許多不眠不休的夜裡，悟出了一個真理，他只是個「人」而不是「神」，他離開了漁村，若干年後，他在另一個城市中定居下來，成了一個成功的商人，他娶了妻子，過「人」的生活，但是，他的妻子給他生下了一個天使一般的嬰兒——那孩子竟是全黑的！

    江淮並不喜歡這個故事，它太傳奇，太外國味，又有太多的宗教思想和種族觀念。這不像個中國人寫的故事。可是，丹楓是在英國長大的，你無法要求她寫一個純中國化的故事！使他震撼的，是她那洗練而鋒利的文筆，她刻畫人性深刻入骨。她寫寂寞，寫慾望，寫人類的本能，寫男女之間的微妙……老天，她實在是個天才！

    窗外的雨加大了，他傾聽著那雨聲，看著那雨珠的閃爍，他坐不住了。把文稿放在桌上，他站起身來，背負著雙手，他在室內兜著圈子，兜了一圈，又兜一圈……終於，他站在小几前面，瞪視著桌上的電話機。

    沉吟了幾秒鐘，他拿起聽筒，開始撥號——一個他最近已經背得滾瓜爛熟的號碼。

    對方的鈴響了，他傾聽著，一響，兩響，三響，四響，五響……沒有人接電話，沒有人在家！他固執的不肯掛斷，固執的聽著那單調的鈴聲，終於，他長歎了一聲，把聽筒放回了原處。他就這樣瞪著那電話機站著，不知道自己想做什麼，不知道自己要做什麼，也不知道自己能做什麼。

    半晌，他振作了一下自己，看看手錶，晚上八點十分。或者，可以開車去一趟淡水，去看看江浩，這孩子近來神神秘秘又瘋瘋癲癲，別交了壞朋友，別走上了岔路，想到這兒，他就想起江浩那種神采飛揚的面孔，和他那充滿活力的聲音：