第31頁 文 / 瓊瑤
「是的，」念蘋坐在她身邊，淚水盈眶。「差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院裡，後來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。」
哦，只有兩個月！並不是幾千幾百萬年！她皺起眉頭，極力思索，什麼都想不起來。再深入的去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。「我——生了什麼病？」她困惑的問。
什麼病？念蘋瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念蘋深吸了口氣，囁嚅的回答：「是……是……是一場嚴重的腦炎。」
「腦炎？」她蹙眉。「怪不得——我腦子裡像燒火一樣。」她忽然想起了什麼。「寒假——過去了吧？」
「放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以後可以再補學分。」「哦！」她閉上眼睛，累極了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。她含糊的、口齒不清的又問了一句：「爸爸呢？」
念蘋沉默了兩秒鐘。「他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他幾天幾晚都沒有睡……他盡了他的全力……」她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然後，她又醒了，她的意識逐漸恢復的時候，她聽到有人在她床邊低低的談話。她沒有睜開眼睛，只是下意識的去捕捉那談話的音浪：「……她什麼都不記得了。」是母親的聲音。「我告訴她，她害了腦炎。」「她——有沒有再提起致文？」是父親的聲音。那聲音低沉而瘖啞。「沒有。她只問起你。對別人，她一個字也沒提。」
父親默不作聲。「或者我們可以瞞過去。」母親小心翼翼的說：「她高燒了那麼久，會不會失去那一部份的記憶？」
「我很懷疑。」父親低哼著，忽然警告的說了句：「噓！別說了，她醒了！」初蕾眨動著睫毛，睜開眼睛來。父親的臉正面對著自己，眼睛深深的凝視著她。怎麼？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的面頰憔悴得像大病初癒，他的鬢邊全是白髮。他老了！他不再是那個風度翩翩、具有男性魅力的中年醫生了。為什麼？只為了她大病一場？可憐的爸爸！可憐的媽媽！
「爸爸，」她低低的叫，嘗試要給父親一個微笑。「對不起，我讓你操了好多心！」夏寒山心頭驀然一痛，眼眶就發熱了，他握緊了女兒的手，一句話都說不出來。是的，她都忘了！她什麼都記不得了，她昏迷時呼喚過的名字，她現在都記不得了。可能嗎？上帝會如此仁慈的給她這「遺忘症」嗎？他懷疑。他更深刻的注視著她。「爸，」她疑惑的看著父親那濕潤的眼角。「我一定病得很厲害？是不是？我把你們都嚇壞了？」
「初蕾，」寒山用手指撫摸她的面頰，她那消瘦得不成形的面頰。她的聲音哽塞。「我們差一點失去了你。」
哦，怪不得！她的睫毛閃了閃，陷入一份深深的沉思裡。記憶的深處，有那麼個名字，那麼個又親切又關懷的名字！她衝口而出：「致文呢？他為什麼不來看我？」她忽然興奮了起來，生命的泉源又充沛的流進了她的血液裡，奇跡似的燃亮了她的眼睛。她急促而熱烈的說：「媽，你去叫致文來，我有話要跟他說，我有好多話要跟他說！你去叫致文來！」
念蘋楞住了，臉色慘白。
「致文？」她楞楞的問。
「是的，致文哪！」興奮仍然燃燒著她，她伸手抓住了母親的手。「你打電話去找他！別找錯了，是致文，不是致中！那天早晨，我打電話叫他來，我就是有好多話好多話要對他說，後來……後來……後來……」
她的眼睛睜大了，定定的看著天花板。後來怎樣了？後來怎樣了？後來怎樣了？那記憶的齒輪又開始在腦海裡瘋狂的旋轉。那記憶是一架風車，每扇木板上都有個模糊的畫面，那風車在旋轉，不停的旋轉，週而復始的旋轉，那畫面越轉越清晰，越轉越鮮明：父母的爭執，姓杜的女人，雨婷和致中，水源路上的奔馳，杜家客廳的一幕，父親打了她耳丕她奔出那客廳，以至一躍下水……
「媽媽！」她狂喊，恐怖的狂喊，從床上直跳了起來。「媽媽！」念蘋一把抱住了初蕾，把她緊緊的、緊緊的擁在胸前。她知道她記起來了，但是，她記住了多少？她用手壓住初蕾的頭，啜泣的搖撼著她，像搖撼一個小嬰兒。她吸著鼻子，含淚的說：「別怕！別怕！都過去了。初蕾，就當它是個噩夢吧，都過去了！都過去了！只是，傻孩子，你既然想起來了，我就說，以後再有不如意的事，你怎麼樣都不可以尋死！千不管，萬不管，你還有個媽媽呀！」
尋死？她腦中有些昏沉，尋死？她何嘗要尋死？她只是慪極了，氣極了，氣得失去理智了，才會有那忘形的一跳。那麼，記憶是真實的了，那麼，記憶並沒有欺騙她了，她推開母親，倒回到枕頭上。「我真的跳了水？」她模糊的問：「是真的了？我從橋上跳下水去？不，」她轉動眼珠：「我不是自殺，我是氣昏頭了，我不知道為什麼會往水裡跳！」她的眼光和夏寒山的接觸了。她就定定的望著夏寒山，夏寒山也定定的望著她。一時間，屋子裡是死一樣的沉寂。父女兩個默默的對視著，在這對視中，初蕾已經記起了在杜家所發生的每一件事，記起了自己說的每一句話，記起了那絲絲縷縷和點點滴滴。她凝視著父親，這個被她深愛著、崇拜著、敬仰著的男人！她凝視著他，只看見他沉痛的眼神，憔悴的面龐，和鬢邊的白髮。
寒山迎視著女兒的目光在她的眼睛裡，他看出她已經記起了每一件事，他無從逃避這目光，無從逃避她對他的批判。他打過了她，他已經不再是她心目中的偉人，他打碎了她的幻想，甚至幾乎打碎了她的生命！現在，她用這對朗朗如晨星的眸子注視他，他卻無法窺探出她心中的思想。
父女兩個繼續對視著。
好久好久之後，初蕾輕輕的抬起手來，她用手輕觸著父親的面頰，輕觸著他那長滿鬍髭的下巴，她終於開了口，她的聲音深沉而成熟：「爸爸！原諒我！」寒山用牙齒緊咬住嘴唇，幾乎不相信自己的耳朵。這是他想講而講不出口的話啊！他呆看著她。
「原諒我！」她繼續說，聲音成熟得像個大人，她不再是個任性的小女孩了。「我那天的表現一定壞極了，是不是？壞得不能再壞了，是不是？你們寵壞了我，使我受不了一點點挫折。對不起，爸爸，我希望我沒有闖更大的禍！」她的手勾住了寒山的脖子，用力的把他拉向了自己，她哭著喊了出來：「我愛你，爸爸！」寒山緊摟住初蕾，眼淚終於奪眶而出，在一邊呆站著的念蘋，也忍不住淚如雨下。一時間，屋裡三個人，都流著淚，都唏噓不已。都有恍如隔世、再度重逢的感覺。
經過這一番折騰，初蕾又累了，累極了。但是，她的神志卻非常清楚。寒山抬起頭來，細心的拭去她面頰上的淚痕，他仍然深深的凝視著她，低低的，柔聲的，歉然的說：
「初蕾，你一直是個好孩子，一個善良而純潔的好孩子，我抱歉——讓你發現，成人的世界，往往不像想像中那麼美麗。」初蕾仰躺在那兒，眼睛一瞬也不瞬。
「那要看——我們對美麗這兩個字所下的定義，是不是？」她問。寒山輕歎了一聲，是的，這孩子被河水一沖，居然沖成大人了，她那「童話時期」是結束了。他不知道，對初蕾而言，這到底是幸福還是不幸？許多時候，「幸福」的定義，也和「美麗」一樣，從不同的角度看，會有不同的答案。
初蕾望著父親，她還有許多問題要問，兩個多月以來，她的生命是一片空白，她不知道，這兩月間到底有些什麼變化？父親還要和母親離婚嗎？那個姓杜的女人怎樣了？致中和雨婷又怎樣了？致文呢？致文該是最沒有變化的一個人，但是，他為什麼不來看她？難道，他出國去了？是了！那天在杜家，她也曾對致文大肆咆哮，她是那麼會遷怒於人的！她氣走了致文？又一次氣走了致文？她的眼珠轉動著，心臟在怦怦跳動。「初蕾，」寒山在仔細「閱讀」著她的思想。「我知道，你有幾千幾百個問題要問，但是，你的身體還很弱，許多事也不是三言兩語講得清楚。你先安心養病，等過幾天，你的精神恢復了，我們再詳細談，好不好？」