正文 177. 紅薯 文 / 靦腆的胖子
177.紅薯
天氣有點冷，清早打開大門一看，果園裡邊坡上的草葉上，有一層薄薄的晶瑩閃亮的東西，是霜。
民諺說，霜降之前住了耬，霜降之後刨紅薯。孫剛開著車，跟隨爸爸到地裡挖紅薯。
紅薯是比較「賤糙」的作物，它的生命力十分旺盛，只要植入泥土就能成活，扔在哪兒便長在哪兒，對水呀肥料啊什麼的並不苛求。
所以，以前農村裡許多灌溉不便的排子田、漏豆坵都種上了紅薯，尤其是開墾的荒土荒地大都是種紅薯等雜糧作物。
初秋時節，一場大雨過後，紅薯籐就爬滿了壟畦，覆蓋了原野，充滿著生機。
紅薯全身都是寶，非但紅薯是糧食，紅薯籐是牲畜的飼料，紅薯的梗子葉子還可以用來做菜吃。
藍天白雲下，紅薯秧子扭曲著糾纏在一起，顯露出深秋少見的翠綠。紅薯不聲不響，醞釀著飽滿與豐盈，以至於撐裂了地面，露出了粉黃的外皮。
孫爸放下手中的農具，說：「你砍秧子，我刨。」
孫剛愉快地應了一聲，彎腰，扯起地瓜秧，攏成一束，砍起來。
紅薯秧子挑回家除了揀一些嫩一點的能當菜吃以外，大部分都喂果園裡的幾個牲口。紅薯秧子對它們來說，是上好的青飼料。
這些紅薯秧子，你中有我，我中有你，摟抱在一起。孫剛實在分不清條理，只好把它們滾成一團，用鐮刀削。
紅薯藏而不露，收紅薯就有點地下掘寶的意境。村裡人管收紅薯叫刨紅薯。「刨」不像「收」那樣對結果一望而知，每一橛頭下去都帶著饒有興味的探秘和期待。
壟上的紅薯籐都收完以後，孫爸就要大顯身手了。拎起頭，對準一個地方刨下去，往往在紅薯周圍刨一圈，把地翻鬆了，那整串的紅薯就露面了，一串串紅薯像團結緊密的兄弟姐妹一樣抱在一起。
出土的紅薯如紡錘般大小，苗條秀氣，攢簇一堆，最是農人喜歡的模樣。若是大得像娃娃頭，就使人驚訝一聲了。
極個別的地上扯著一條謊蔓，地下卻空空如也，或僅是一窩薯兒薯孫，對之孫爸也只好搖頭歎氣，這種情況他見多了。
還有的紅薯似乎和人捉迷藏，主窩之外另有深藏或跑窩的，逗得你興起，就像挖地老鼠似的，跟蹤追擊，不然就被其溜之大吉，只有到了初冬犁地時它才不得不露面。
燦爛秋日下，孫爸大汗淋漓，腰弓低頭，像膜拜土地。他用力地揮舞著橛頭，在卡嚓卡嚓的聲響中，把深藏在土裡一夏一秋的紅薯小心翼翼地刨出來。
孫剛砍完秧子，也來挖紅薯。孫爸告誡他要小心，別把紅薯給碰破了。
學著爸爸的樣兒，孫剛高高地舉起鋤頭，猛地朝地裡挖去。一不小心，就把最大的那個紅薯給刨了個大缺口。有時候會一刨兩半，紅薯無辜地流出雪白的汁水來。
惹得孫爸一陣搖頭連說可惜，笑著說：「剛娃，你還是撿紅薯吧，攏攏堆，等會好裝袋。」
孫剛呢，也只好耷拉著腦袋去撿紅薯了。
那些狀如羊**的紅薯，飽滿豐盈，一嘟嚕一串，躺滿了一地；有被鋤頭破了口的紅薯，乳白的汁液從斷裂處冒出，狀如奶水。
忙了一會兒，孫爸把橛頭倒立過來，用小石子刮著上面粘粘的土，說：「剛娃，歇一歇啊。」
接著就點了一根煙，深吸一口，緩緩吐出。他望著滿地的紅薯，滿懷喜悅地說：「人不辜負地，地就不辜負人。」
爸爸的情緒，像他嘴裡吐出的煙，輕輕飄向半空，散開了。
小時候，孫剛和哥哥跟著爸爸媽媽下地的時候，就是撿紅薯的，根本刨不好，經常把紅薯刨的傷痕纍纍。
其實小時候他們兄弟倆，和村子裡其他小孩子一樣，經常跟著爸爸媽媽到地裡挖紅薯有一個更為隱蔽的原因：那就是在紅薯成熟的時節，地裡總會出現一些來自其他鄉鎮地區來賣甘蔗的人。
那時，孫剛家鄉沒有人種甘蔗，田里地裡不是水稻麥子等莊稼，就是紅薯玉米等作物，根本就沒有那些當時孩子們看來十分好吃的東西。
跟在爸爸媽媽身後撿著紅薯，眼角卻在關心著遠處有沒有人挑著甘蔗的擔子向地裡走來。
孩子們的耳朵也支稜著，想聽到來自甘蔗販子的叫賣聲：「紅薯換甘蔗嘍！紅薯換甘蔗嘍！」
只要聽到這聲音，滿身的疲憊就會立即消失，欣喜地眺望著聲音飄來的方向，也不管能不能看見，就使勁兒地朝他招手，希望他能看到他們。
而甘蔗販子也往往最能發現孩子們這幾雙急切召喚著的小手，繞過幾道田埂，翻過幾座低矮的山隴，快速地朝地裡走來，肩上的甘蔗挑子隨著腳步晃晃悠悠的，很是吸引孩子們的眼球。
每到這時，孫爸就會揀出幾串紅薯，交給甘蔗販子，那販子也就放下了肩上的甘蔗，讓孫剛他們自己挑選籃裡已經切斷的一節節誘人的甘蔗。
咬一口甘蔗，使勁兒地嚼幾下，那甜甜的汁水啊，順著喉嚨一直流到心窩窩裡。
紅薯高產出、高回報，同一塊地，種紅薯比種玉米能多打數倍糧食。因而在生活不求好單求飽的年代裡，紅薯最能體現大地母親般的情懷，慷慨恩賜於鄉下人。紅薯可以出售用來換糧食，可以果腹以彌補當時大米白面的不足。
附近很多家庭都是全體出動，別人種的較多，都是幾畝幾畝的。半大的孩子在前面用鐮刀割掉紅薯秧子，大人們在後面用頭或者三齒釘耙刨紅薯，老人們負責清理紅薯身上的泥土，然後一堆堆歸攏。
家裡帶來的袋子早盛滿了紅薯，上頭還裹滿新鮮的泥土。
孫剛家裡就幾分地，他和爸爸一天時間就把紅薯全收回家了。
紅薯到家了需晾上一段時間才能下窖，所以家裡只要有空的屋子都堆放著紅薯，簡直到了無處下腳的地步。
接下來還要挨個分類，小的或刨傷的，要麼曬紅薯片，要麼製成粉面做涼粉、下粉條，好的和耐放的就要下窖。
村子裡的女人們總是挑著一擔擔紅薯去村前屋後的池塘邊、河邊，一邊嘻嘻哈哈討論著著東家長西家短，一邊將薯洗的乾乾淨淨。
孫剛家的也是把傷了表皮的，還有小的拿出來，開車拉到河裡洗淨的。
開始擦地瓜了，孫媽把專門切地瓜的工具——擦板子，一頭頂在腰間，另一頭用右手持著，左手隨手拿起一塊地瓜，嚓，嚓，嚓，黃心的紅薯干紛紛下落，撒滿鋪好的曬單上。
孫剛蹲在地上，把重疊在一起的紅薯干分開，以便讓它們盡快風乾。
曬乾之後，裝到趕緊的袋子掛起來，免得受潮。冬天煮粥的時候，丟一些紅薯干進去，也十分的又味道。
或者將干的紅薯條磨成面，紅薯面的用途可大了去了。首先可以蒸雜和面面頭，也就是窩窩頭，窩窩頭蒸熟了以後，吃起來挺香甜的。
還有一種叫漏面蝌蚪。將紅薯面活好了以後，摻點白面，和成泥。用大漏勺接著，在大漏勺裡用力的搓，漏勺底下漏出的東東就是面蝌蚪。這東西落到沸騰的鍋裡馬上就熟了，這時可以加一些白菜葉這類的，做成麵湯，味道也極其香。
孫剛的身後，一片橙黃。他再一次吸吸鼻子，混合了香甜地瓜氣息的空氣盡吸心底，一種充實的力量在心底慢慢地升騰起來……
對於分揀入窖的紅薯，需要小心翼翼地輕拿輕放，尤其忌諱香皂、雪花膏和酒氣的衝撞，不然它們就會霉爛，叫你空忙一場。
所以，即使愛美的女人和貪杯的漢子，這時都要素面朝天和不戀杯中之物。如此，人們沉浸在收穫、加工、貯藏紅薯的繁忙裡，田園、農舍瀰漫著緊張而又喜慶的氛圍。
紅薯是五穀雜糧中的一個品種，人們都愛吃。細細品賞紅薯的味道，會給人以許許多多的感觸……
現在人們都把紅薯當輔食或果物來食用的，孩子們尤其喜歡吃。眼下的孩子啊，由於零食和奶類食物的充裕，他們在正常用餐的時候都不會很好的吃米飯，但一聽到有紅薯，就立馬食慾大增。
當晚孫媽就蒸了一鍋挖的紅薯，燒幾把柴火，不大一會，香甜的氣息沿著灶鍋瀰散，惹得孫剛直流口水。
媽媽打開鍋蓋，一股香氣迎面撲來，真香啊！孫剛狼吞虎嚥地吃起來，甜甜的，鬆鬆軟軟的，確實很好吃。
紅薯可以餾著吃、烤著吃、蒸著吃、煮粥吃，做紅薯餅等。
還有一種蒸熟後再切片曬乾的吃法，不僅口感香甜，還便於攜帶，類似現在超市賣的薯條。
不過，最好的吃法莫過於做成涼粉吃，但這種吃法很費力且麻煩，偶爾少量為之。
家裡有了紅薯，孫剛是上頓吃紅薯、下頓吃紅薯，一肚子都是紅薯了。
村子裡有位張大爺六七十歲了，還天天幹活，飯量特好，半夜餓了會爬起來吃一碗紅薯再躺下，頗有廉頗老矣飯量不減的風範。
*