小說博覽 第七十章 王炳中揚眉沒有吐氣 文 / 張金良
他一陣清風就刮到了王炳中家。
原來王炳中的大兒子早來四八年當兵走，兩年後就死在了大西南的剿匪戰場上，早來參軍後，或許是為了隱瞞個人成分就沒有登記詳細住址，犧牲了之後部隊只知道是沙水縣人，往縣裡聯繫了多次也沒有個確切結果，早來的事就一直擱置了下來，年前早來的事確定下來時，會來的婚事也基本定了下來，為了圖個高興吉利，早來的事就推到了年後辦。
早來的事傳開了以後，儘管沒有人安排，隊裡的活誰也不再打聽王炳中來還是沒來。
和其他地方不同的是，大坡地一帶正月十六是鬼節。按當地多數人家的風俗，在除夕夜即將到來的小年兒傍晚，家裡男丁中的長者，領上一干人等到祖先的墳塋上點上香燃上蠟，恭恭敬敬地祭拜之後，就把故去的先人請回家，讓曾經為後輩受苦罹難的先人在家裡過年。到了正月十六，年已過完，就摘下家裡供奉祖先的牌位送到墳上去，點香燃蠟燒紙箔之後，就與先人道個別，平時那些需要挪動先人遺骨等相關事宜，大多也都安排在這一天，早來的事自然也就定在了這一天。（小年兒：正月初一的前一天）
令王炳中始料未及的是，早些時候那些相識相知卻形同陌路的人，自正月十二開始就陸陸續續地到家裡來，操心早來的屍骨，操心安葬早來的墳，更操心安葬革命烈士的諸項事宜。可惜的是，早來沒有屍骨，確切地說，是誰也找不到早來的屍骨，早來留下的唯一遺物，是部隊上寄來的在縣裡保管了許久的中國人民解放軍的白布牌，布牌後面尚可辨認的幾個字是「王早來，沙水縣」。其實，縣裡在年前就舉行了緬懷英烈的儀式，王炳中沿著大坡地村轉的正三圈反三圈，懷裡揣著的就是那張牌。
到了正月十六，王炳中領了一干人等，叫會來把那個布牌放到了早刨好的深坑中去，眾鄉鄰叮叮噹噹地埋了，略高出其他地面的小土堆，看起來根本不像一個墳塋，出主意想辦法的人很多，王炳中都一概不同意。他先給會來說：「給哥哥磕個頭吧，要記不清哥哥啥模樣兒，就圪擠住眼想想，他要在——比你個頭兒還大，還要壯！」
早來參軍的時候會來才不到三歲，哥哥的記憶在他的心中，只是一個幽幽淡淡的小黑點兒，比十年前的一個夢還要模糊不清的一個記憶。王炳中說完後，會來一頭栽下去就哭聲震天。他的媳婦郝紅霞——那個「卡嗒兒——卡嗒兒」的白皮底兒鞋，既響亮又親切地大叫一聲哥哥後也一頭栽了下去，在神龜探水的馬鞍地幫忙的眾鄉鄰都想落淚。
大家都說，還是城裡的閨女好，有文化，識大體——那個鑽在骨頭裡的教養，是生不出來的。
王炳中安排了會來後，回過頭來給丑妮說：「閨女，爹說，給恁哥哥招個手兒吧，行不行？」
王丑妮撲通一聲跪了下去，大叫了一聲：「哥哥！親哥哥！不見面兒的哥哥呦，知道不知道姊妹看著你？咱爹也在邊兒上立著看你——哥哥吔……」早來參軍的時候丑妮剛滿週歲，連哭的聲音都像貓兒叫。（姊妹：當地方言有時專指妹妹，此處即是）
王炳中自始至終在一邊兒站立著，微微佝僂的腰也挺得筆直。
早來的事年前剛進臘月的時候就有了消息，縣裡的同志給他談了話之後，他的內心裡不僅僅是翻江倒海，簡直是心驚肉跳。儘管說在許多年前，他對兒子早來就不抱了任何希望，一旦重新提起來後，那復燃的死灰再一次把他燒烤得焦頭爛額，他捶胸頓足地哭夠了死去的兒子之後，再一次想起了父親王維貴臨死前，端給三個兒媳婦的那一碗綠豆和一碗瓜籽，——人世上最簡單的種瓜得瓜、種豆得豆的道理，不僅他自己給當了個「煮著吃還是炒著吃」，三個媳婦也都把「桂枝香」給唱成了「羅江怨」！
——世界上聽不得教誨的愚蠢人多了，世界也就混沌了，混混沌沌的世界上生出些離奇的事，也就見怪不怪自然而然了，——要是再有人還想不通，那除了蒼茫無言仁愛無邊的大地，就沒有誰願意再接納他了。
縣裡的領導給他談話時他一言不發呆坐了半晌，領導說完後他還在發呆，最後領導說：「不要有不必要的太多的想法兒，回去吧，黨不會愧對每一個人對黨的事業有貢獻的人，人民群眾更不會，相信黨相信群眾，群眾的眼睛是雪亮的……」
當眾鄉鄰把一掀一掀的土埋入那個空墓穴的時候，王炳中總感覺，早來在許多年以前就化作了一副賭徒的色子，那副色子經他一扔之後，就上蹦下跳左蹦右跳，蹦跳上一陣後還要突魯魯地旋轉上一陣，這一轉就是二十餘年，等一切終於塵埃落定之後，這沉痛的煎熬一閃也就是二十餘年，那個轉了九個場、撞姓遇見賊的鮮活生命，永遠就成了歷史了，歷史的滋味就由後來人去品嚐，而歷史的必然既是群眾的眼睛雪亮，更是王維貴煞費苦心地準備下的那一碗綠豆和一碗瓜籽。有心人才知道——歷史的蹤跡就叫蒼茫，歷史的內涵就是蒼涼。
空埋早來的那天，令所有的人都驚訝的是，王炳中一直背西面東站在馬鞍地的土堆上，無憂無擾無悲哀的一張毫無悲情的臉，幽涼無度如他身後龜脊樑頂上那一行暗綠色的柏樹。他的眼裡沒有掛一顆淚珠，不言不語的神態像靜觀潮起潮落，挺直的腰板是一種挺直了的平靜，仔細審視之後，和他身後西山上的柏樹一樣，有一種來自厚實的土地之中的厚實。