第一卷 第一00章 嚥不下去的窩頭 文 / 張金良
滿倉出了門後，原想自己就像在狂風肆虐的曠野中雙手罩著一盞昏黃的油燈，但「立著尿尿的主兒」，在他的背脊裡卻忽然奔騰出一股無所畏懼的雄壯，「頂門棍兒」的使命，又使他在骨子裡蘊積出一片赴湯蹈火不皺眉的信念。而他的家，就像一塊自山頂拋落而下的奔騰呼嘯的巨石，已成千鈞之勢了，他的力量，只不過是飛在天空中的烏鴉肚皮上滑落的一絲羽絨，——一種生生世世都尋找不到的渺小與輕微，而那句「恁媳婦兒恐怕光景不好」的話，又使他驚懼得使了全身的力氣，猛地收緊了褲襠間的兩個排泄之處，彷彿少不經意一些，他一身的元氣就會在褲襠裡噴湧而出釋放殆淨。
太陽快要落山的時候，他抖抖地找到王炳中的大太太牛文英，平生第一次鼓足了勇氣提出要借半袋米，要不是娘的那句「像個立著尿尿的主兒」，他雙腿鬆軟驚恐難當，簡直要撲通一聲給人家跪下。
他的心怦怦地亂跳，像是在整個胸膛裡飛來撞去，牛文英那張粉嫩俊俏無慮無憂的臉，在他的面前顫顫悠悠地化作模糊一片，他竟記不清究竟是怎樣、又是在哪裡，背了個小布袋出了王家的大門，走了老遠後捏一捏，才發現原來背了半口袋棒子面，一隻手裡還提了個竹籃，半籃生了霉點的紅薯片和半籃干蘿蔔纓，好像是怕半路被人搶去，腆了大肚的苗香香還在上邊蓋上了一層干谷草。
走近後谷場的時候，林滿倉心頭才漸漸地清楚而明亮了起來，鼻子酸酸的有點兒想哭。
細細地想來，他像一座滴滴答答的鐘，伴隨著王家的日日夜夜，在不經意的年年歲歲裡，他為王家掄圓了的橛頭和攥緊的鋤鉤，王家沒有人能斜過半隻眼掃一下他麻木無知的滿手膙繭，他的存在對於王家的每一個人來說，那就是一個存在，和天上的星星月亮一般自然而然平淡無奇。而今天，他看一看手裡提的和肩上扛的，看著一個個幾欲撲到的飢餓人群，王家那小小的恩賜，竟像決提的河水一般在他的心頭奔湧而來，想起老東家王維貴紅眼睛的石雞子，一股前所未有的慶幸或慰藉，便在心頭悠然升起：天底下比俺傷心的東西兒就是還多著呢！
後谷場上的皂角樹下，黃土拍打起了一個高高的土台，周圍村子裡幾個光頭淨面的財主一字坐在長條凳子上，胸前別著個小紅紙花，其中就有王炳中。
八路軍一個身挎短槍的官雙手叉著腰在講話，台下人頭攢動鬧鬧哄哄，到處是飢餓難耐的災民。歪躺著的、斜坐著的、半蹲著的；拿瓢的、拿碗的、提籃子的；伸長了脖子的、瞪大了眼睛的、半張著嘴的；流著淚的、耷拉著臉的。充滿渴望和期盼的人們，將土檯子圍了個嚴嚴實實水洩不通，跨短槍的官最後一句加大了嗓門，洪鐘一般的聲音在夕陽下的群山中久久地迴盪著：「趕明兒起，晌午飯每人可領一個窩頭！」
滿倉娘也抱了四麻子在人群中拿著碗湧來湧去，不知誰領先喊了句：「『共產』黨萬歲！八路軍萬歲！」狂熱的人群立刻應了起來，一聲高過一聲，一浪掩過一浪，巨大的吼聲穿過原野，飛過群山，送入浩渺的太行，彷彿整個腳下的大地都在顫抖。
林滿倉喜悅滿懷地回到家裡的時候，經歷了他痛徹肺腑終生難忘的一幕。
他的女人在土炕上爬著，一隻胳膊壓在身子下，一隻胳膊前伸，兩隻眼圓睜著，前伸的胳膊指著火台前小桌上扣著的一隻碗，碗邊放著多半個玉米面窩頭，五六隻老鼠一邊蹦跳著打架一邊在啃窩頭，嘰嘰嘰地歡叫著的興奮，絕不亞於後谷場上沸騰的人群。
林滿倉脫下一隻露著腳趾頭的鞋，拼盡全身力氣打向小桌，一隻老鼠七竅流血當場斃命，剩下的幾隻四處逃散。那只碗掉到地下，碗下扣著的一個窩頭轱轆轆地轉了幾圈後也滾落下來。
他的女人已全身冰冷，林滿倉撲通一聲跪在地上，頭在地下碰得咚咚山響：「俺的老天爺吔，一句話兒也不說，你就悄悄地走勒，再受罪你也不能扔下俺不管吔，——親爹吔，叫俺咋活呀，爹吔，恁孩子傷心沒人兒說吔，——親爹吔，誰再看看俺吔，以後有話兒跟誰說吔……憋死俺咧——老天爺吔……」
大坡地一帶的風俗，死去的人在埋葬前一般會安放在草鋪子上，草鋪子是在兩條板凳上放兩塊門板，門板上鋪上谷草。對死去的人而言，若家裡尚有未婚嫁的子女，則視為死者沒有圓滿地完成此生的任務，是不能享受「草鋪子」的待遇的。這種人的草鋪下不能放板凳，支門板的東西要用土坯。
滿倉的女人靜靜地躺在土坯鋪子上，仍半睜著眼和微張著嘴，似乎要說許多沒有說的話。這個女人像一盞倏然熄滅的油燈，悄無聲息地走了，和西山柿樹上經寒風吹落的黃葉一般，寂寞黯然地飄落了，一生無言無語而謙忍寬厚，堅定執著而一以貫之地走過她的宿命，無怨無悔地完成公公的厚望和男人交給她的事業：有人不算貧，沒人貧死人。除了陪她去了的，她給林家留下四個兒子：林有田，傻二小，林大頭，四麻子。儘管伴了許多升騰的希望和跌落的遺恨，但四個立著尿尿的男人，就是對這個平凡女人的最佳評說。
滿倉娘給兒媳認認真真地煮了一碗核桃般大小、扁圓的玉米面小餅子湯，放到兒媳頭前的供桌上後，一家人結結實實地哭了個前仰後合天昏地暗。當一家人再無哭叫的力氣，昏昏地打盹的時候，那一碗的小餅子竟叫傻二小一個一個撈起來偷偷吃了。林滿倉看見後，掄起巴掌將毫無防備的傻二小打了一個跟頭，傻二小從地下爬起來後，吐出未嚼完的半個小餅子，瞪著眼睛撇著嘴，爬到他娘的懷裡再不敢起來了。林滿倉一邊哭一邊拉扯著傻二小：「孩子吔，叫恁娘臨走吃頓飽飯吧……」
鄉親們似乎經歷了太多的生離死別，已經麻木了每一個來去匆匆的人。第二天晌午，就默默地抻了炕上的破蓆子，把滿倉的女人包裹起來，兩條繩子綁了後，面無表情地抬了去。臨出門的時候，傻二小忽然清醒了似的，兩隻手死死地攥住席片不鬆手，一邊喊一邊哭：「俺娘等著俺吔，那個日本娘們兒欠俺錢兒還沒給咧，給俺錢兒吔，俺娘等著買米吔，叫俺娘吃頓飽飯吔，唉——吔——呵呵——欠俺錢吔——沒給咧……」