第一卷 第十章 種地把式進不了酒樓 文 / 張金良
滿倉祖祖輩輩的坡地人，父輩向前的幾代人，也是幾畝坡地一頭牛、孩子老婆熱炕頭的過得去的莊戶人，為人忠厚老實，整個家境如同西山上的一塊青石，雖招惹不來太多的目光，卻也實實在在地平穩而紮實。到了父輩林志安時，那原本沒有招誰惹誰的青石卻被人推下了山坡，正像三冬的烈火捲過這地邊的茅草，一陣嗶嗶叭叭的響聲之後，便黑乎乎的一片面目全非了。林志安先是被六安的兩個人唱著雙簧騙走了一群山羊。兩個六安人像貓鼬吃兔子，先是在兔子面前又蹦又跳又翻觔斗，等兔子看得眼花瞭亂不知就裡的時候，便猛撲過來一口咬住了脖子，等兔子明白的時候也為時已晚，最後稀里糊塗地送了命。
丟羊以後不久，便又和村南的馬家因一片坡地而鬧得塵土飛揚。林家幾代單傳，人脈很是不旺，馬家上輩便親弟兄七個，三代之內的青壯男丁就有四十餘口，是一支自成體系的嫡親武裝隊伍，這支隊伍在平時沒有外人的時候，自家兄弟也時有吵鬧，懶懶散散的和常人一般模樣，一旦和外人對起仗來，呼啦啦地便聚在一起。一般的鄰里街坊遇事也是吃點小虧後敬而遠之。而林志安卻偏認死理，平時那些受了馬家欺負的人，見到有人跟馬家鬧了彆扭，比瞌睡時看見了一片席和一個枕頭還要歡喜百倍，急不可耐地一手掂水一手拿鏟，勻勻實實地一攪和，林志安便真的挺直了脖筋，——不蒸饅頭蒸（爭）了口氣。
他放下了手中的一切活計，積蓄了能積蓄的所有力量，沙水城裡擊過鼓，開州府前攔過轎，皮球似地來回被踢打了年餘。最後，連衙門口那個專寫狀紙的老先生也不願再給他寫狀了。老先生後來交給志安一個紙條：告官打虎，辭別宗祖；告狀討錢，水裡撈鹽。在他終於明白了那痛徹肺腑的「千古遺訓」之後，才筋疲力盡地回到了家，靜靜地躺了幾天後，肩扛一把明晃晃的五股糞叉到了馬家，進行了一場悲壯而無奈的選擇。結果，卻被馬家痛打了個半死，從此便臥床不起。臨終留給滿倉的，除了幾間破房之外，便是淚汪汪的一句話：打死不告狀，餓死不做賊，有人不算貧，沒人貧死人！
那年滿倉剛5歲。
「吆唷——得得兒——得兒—」，每當滿倉嘴裡叫起「得得兒」的聲音時，那匹青花騾子便會伸長脖子低下頭，四蹄一揚便向前猛蹬，耬鏵撞擊小石子的卡卡聲，耬斗裡種子翻滾著的唰唰聲就攪和在了一起，像演奏著一曲原始的歌謠。青花騾滾圓溜滑的屁股閃著汗浸浸的光，粗壯的尾巴啪噠啪噠地甩打著落在屁股上的蚊蠅，滿倉斜趔著身子，不慌不忙地搖晃著耬把，種籽在耬斗裡上下翻滾，發出「唰哧——唰哧」均勻的聲響，籽種順著耬斗後面的四方小口，源源不斷地滾落到三條耬腿裡，均勻地撒入泥土中。王炳中真想扶住耬把耩上幾耬，最終卻沒有動手。
看看日近中午，王炳中忽然想起要到石碾街林先生的學堂裡接兒子早來，那是大太太專門叮囑了的，於是便和滿倉打聲招呼走了。
王炳中踏上尚官道的時候，才將那根檀木的拐棍認認真真地拄在手裡。經雨水沖刷過的街道更顯一番清新，中間的大青石光滑如鏡，無論貧富貴賤，默默地將踩踏過的一切送往一個永恆。
石碾街是大坡地村的中心，因在東南和西南角有兩個碾米的石碾而得名。石碾街十餘畝大的面積，周圍一圈的店家商舖，縣城裡有的東西多數在石碾街都可以買到，而且還要便宜一些。街的北邊一溜的大鋪子，因門前壘起了長長的石台，人們習慣稱作北圪台兒。北圪台兒丈餘寬的樣子，修鞋的、拴菠箕的、吹糖人兒的、打燒餅的、賣涼粉兒的、擺象棋攤兒的應有盡有，一些不值當租商舖的小手藝小買賣便都聚在那裡。每逢冬季，那排高大的商舖遮住了呼呼的北風，北圪台兒上只留下一片溫暖的陽光，冬閒無事的人們便聚在那裡消磨時光，石碾街在大坡地人心中的位置便是京城的大戲院前的廣場。多數人有事無事都願意到那裡轉一轉，看一看，山南海北的新聞軼事都在那裡彙集：誰家添了驢騾，誰家買了土地，誰家起了新房，誰家生了兒女，誰家老了爹娘，誰家娶了新媳。甚至誰家糴了多少米、誰家糶了幾斤糧，那裡的人們似乎都會一清二楚。弄不太清的許多事情，只要到北圪台兒坐上半天，多數時候會找到答案。街的東西兩頭各有一棵粗壯的古槐，碧綠參天的樹冠酷似兩個巨大的華蓋，兩棵樹均有三摟粗的樣子，連北圪台兒上的白鬍子老頭兒也記不清栽種的時間或生長的年限。
不知什麼時候，北圪台兒上有人說那東西兩棵槐樹有著極靈驗的靈氣，東邊的那棵樹如果長得好，石碾街以東的人家便人財兩旺；西邊的那棵樹要長得好，街西的人便人順財豐，於是街東和街西的善男信女們，便各自在和自己的命運休戚相關的大樹上綁上紅綢布，並且在樹下各壘起一個二尺來高的小廟，重大節氣也燃起虔誠的香火。街東面並排著兩棟二層的小樓，一家是王炳中家的燒鍋酒樓，另一家是趙世喜家的洋貨鋪，也是大坡地村最豪華的兩家鋪子。
燒鍋酒樓是進門後的內樓梯，中間有露天的天井，瓦扣的房頂和蓄水的池，有些類似江南的建築，一般有些臉面的人才進得來吃得起，一般的百姓也只是從門口路過的時候朝裡面探著身子瞅上幾眼，其實也看不到什麼，除了一個油光可鑒的櫃檯之外，便是一個畫了四個仕女圖的巨大屏風，有時駐足聽一段裡邊傳出的軟綿綿的小曲兒，碰不巧就會遭到厲聲呵斥：「咋唻？想吃撤桌？」撤桌便是指客人吃剩下的飯菜。那些偶然坐進裡邊排排器器地吃了一頓的主兒，往往便成了北圪台兒上講新聞的中心人物，常來常往的那些主顧，多數時候是一邊抹了油光光的嘴，一邊紳士一般地和送到門外的俏女人揮揮手，耷拉著眼皮斜睨一眼北圪台兒上鬧哄哄的人群，堅挺著一肚的豪邁搖蕩而去。