第一卷 第四章 該去哪個屋裡睡 文 / 張金良

    王炳中帶著一腔的不快在房上迷迷糊糊地睡著，時辰已至半夜，漫野的山風夾雜著青草的氣息撲面而來，送來陣陣的清涼，他揮揮手趕走在耳邊嗡嗡叫著的蚊蠅，翻了個身繼續體味那山的悠遠，接著享受著山風的清涼。不久,東邊三百台的炮樓上傳來幾聲槍響，三八大蓋那拖著長長尾音的響聲傳入西山,激起此起彼伏的迴盪。

    王炳中竟動也不動地繼續酣睡，直到從遠遠的山那邊傳來幾聲悶雷，匆閃匆閃的閃電夾雜著辟里啪啦的雨點落下來的時候，他才翻身坐起，看一看下邊的院落，黑洞洞的一片，望著忽裡忽隆的天空，黑洞洞的一片。他為下去後打開哪個房間的門犯了難，蹲在房上思索了好久之後，捲起涼席，站在房邊衝著院內喊道：「喂！——喂！——接著！」他本想根據以往的經驗，哪個太太接住他的涼席便到哪個的屋中睡，不曾想下面的兩個一個丟了臉，一個吃了酸，只有隔著窗欞巴瞪著的四隻眼，卻不曾出來一個！涼席噗通一聲悶響落到地下。

    王炳中從房上下來後，一反平常地在院中收拾了椅子和小凳等物件，磨磨蹭蹭地一件件搬入大門樓裡的過道中,心中默默地企盼著那吱吜光當打開的門扇.等了又等，竟連一盞點亮的油燈都沒有看到。不一會的工夫兒，傾盆大雨便嘩嘩地淹沒所有的聲響，四周房頂上竄出的水夾雜著一團團的水霧，嘩啦啦地交織在一起聯成一片。

    嘩嘩下著的大雨似乎沒有要停的樣子，王炳中在過道裡來回踱著步消磨著時光，等了又等，也沒有等到那個飄出來的的紅雨傘。過道裡的地面已被雨水濕漉漉地濺濕了大半個，他最後在過道裡的長條板凳上躺下，頭昏腦脹地迷糊起來。

    不知過了多久，王炳中懵懵怔怔地被大太太叫醒。牛文英伴著油頭上叮噹作響的銀飾，半嗔半怒地數落：「死鬼!這兒睡的舒服!明兒黃夜還在這兒睡！」一隻手卻把他的臂膀拽了，拖曳孩子一般地走向北屋。這也似乎是她的代表動作，或許是因為她比炳中大了三歲的緣故，牛文英自從在那「女大三，搬金磚」的祝福和企盼中來到王家，最為親暱的瘋狂舉動便是在確信四下無人之時，偷偷摸一下炳中的後腦勺，這個特母性的舉動卻往往使炳中很反感，他甚至有一種大老鼠捋了小貓的鬍鬚一般的被嘲弄感覺。

    王炳中隨著文英晃悠悠的腳步向北房走，低頭看著那被雨水沖涮得一塵不染的紅色石頭，或許是牛文英擦了什麼香粉，清新的空氣中一股幽幽的香氣蕩悠悠地四處飄散，他的頭腦也格外地清醒起來。

    當牛文英再次站在鏡前整理那油光可鑒的纂子的時候，竟使王炳中突然的燥動起來：她新換了一件粉紅夾帶黃花兒的偏襟短袖小褂，翠藍色的長褲，當一雙手向上舉起去整理頭上的銀簪的時候，寬袖便向後滑，露出兩截翠藕一般白生生的手臂，抬起的兩隻臂膀把絲綢的小褂子向上揪，楊柳般的細腰和翹翹的『臀』，就張張揚揚地撒播了一片春光。王炳中如同猛灌了一大碗烈酒，一股**辣的感覺迅速地湧遍全身。

    夫妻這許多年份，文英白日常常是肥大的外套罩身，晚上又早早地吹熄了燈盞，令他白白地錯過了許多迷人的風景。王炳中忽然從心頭升起一股將那小蠻腰一攬入懷的衝動，兒子早來卻迷迷糊糊地坐起身要撒尿。

    林滿倉已從外邊擔水回來，榆木扁擔伴著他咚咚作響的步伐吱吜吱吜地響。炳中在大太太房裡洗把臉，然後一邊用篦子篦頭上的碎屑，一邊左瞧右照地審視著自己鏡中的形象：黝黑的四方臉膛，紫紅色的大嘴唇，一臉粗而且壯的絡腮鬍子，總是狼茅草一般一茬一茬地生生不息，寬闊厚實的臂膀，筆直的腰板。除非撿東西，人前人後他很少有彎腰的時候。望著鏡子中那張既熟悉又陌生的面孔，他從鼻孔的深處頗有底氣地哼了兩哼，便自覺有一股傲人的氣息從腳根緩緩地衝向頭頂。

    天已大亮，院中那棵七葉樹經過昨晚的雨水洗滌，又增加了一層濃郁而厚重的翠綠。炳中正準備從大太太的屋裡抬腳出門的時候，滿倉扛著橛頭從大門外回來了，一腳的泥水和濕了半截的褲腿，拖曳著莊稼主兒的慇勤和田野間的訊息，他跺一跺兩隻腳後，便手扶橛把立在院子中央向大太太稟報：「夜隔兒（夜隔兒：隔夜的倒裝，昨天的意思）黃夜的雨是從西邊過來的，大西溝、野寨兒一帶下透了，要耩地就到明兒了；東灣的雨下了四指多點兒，湆浸湆浸應該能成，要不就種上黃豆，省墒；北嶺下的大，墒好，後晌地就能進腳兒了，……」西屋的月琴吱吜一下推開了半邊門，當聽到滿倉又在說「墒」的事情，已半開的門扇光噹一聲便又關上了，緊接著屋裡便傳出摔東西的叮叮光光的聲音。

    王炳中並不敢走遠，生怕月琴鬧出什麼事來。她的脾性炳中也是知道一點的，或許是因為從小便苦的緣故，一般的吃苦耐勞和委曲，她許多時候都會默默地吞嚥下去，著實的忍讓不過惹急眼的時候，真的不知會作出什麼事情來，正如那平日溫馴的黃牛一樣，一旦撅起了尾巴，那便快馬也難得追上的。

    好在牛文英卻像沒有看見也沒有聽見似的。「那坡地估計該前晌就能耩了，淨是些石頭沙土，不沾腳。」文英一邊說一邊向院中走：「趕緊給牲口多加些料，給廷妮兒說，人也多加些干的兒（饅頭窩頭之類），這幾天苦沉……」一邊安置一邊隨著應聲作答的滿倉拐向了東院。

    在王炳中家，小到家裡頓頓飯食的安排、每個人的換季衣服，大到整個家庭的收租放貸、禮儀往來，都是文英一人安排，而且記性特好，啥地方有多少地、種啥，啥時該耩、該鋤、該收割，都念帳本一般的清楚。除長工林滿倉外，她清早是起來最早的一個。天色微明便梳洗打扮得齊齊整整，然後將頭天晚上的籌措計劃一併安排，至晚飯用罷便向做活的一一要帳。儘管一雙顫巍巍的小腳兒，卻總會突然出現在某個田間地頭，查工看活之外再帶去些不痛不癢的問候，靜巒寺撞鐘的僧尼一般慇勤而執著。在剛到王家開始的幾年裡，著實的讓王炳中大吃一驚，日子久了，王炳中好似聽慣了那響亮的鐘聲，和呼吸到肚中的空氣一般，牛文英就漸漸地平淡得幾乎沒有令他想起的機會。