第1卷 靜思八十 文 / 衛風
靜思八十
身體像是泡在水裡一樣無力，怎麼抓摸也抬不起來。我睜開眼，帳子是撩開的，眼裡就先看到高高的樑柱上繪的紅綠藍白的花，模模糊糊的一片。
「娘娘！娘娘你醒了！」
我頭稍微歪一下，看到喜月跳起身來沖外頭喊：「娘娘醒了！醒了！太醫，快進來！」
我喘氣的時候覺得胸口特別沉，吸進來呼出去的氣息都像刀子一樣在喉嚨劃拉著不停，輕輕的咳了兩聲，覺得頭脹身沉。
進來的那人到床前跪下，喜月替我把手從被中拿出來，太醫請過脈，抬頭說話的時候，我才看見是李成蹊。
他說話聲音低，我只覺得腦子裡有小鋸子在嘶拉嘶拉的來回扯來回鋸，也聽不清他說了什麼，又咳了兩聲，喜月端了一小碗稀粥過來給我喝下去，然後又端了熱氣騰騰的一碗藥湯來。反正我嘴裡舌頭大概睡久了，粥也嘗不出味，藥也不覺得苦。
喜月待我喝完藥，拿水給我漱口。我張開口，聲音啞的根本不能聽：「她……怎麼樣？」
喜月一點不遲鈍，說：「小格格好的很，挺壯實的，吃奶都可有勁兒了。娘娘不用掛心，好好將養自己身子要緊。」
我手指動了一下，抬不起來：「你……抱來，我看看。」
喜月遲疑著，目光投向床尾。
她沒有往那邊看，我也真沒有注意。床尾那裡，帳幔的陰影裡，坐著個人。
他站起來走到床邊坐下，握住我的手。
兩眼熬的通紅，人好像也瘦了一圈，穿著石青的常服，顯得比平時消沉憔悴的多。
我慢慢轉開頭，目光落在床頭的雕飾上面。朱紅色床欄上面有鏤花紋道，填著金色。這樣熱鬧又明艷的顏色，現在看著卻覺得非常扎眼。
喜月還猶豫著沒去，他歎息著說：「去抱過來吧，那孩子還沒見過額娘呢。」
喜月答應著去了，我躺在那兒，輕輕闔著眼。他坐在床邊，沒有出聲，握著我的手也沒有鬆開。
屋裡屋外都是一股藥氣，喜月回來的很快，聲音裡帶著歡愉：「娘娘，小格格抱來了。」
我抬了一下，頭抬起來，上身卻沉的挪不動。
喜月想過來服侍，但是被他揮一下手擋住。
然後他很笨的把我上半身扶起來，拿大枕頭讓我靠住。
我這會兒也沒有精神和他劃清楚河漢界，不知道在床上睡了多久，骨頭挺硬硌人，骨節跟生了銹一樣。這樣半靠著，還覺得眼前直冒金星，喘了半天，才抬起手：「抱過來讓我看看。」
喜月很歡喜的把襁褓湊到我眼底下來，黃綾被子裹很緊實，露在外邊兒的小臉兒白嫩的象奶皮子，眉毛很淡，眼睛閉著，小鼻子呼吸呼吸的微微張翕顫動。和玄燁不一樣，她的胎發很時不再來，已經長的有半寸多長，烏黑黑的，更顯得皮膚細白。
「娘娘，我們都看著，說格格長得很像娘娘呢。」
我嘴角動了一下，想笑，可是覺得臉上的肉都睡僵了，說：「抱……抱回去吧。」
喜月沒說什麼，順治低聲說：「你喜歡，讓她在你旁邊多待會兒。」
我搖搖頭，對喜月說：「別把我的病氣……過給她，抱走吧。」
喜月屈一下膝，慢慢退了下去。我的眼睛直直的盯著那黃綾的包被，直到她們出了屋子，再也瞧不見。
「你別想太多，好好養著。等好起來了，要怎麼抱怎麼親熱還不都行？」
我閉上眼，即使是這樣靠著，也覺得天旋地轉，身子要往一邊歪斜，喘氣也費力。他頓了一下，又說：「躺下來好不好？」口氣很柔。
我微微點一下頭。他用手托著我，把枕頭抽掉，再放我慢慢躺下，又把被子拉高，把我嚴嚴實實蓋上。
喜月又輕手輕腳的回來了，小聲問我：「娘娘，要喫茶嗎？」
我沒動彈，她已經手腳輕快的把茶盞端了過來，我欠起頭，喝了兩口。
總是有道不容忽略的視線緊緊盯著，讓人覺得很不自在。我把頭轉向床裡，很想再昏睡過去，可以把眼前的尷尬僵局給睡到沒有睡到消失。
可是或許是原先睡了很久，也可能是身後坐著個人實在是讓人不踏實，儘管閉著眼，可就是睡不著。
他有點不安，聲音裡都是小心的意味，問：「你身上還疼嗎？」
我沒應聲，停了一下，反問他：「……玄燁呢？」
「昨日皇額娘過來探你，已經將他先接到慈寧宮去了——」他趕緊又補充：「你放心，等你好起來了，天天過去陪著他看著他，決不會讓你們隔了開見不著面的。」
我的手指慢慢蜷起來，掌心裡空空的。
那是不一樣的……
完全不一樣。
眼淚無聲的順著眼角流下來，落進鬢邊的頭髮裡。
玄燁，玄燁……
媽媽很想你，你呢？你在慈寧宮住的慣嗎？你想不想媽媽？
一塊手帕湊近過來，替我沾拭淚跡。我看到衣袖也知道是誰。
他在這兒做什麼呢？心裡不安嗎？我不需要他來表示愧疚，又或是同情……
可是，也不能聲高氣壯的趕他走。惹不起，也躲不開。
「你，你別哭……」他很笨拙的，緩慢的說：「太醫說你這時候不能哭，也不能吹風，落下病，一輩子都要吃苦。」
一輩子？說起來好像很漫長一樣。其實人認真在活著的時光，不過就是那麼幾年。
他也沒有再找話說，也沒聽見他再有什麼動靜。兩個人一個坐，一個臥，藥氣滿屋子都是，只是沒有聲音，很安靜。