《一個鄉長的來信》文 / 張繼

    　大約是去年秋吧，有一天我忽發奇想，決定對一百位鄉長做一次調查。我這樣做的主要目的是想為我即將動手的一部長篇小說準備一些材料。當然，我不會為這件事耗費大多的精力，我的時間實在是有限得很，我能做的只是通過一封信請他們回答我的幾個問題。幾個簡單得不能再簡單的問題。我說問題簡單只是說這幾個問題並不複雜，但是並不複雜的問題並不意味著多麼好回答。因為我不可能給我那些可敬的鄉長們以更多的自由度，這樣的話我怕是什麼也得不到了。所以我特別強調的是鄉長們講述給我的是真話，不是在大會上講的那些話，不是在領導面前講的那些話；不是寫進年終總結裡的那些話，而是發自他們內心深處的真話、實話。從這個過分的要求上看這可能是一次毫無意義的調查，因為我好像在十年前就知道在我們這個時代說真話的人越來越少了。有些人在法官面前都不願將真話講出來，在一個作家面前講真話的可能性可能會更小些。但是我是一個只要做出決定就要付諸實施的人，哪怕明知道這樣做的結果是個錯誤，錯得一塌糊塗，也要錯一回再說。於是，在一個陽光燦爛的好天氣裡，我給鄉長們寫了一封信。