《假面的告白》文 / 三島由紀夫

    　　《假面的告白》（1949）通過性倒錯的內向型自白來對內心進行理智的探索，從一種社會心理的壓抑出發，來對抗傳統的道德、秩序和價值的束縛。作品的特色在於內外交錯、不拘事實，完全憑主人公的夢想意識軌跡構成。作品首先敘述「我」的出生和家庭狀況，而後將錯就錯讀者引入「我」五歲時光怪陸離的內心世界；進而描寫「我」青春期大膽的同性戀心理。「我」對天生的孱弱感到羞愧，慕戀強健而富於野性的青年同性，立志進行精神上的自我鍛煉，但肉體的成長總令人不滿。戰時，「我」懷著嘗試戀愛的心態接近異性，終於和同學之妹園子戀愛，卻因為感到自己缺乏肉體的能力而導致關係結束。戰後，園子與別人結婚，但「我」卻試圖仍與她偷偷約會，嘗試完全捨棄肉慾的精神戀愛，卻因為一個野性青年的肉體使「我」再次忘卻拉異性的存在。
　　這篇作品充分體現了作者企圖擺脫道德、價值、倫理的束縛，以求疏遠社會、游離現實的精神狀態和文學觀念。戰爭期間，三島本人漸漸形成一種末世情緒。他感到在那個時代，不僅他個人生死難卜，就連日本的命運也不可推測，他沉溺在瘋狂的末世空想之中，自以為是「薄命的天才」、「頹廢期的最後一個皇帝」、「美的特工隊」（《假面的告白》）。並從自身病態的壓抑心理出發，竭力尋找奇譎的語彙和特異的感受。而戰後混亂時期，由於時代、社會和個人的原因造成精神上的空虛和失落，尤其是失去了文化概念上的天皇制這一精神支柱，三島面臨超越自我的崩潰，喪失了人的尊嚴，異常的慾望受到壓制。對於他而言，一切傳統道德都變得軟弱無力，一切是非價值和倫理都顛倒過來。這一切促使他湧起了巨大的熱情，創作了這篇成名作。
　　三島認為一切藝術都是假面的告白。「他人眼中看作我的演技，對我來說卻體現為返歸本質的要求；他人眼中顯現為自然的我，卻恰恰是我的演技。」１《假面的告白》將這種觀念文字化。它不同於自然主義的私小說那樣混淆藝術與私生活的關係，它雖然寫的是真實，卻又巧妙地組合成精微的虛構，具有人為的裝飾性，通過自白的形式，剝去自己的假面，還之以真面，追尋真正的自我。作者拂去一切偽善，揭示了深深隱藏在自己內心深處的人性，將埋藏於意識深層的異常的快感願望和性慾望毫無保留地自白出來，進行冷靜的分析，分辨人的行為的本質和非本質的東西。作者寫了自己五歲時碰上的掏糞工、檢票員、士兵以及後來在殉教圖上看到的塞巴斯蒂安等形象和由他們的力、血、美所喚起的種種意象，自然地迸發出一種原始生命力的渴求，憧憬青春、美和男性肉體的活力，產生了一種快感和性慾。然而，這一切作者都是通過假面來思考的，以便更準確更客觀地描繪出一副人性的真面目。這種自白的方法十分新穎，不僅打破了日本自然主義產生以來的傳統自白形式，而且將唯美主義追求價值顛倒的美的意識和人工的技巧，遺跡浪漫主義的從主情出發尊重人的感情因素和感情真實的特色，藝術化為人的內部生命的文學精神，編織在古典主義的完整性的結構和裝飾性的文體之內。