《聒噪者說》文 / 北村

    　更多的時候，遠處的事物會比發生在近旁的事情更清楚。作為一個警探，我除了留心案情的線索之外，現場更使我上癮。八月的一天，一個退職的聾啞學校校長死在他的寓所裡，手裡拿著一本《啞語手冊》。對於我來說，死亡發生時，現場在百里之外。為了目擊屍體死亡時的姿勢，我必須驅車前往一個叫樟扳的地方，如果我驅車前往，夜霧或者風沙會遮蓋我的雙眼，在漫長的行車途中，那個叫林展新的死者的屍體漸漸變得僵硬，失去了原來的形狀。林展新是在對一個神學教授實施調查時猝死的。我們可以聽說，他不是死在教授面前，而是死在自己的寓所裡。這個新上任的專案組組長直到臨死前，對教授的情況一無所獲。現在，我正在回憶一宗案件的始末，窗外，通往樟阪的黃土路在一些地方彎曲成蛇狀，類似於折疊，不易看到盡頭。我走在這條路上，精神無法集中時，記憶就是一條水搓成的繩子。如果路上不出意外，我可以在三小時後到達樟阪，可以在那幢紅磚砌制的房子裡看到死者，他死後的姿勢，以及那本《啞語手冊》，也許在現場，留下的只有被風吹乾的血跡，屍體已在午後被運走。據我所知，林展新退職後第三年，重回樟阪，他負責對宗教研究所的神學教授朱茂新歷史問題的調查。林展新是在一天黃昏抵達樟報的，三小時的汽車顛簸給他瘦削的臉蒙上了灰塵。他走進河邊朱教授的寓所，隨後朱茂新跟在他後面來到了岸邊的幾乎傾記的土樓前。朱教授把他送進了樓房後，離開了那裡。林展新站在樓板上，看著朱教授走到河邊，望著河水發愣。林展新覺得朱教授的身影在流動的水面上向上游移動，看了一會兒，他卸下行李走進房間，旅途使他疲勞。不久後，林展新死於一天夜裡。

　　我對教授一無所知。實際上，我沒有見過他。在我的預感中，教授送走林展新後來到河邊時，身後的情形不能重現。他能感到他的經歷如同流水，它會在一些地方激起漩渦。在他不能看到的地方，林展新用水洗去了臉上的塵土，這幢四形小樓是一個聾啞學校的舊址，林展新洗淨手臉走出門外，河邊吹來的風激起了他的回憶，他感到學校的殘垣斷壁就像從水中浮現出來一樣。河邊，教授的身影不見了，林展新看見了一棵楊樹。

　　所有的疑點都集中在教授身上，因此，幾乎所有的材料都是關於教授的歷史。我在閱讀這些檔案和材料時，感到這些充滿著對一個人的評價的字是一個一個增加的，它們構成詞彙和詞組，爾後形成文章，一個細心但很愚蠢的閱讀者必須在閱讀時用手抓住它的開頭，然後尋找毛糙的另一端打了結的繩頭。在檔案中，唯一的印象是，這個勤儉的神學教授在孤燈下撰寫文章。而唯一的結果是，在一宗故意縱火案裡，教授的家什和文章被燒成灰燼。它們在教授的視野中起火的時候，他已經推開門頁，走向河邊，水可以滅火，這是一種常識。可是，當朱教授走到河邊的時候，他感到他犯了一個錯誤：他無法把水引到宗教研究所。他被沮喪淹沒了，沒有回頭，而是對著河水發愣。

　　只有目擊者才能撰寫如此詳盡的記錄，他使用最一般的詞彙，卻可以記錄一則殘酷的事實。檔案或者公文的語言是透明的，它的語式十分簡約，利於看清真相。對於我來說，教授已不是陌生人，那連篇累牘的一堆材料詳盡地記錄了教授的經歷、性格、稟賦和他的著作的索引，可以通過索引查閱那些著作，常被人稱為在書頁上塗滿了心血的著作，可以折射教授細心地撰寫文字的情景，逐字逐句地寫滿一頁稿件，傳導出不同凡響的聲音。甚至可以重現那裡的環境，比如河流、初生的楊樹和聾啞學校的殘垣，有時，疲倦的教授會走出門外，手裡握著一本《宗教辭典》，來到河邊呼吸新鮮空氣。對於他來說，目前的環境和書中的情形是截然不同的兩種風景。