《個人的體驗》文 / 大江健三郎

    　　鳥目前27歲零4個月，是一所補習學校的英語教師。最初被稱之為「鳥」是15歲的時候，從那時起，他就一直是鳥。他聳起的肩猶如收攏的羽翼，光滑的鼻樑像鳥喙一般堅硬而彎曲，眼睛泛出遲鈍的膠狀的光，薄薄的嘴唇一直緊繃著，燃燒的火焰一般的硬發則直指蒼穹。

　　鳥是25歲結的婚。那年夏天，他開始漂流在酒精之海裡，整整四周不斷地狂飲威士忌，成了爛醉如泥的魯賓孫，放棄了研究生的全部義務，學習和打工等也全部置之腦後，除了聽聽唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四周後從持續了700個小時的苦澀的醉酒中醒來。

　　兩年後的現在，鳥正直面著妻子的臨產。在一家古怪的商店裡，鳥給在醫院陪護的岳母打了電話，得知孩子還沒出生。兩人約好晚上8點再通電話。回家途中，鳥卻遭到一群少年流氓的襲擊，帶傷回到家後，便立即蜷曲在床上睡下。在鳥夫婦的臥室裡，放著一張罩著塑料布的白色的嬰兒床，形似一隻碩大的鳥籠。

　　電話鈴聲把鳥從夢境中的非洲大陸拉回到現實，昨夜開始的雨仍在繼續。鳥像兔子一樣蹦到電話機旁，確認了他的名字後，一個陌生男子在電話裡對他說：「請馬上到醫院來！嬰兒有些異常，需要和你商量！」鳥像談論別人的事似的冷靜地問道：「孩子母親沒事吧？」他覺得曾千百次地遇見過說這句話的情景。「孩子母親沒事。情況緊急，請盡快前來！」

　　鳥冒雨趕到醫院，得知孩子患的是腦疝，由於腦蓋骨缺損，腦組織流淌出來，看上去像是有兩個腦袋。據院長介紹，即便動手術，將來最好的結果也是成為植物人，而且嬰兒的生命力相當旺盛，目前不會很快死去。鳥挨了重重一擊，跪地痛哭。

　　鳥不知道該向誰述說自己的心情，偶爾想起了女友火見子。大學時代，鳥曾和火見子睡過一次，當時兩人都酩酊大醉，鳥甚至不記得是否真的進行了性交。見面後，鳥才從火見子口中得知，正是那一次，自己使她告別了處女時代。這次兩人沒有做愛，鳥卻又開了酒戒，醉臥在了火見子的臥室裡。因為這次醉酒，鳥丟掉了補習學校英語教師的職位。

　　嬰兒被轉到另一所醫院，全身像煮過的龍蝦一般紅，充溢著鮮活的血色，

　　腦後有一個沉重而累贅的紫紅色瘤子，他還健壯地活著，並沒有瀕臨死亡，甚至可以說對鳥開始形成了壓迫和攻擊。鳥被一種自我防衛的激情所驅使，認為自己必須逃離這個怪物，與此同時，卻又羞恥而痛苦地感覺到自己深陷於極端利己主義之中。絕望之餘，鳥暗中希望醫生拖延手術，讓嬰兒自然死去。可醫生卻看出鳥的用心，表示「不可以直接動手弄死嬰兒」，但私下裡建議鳥「調整一下給嬰兒餵奶的量」，或者乾脆「用糖水代替牛奶」。鳥如同逃離現場的罪犯，從醫院昏暗的走廊逃到了火見子的住處，那靜謐的避難所，溫柔的忘憂鄉。他進出火見子的房子，也進出火見子的身體，甚至把這裡的電話號碼也留給了醫院的值班醫生，焦躁地等待著精心策劃的陰謀得逞。

　　又是一個暑熱難耐的子夜，鳥和火見子以一種互相都不沉重的姿勢懶散地持續做愛了一個小時。經過一段時間的醞釀，火見子在性高潮的上空盤旋，如同擠奶一般擠壓著鳥，鳥則任意選擇火見子的某一次高潮，使之與自己的高潮重合。由於鳥害怕做愛後的漫漫長夜，高潮過後不久便又重開戰陣，並在平穩到達高潮的過程中進入甜美的夢鄉。這時，不遠處的黑暗裡響起了電話鈴聲，只是這個期盼已久的電話並未傳來嬰兒由於衰竭而死亡的消息。在電話裡，鳥被告知，腦外科專家、醫院的副院長決定為嬰兒動手術。手術的結果誰也不敢斷定，倘若效果不甚理想，鳥將必須陪伴一個植物似的孩子度過一生。這是鳥無論如何也不肯面對的現實。他拒絕了醫生的建議，把嬰兒從醫院抱了回來。鳥和火見子籌劃了幾個方案，其中包括借黑市墮胎醫之手埋掉病兒。苦風淒雨中，嬰兒的啼哭使得鳥在內心展開了激烈的交鋒，最終決定把孩子送回醫院接受治療，以承擔起自己的人生責任。

　　鳥經歷了煉獄般的煎熬，終於在冬季即將來臨時從醫院接回了痊癒的孩子。回家後，鳥憶起來自巴爾幹半島的一位外國朋友送給自己的一本詞典，這本辭典的扉頁上有朋友題寫的「希望」二字。他要立即翻開這本辭典，查閱「忍耐」一同的語意。