后一頁
前一頁
回目錄
９

　　九月里，我開學了，大學四年級，不再像以前那樣輕松，什么管理會計、線性歸划、國際貿易、會計制度……一下子就忙得我頭昏腦脹。同時，雨農一方面准備司法官考試，一方面到地方法院去當了書記官，每天要上班，要研究案子，要听審，要記錄，也忙得不亦樂乎。我和雨農只有每晚見見面，見面的時候，他還捧著他的卷宗研究，我也捧著我的書本苦讀，生活是相當嚴肅而緊湊的。
　　雖然我很忙，我卻并沒有忽略小雙和盧友文的進展，盧友文現在在我們家的地位是“公開”了，儼然成了第二個李謙和雨農。但是，他卻不像雨農和李謙，天天往我們家跑，一星期里，他頂多來個一次兩次，大部分時間，反而是小雙逗留在他的“小閣樓”里。我想，原因在于詩堯，不管詩堯和小雙之間并沒發生什么，卻總有那么一些微妙之處，盧友文見了誰都坦坦然然，只有見了詩堯，他就有些不對勁儿。至于詩堯見了盧友文呢？那就更不用說了。小雙是善解人意的，她早就看出這种尷尬，因而，她宁愿和盧友文待在外面，也不愿帶他回來。對我，小雙的藉口卻是這樣的：
　　“你想，友文要忙著寫作，他是不能整晚往外跑跑的，寫作完全是案頭工作，他每晚都要伏案好几小時！”
　　“那么，”我多嘴的說：“你在旁邊，豈不妨礙他寫作？”
　　小雙的臉紅了紅，頗不自然的說：
　　“我‘盡量’不妨礙他呀，我就在一邊幫他收收屋子，整理整理書籍，有時也幫他抄寫抄寫，給他縫縫補補衣服，我一句話也不說，大气也不出呢，怎會妨礙他呀！”
　　好一幅“和諧”的、“生動”的畫面。我不由自主的想起《塊肉余生錄》里那個小“朵拉”，不知道小雙的盧友文會不會成為“朵拉”的“大衛·高柏菲爾”！
　　“他寫了多少字？”我這學“會計”的人，難免“現實”一些，對“成果”的价值觀比“耕耘”的价值觀來得重。果然，小雙大不以為然的說了：“你以為寫作好簡單呀，詩卉？你以為只要坐在那儿寫，就一定有作品出來呀？你才不知道寫作的艱苦呢！以前，我也不知道，看到報紙副刊上，每天都有那么多文章發表，書攤上，左一本厚厚的小說，右一本厚厚的小說，就以為寫作是件容易不過的事儿。誰知，看了友文寫，才明白要當個作家，真是不簡單呢！”“怎么呢？”我還是不了解。“再怎么不簡單，台灣的職業作家也不少呀！例如……”
　　我正要舉出一大堆職業作家的名字來，小雙已微蹙著眉頭，面帶不豫之色的打斷了我：
　　“要學那些作家，寫些毫無份量的東西，風花雪月一番，騙口稿費飯吃，當然也不難！可是，友文說，寫作的人必須要有藝術良心，作品先得通過自己這一關，再推出去。否則騙人騙己，非但沒意義，也沒道德！所以，友文對自己是相當苛求的，常常寫了一整天的東西，第二天又全部作廢了，他說‘宁缺勿濫’。”我不由自主的對盧友文肅然起敬，想起李謙寫電視劇，動不動來個三聲帶四聲帶，再加上廢話一大堆，看了半天還不知所云。他可真該和盧友文學習學習！即使學不到人家的寫作技巧，也可以學習人家的寫作精神。
　　“那么，”我依然不改“現實”的毛病。“他在寫長篇呢？還是在寫短篇呢？他‘通過自己’的作品有多少？發表了沒有？”小雙有點扭捏起來。“那有作家一開始就寫長篇呀？當然是從短篇開始啦！昨天晚上，他列了個人物表……”
　　“人物表？”我嚇了一跳：“短篇小說還需要人物表嗎？又不是寫水滸傳，有一百零八個好漢！”
　　“不跟你說了！”小雙有些生气。“你根本不了解小說和寫作。如果你不嚴格要求，馬馬虎虎的，只求寫出來就算數，那么，長篇小說也可以沒有人物表！你看那些武俠小說，打來打去，常常寫到后來，前面已經打死了的人，又活過來了，再打他個落花流水。有的小說里，同一個人可以死好几遍呢！”
　　我瞪大了眼睛，愣愣的說：
　　“我不知道你還看武俠小說！”
　　小雙的臉又紅了。“我才不看呢！”她輕聲說：“是友文告訴我的。”
　　這盧友文還真見多識廣，中外文學、世界名著、詩詞歌賦，都能懂一點不說，連武俠小說也一樣涉獵！一個念過這么多書，又能刻苦自勵的人，必然是有所成就的。我不禁也代小雙高興，慶幸她終于有了一個好伴侶！
　　十月，秋風起兮，天气有了點涼意。小雙待在家里的時間更少了。這晚，雨農提議說，我們何不闖到盧友文的“小閣樓”里去，做一對不速之客！我也很有興致，卻有些猶豫的說：“會不會影響人家工作呢？小雙說，盧友文寫作的時候是不歡迎別人打攪的！”“管他呢！”雨農說：“像我這樣的老朋友，他總不能拒我于門外吧！這盧友文真不夠意思，到現在，連杯謝媒酒都沒請我喝過！到他家去喝杯茶，總不能算是過分吧！”
　　于是，這晚，我們拜訪了盧友文那著名的“小閣樓”。這小閣樓真是個小閣樓，原來高踞在一棟四樓公寓的陽台上，是四樓那家住戶搭出來，原來准備做儲藏室用的，不知怎么心血來潮，把它出租了。我們喘吁吁的爬上了四層樓，這些年來，公寓林立，我家那棟“日式改良屋”，是公家配給爸爸的，早就有建筑商建議合建公寓，爸爸卻不答應。爬了這四層樓，我下定決心，還是不改為妙！否則，爬起樓梯來，實在有些吃不消。真虧得小雙弱質娉婷，每晚這樣上上下下，愛情偉大！愛情万歲！敲開了小閣樓的門，小雙看到我們，惊訝得瞪大了眼睛，盧友文慌忙從書桌邊跳起來，一迭連聲的笑著嚷：
　　“稀客！稀客！真是稀客！”
　　“你們這儿還有熟客嗎？”雨農笑著問。“有呀，怎么沒有！”盧友文說。
　　“是誰？”我問：“別說小雙，小雙可不算客！”
　　“是老鼠！”我們都笑了起來，我覺得盧友文的個性倒滿樂觀的，頗有“顏回精神”，一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂！我打量著那小屋，說真的，我從沒見過這樣簡陋的房子。整間房子是木板搭的，牆上還露著木板縫儿，冷風直從縫隙里往里面灌。屋內，一塊大木板搭在兩迭磚頭上，算是床。好多塊窄木板迭在好多塊磚頭上算是書架，那書架上倒還擺滿了書。屋里唯一像樣的家具是一張書桌，和兩張藤椅。書桌上，散亂的放著稿紙，寫了字的，沒寫字的，寫了一半字的……筆筒里插滿了兩塊錢一支的原子筆，桌上還碼了一排，我狐疑的望著，實在不太了解寫作干嘛要那么多筆？小雙似乎看出我的疑問，就笑著解釋說：
　　“那些原子筆總是漏油，要不然就寫不出來，我先幫他試，好用的就放在他手邊，免得寫得順手的時候沒筆用！”
　　原來如此！有個人儿体貼到這种地步，要不成功也難！我再打量那桌子，一杯茶倒是熱气騰騰的。一碟花生米、一碟五香豆腐干、一碟小脆餅，就差沒有一個酒壺和酒杯。小雙又解釋了：“他寫東西總愛吃零食，有時寫晚了，又沒有消夜可吃，給他准備一點，免得餓肚子！”
　　怪不得！最近奶奶愛吃的糖蓮子，詩晴愛吃的牛肉干，我愛嗑的五香瓜子儿，都沒了影儿了！原來供到這邊桌子上來了。盧友文把唯有的兩張藤椅推到我們面前，笑著說：“坐呀！別盡站在那儿。”
　　“我坐床上。”我說，往床上一坐，“咯吱”一聲，木板大大的“呻吟”起來，嚇得我慌忙跳起身子，小雙笑彎了腰，說：
　　“誰要你去碰那張床！不過，它不會垮的！你放心好了，真垮了也沒關系，离地只有那么一點點高，不會摔著你的！”
　　我小小心心的再坐了下去，那床仍然低低的歎息了一聲，小雙給我和雨農倒了兩杯茶來，茶葉還滿香的，一聞就知道和家里的茶葉一樣，是“全祥”出品！那么，也准是小雙代辦的了。我喝了口茶，指指書桌，對盧友文說：
　　“你忙你的，別讓我們來打斷了你的文思，我和雨農只是心血來潮，要來看看你們兩個，假如耽誤你做事的話，我們馬上就走！”“別走，別走，”盧友文說：“大家坐坐、聊聊，我這儿難得有客來。你們來得也正好，我的文思剛好不順，寫也寫不出，樂得休息一下。”雨農走到書桌邊，翻了翻那迭稿紙，問：
　　“這是篇什么小說？叫什么題目？”
　　“你別動他的，”小雙赶緊阻止，笑著說：“待會儿他又要說找不著頭了！”“什么找不著頭了？”雨農慌忙收回手來，瞪著那稿紙：“不是已經有十几頁了嗎？”
　　“你不知道，”盧友文說：“每一頁都只是個頭，這篇東西我已經起了十几個頭，還沒決定用那一個頭呢！寫小說啊，就是起頭最難，如果頭起好了，下面就比較容易了！”
　　“而且，”小雙接著說：“頭是最重要的……”“那當然，”我又嘴快的插了進去。“你瞧，人沒手沒腳還能活著，沒頭可不行了！”
　　“就是這么說！”盧友文欣然同意。“好的開始，是成功的一半，所以，開始是不能隨便的，我寫東西，最注重的就是這個起頭了。”“這些日子來，你寫了多少篇東西？”雨農問。
　　盧友文笑了，一面笑，他一面用手指著小雙，說：
　　“你問她，就是她害我！”
　　小雙漲紅了臉，又要笑，又要忍，又害羞，又抱歉，又高興，又尷尬，不知道是一种什么表情。我和雨農面面相覷，都有點丈二和尚摸不著頭腦。我是最笨的人，生平就不會猜謎語，瞪著小雙，我直截了當的問：
　　“你怎么害他了？”小雙直往一邊躲，笑著說：
　　“你听他的！他在胡說呢！”
　　“怎么胡說？”盧友文嚷著，轉頭看著雨農：“雨農，你是知道的，以前在馬祖，我累了一天，晚上還涂涂抹抹的寫一點東西。回到台北來，原准備好好大寫一番的，結果，認識了這個小雙，從此，就完蛋了！”
　　“怎么講？”我更迷糊了：“為什么認識了小雙，你就完蛋了？”“寫作和一般工作不同，寫作要專心一志，要全神貫注，要心無二用，對不對？”盧友文看看我們。“可是，我現在每天早上起來，腦子里想的是杜小雙，心里記挂的是杜小雙，嘴里念叨的是杜小雙！她不來，我就牽腸挂肚的想著她、盼著她，茶不思，飯不想，還有什么精神寫文章？等到好不容易把她盼來了，看到她一舉手、一投足，就是那樣惹人愛，文思就全飛了，一心一意只想和她談天、和她說話，就是不談天說話，和她坐在一塊儿，靜靜的你看著我、我看著你也是好的。這种心情下，我怎么寫得出東西？以前沒戀愛過，不曉得戀愛原來這樣占据人的心靈和精神。我不怪她，我怪誰？”
　　小雙只是笑，一個勁儿的笑，頭低俯著，眼睛望著書桌，笑得兩個肩膀直哆嗦。她的面頰紅扑扑的，眼睛水汪汪的，嘴角笑吟吟的。“听他說！”她說著：“就是嘴里說得好听！八成是自己寫不出東西，亂找藉口！”“天地良心！”盧友文叫著：“我如果說的不是真心話，讓雷把我劈死，汽車把我撞死，房子倒下來把我壓死，吃東西梗住喉嚨把我梗死……”“喂！喂！喂！怎么的嘛？怎么的嘛？”小雙急急的跑過去，伸手去捂住盧友文的嘴，急得臉都白了。“誰要你發誓詛咒的嘛！哪儿跑出這么一大堆瘋話來？”
　　盧友文看到小雙伸手來捂他的嘴，他的個子高，就低下頭來，順勢在小雙的手上吻了一下，這么一來，倒好像小雙是伸手過去給他吻似的。小雙立刻就弄個滿臉通紅，一面退開，一面嘰咕著說：“瞧瞧這個人，瞧瞧這個人！一天到晚這么瘋瘋癲癲的，也不怕別人看了笑話！”我和雨農交換了一個注視，這小屋擋不住風，也不見得遮得了雨，但是，屋里卻洋溢著春天的气息。我看看桌上那些亂七八糟的稿紙，想著盧友文說戀愛使他無法寫作的問題，會不會幸福真能阻礙藝術的發展？似乎很多偉大的藝術作品都產生在痛苦中。假若真的如此，盧友文得到小雙，豈不變成了他的不幸？這問題太复雜了，我那簡單的頭腦有些轉不過來，搖搖頭，我不去想它了。
　　那晚，從盧友文的小屋里出來，我和雨農手挽著手，散步在秋夜的街頭。夜風在我們的身邊穿梭，街燈在暗夜的街頭閃亮，我的頭靠在雨農的肩上，帶著几分我自己也不了解的隱憂，我說：“你覺得，盧友文和小雙，將來會幸福嗎？”
　　“現在他們就很幸福了，不是嗎？”雨農說，他的聲音里充滿了信心。挽緊了我，他分享著從盧友文那儿感染到的快樂。“相愛就是幸福。詩卉，他們幸福，我們更幸福。”
　　“可是，”我的經濟觀在作祟。“盧友文假若不想想辦法，只是一個勁儿的等靈感，恐怕他永遠沒有能力結婚成家，他總不能讓小雙跟著他住到這小閣樓里來的！”
　　“別太現實，好不好？”雨農不滿的說：”只要兩心相許，貧窮又算什么？越是貧窮，越能考驗愛情的偉大！何況，盧友文不會永遠貧窮，他不成功則已，一成功就會名滿天下！我們現在的社會不會埋沒人才，只要你真有才華，你總有出人頭地的一天！”“是嗎？”我問，我不像他那樣有把握。老實說，我覺得任何社會里，都或多或少有几個被埋沒的人才。
　　“我們等著瞧吧！”我聳聳肩，當然，我是等著瞧的。世界上只有一樣東西，永遠不會加快變慢或停止移動，那就是時間。分分秒秒，時間固定在消失，所有事情，無論好的、歹的，總會到眼前來的。那晚，我回到家里已經很晚了，出乎我意料之外的，是詩堯還沒有睡，他正一個人坐在客廳里抽煙。我很惊奇，因為詩堯如果要獨自抽煙，他總是關在自己房里，不會跑到客廳里來。我走過去，問：“你在干嘛？”“我在等小雙。”他沉靜的說。
　　我心頭一凜，忍不住深深看了他一眼。
　　“等她干嘛？”我又問。
　　“有話談。”他簡短的說，噴出一口煙來。
　　我在他對面坐了下來，我望著他的眼睛。他不說話，只是一口又一口的吐著煙霧，他的臉孔整個都隱藏到煙霧里去了，又是那种令人不可捉摸而又深不可測的樣子。我遲疑了一會儿，想著那小屋里的春天。
　　“我今晚去了盧友文家，”我終于說出口來：“小雙也在那儿，盧友文寫稿，小雙幫他抄。那屋子好小好破，可是他們好快活。”詩堯熄滅了煙蒂，他緊緊的盯著我。
　　“你告訴我這段話是什么意思？你以為我想對小雙說什么？事到如今，你以為我還能對她說什么嗎？”
　　“我不知道你要對她說什么，”我悶悶的說：“哥哥，我從來不了解你，你永遠是莫測高深的。我告訴你這段話也沒有什么意義，你明知道，我是有點傻里傻气的，難免常做些沒有意義的事情。”詩堯瞪了我好一會儿，終于，他站起身來。
　　“詩卉，”他說，凝視著我。聲音好落寞、好低柔。“你是家里最了解我的一個人！”沉吟片刻，他轉身往屋里走去，在客廳門口，他站住了，回頭說：“好吧！我不等小雙了，請你轉告她一句話，明天晚上六點十分，請她收看歌之林的節目！”
　　他走了，我在客廳里仍然坐了一會儿，小雙還沒回來。我不知道歌之林的節目与小雙有什么關系，或者，那又是詩堯精心設計的節目。十一點半，我回到房間里，很累，想睡了，我躺在床上，自己告訴自己說，我要一面睡，一面等小雙，可是，我的頭才挨上枕頭，我就朦朦朧朧的睡著了。小雙是什么時候回來的，我完全不知道。
　　一覺醒來，天已大亮，小雙又已不在床上了。書桌上，小雙留著一張紙條：“我要陪友文去新竹訪朋友，今天不回家吃午飯，也不回家吃晚飯。”糟糕！我忘了告訴她看電視的事！我赶到詩堯房里，用非常非常抱歉的口气告訴了他。詩堯怔了，望著我，他竟半晌說不出話來。終于他苦笑了一下，搖搖頭，故作輕松的說：
　　“算了，沒什么關系，反正……”他的聲音低得几乎听不出來：“什么事都是命定的。”
　　听出他語气中那份不尋常的失望，我真懊惱得要命，但是，現在總無法跑到新竹去找小雙！晚上六點十分，我倒看了那個節目，我們全家都看了，我想，沒有人會對那節目有什么特殊的印象，除了我以外。因為那只是個單純的歌唱節目，在那節目里，唱出了一支新歌，歌名叫“在水一方”。畫面上，是一個長發披肩的少女的背影，站在一片茫茫水霧中，几枝蘆葦，搖曳在水波的前面，使那少女的背影，更加縹緲，更加輕盈，畫面美得像夢境，風吹過來，水波蕩漾，少女的長發飄飛，衣袂翩然，那歌聲配合著畫面，清晰的唱著：
　　
　　“綠草蒼蒼，白霧茫茫，
　　有位佳人，在水一方。
　　我愿逆流而上，依偎在她身旁，
　　無奈前有險灘，道路又遠又長。
　　我愿順流而下，找尋她的方向，
　　卻見依稀仿佛，她在水的中央。
　　綠草萋萋，白霧迷离，
　　有位佳人，靠水而居。
　　我愿逆流而上，与她輕言細語，
　　無奈前有險灘，道路曲折無已，
　　我愿順流而下，找尋她的蹤跡，
　　卻見依稀仿佛，她在水中佇立。”
　　
　　歌聲一完，鏡頭就定在那少女的背影上，然后化成一片模糊。那背影，依稀仿佛，就是小雙的背影！
　　我沖進了我的臥室，因為，忽然間，我滿眼眶都是淚水。
后一頁
前一頁
回目錄