后一頁
前一頁
回目錄
３

　　我又恢复了和“那邊”來往，事實上，我到“那邊”去的次數反而比以前勤得多。我逐漸發現，我和爸中間展開了一層微妙的關系，爸變得十分注意我，他常常悄悄的研究我，冷冷的衡量我。而我呢，也時時在窺探著他，防備著他，因為我不知道他對我到底是怎么回事。我們之間，仿佛在玩著捉迷藏的玩意儿，時刻戒備著對方。有時，我一連一星期不到“那邊”去，爸就要派如萍或爾豪來找我去，對于我的要求，他變得非常慷慨。自從那次挨打之后，我對他早就沒有了恭敬和畏懼，我開始習慣于頂撞他，而我發覺，每當我頂撞他的時候，他都始而憤怒，繼則平靜，然后他會眯起眼睛望著我，在他無表情的臉上，我可以領悟到一种奇异的感情。于是，我慢慢的明白，我的存在已經莫名其妙的引起了爸爸的重視。跟著爸對我態度的轉變同時而來的，是雪姨的惱怒和惊恐，她顯然有些怕我了，對我的敵意也越來越厲害，有時甚至不能控制的口出惡言。可是，她怕爸爸。只要爸爸用凌厲的眼光對她一轉，她就要短掉半截。她不再敢惹我了，而我卻時時在思索如何報复她。我恨她，比恨任何一個人都厲害！剛到台灣的時候，她用种种卑鄙的辦法使爸厭惡媽媽，而媽媽又生來就怯弱沉默，又不會伺候爸爸，所有的委屈都壓在心里，弄得面黃肌瘦，憔悴不堪。爸對女人感情一向建筑在色上，色衰則愛弛。終于，媽受不了雪姨尖酸刻薄的冷嘲熱諷，爸也看厭了媽愁眉深鎖的“寡婦面孔”，于是，我們被迫搬了出來，從豪華的住宅中被驅逐到這兩小間屋子里來。沒有下女，沒有帶出一點值錢的東西。媽媽夜夜飲泣，我夜夜凝視著窗外的星空發誓：“我要复仇！”而今，我和雪姨間的仇恨是一天比一天尖銳化了。
　　我又有一星期沒有到“那邊”去了。早上，如萍來告訴我，爸要我去玩。這兩天，如萍似乎有點變化，她是個藏不住任何秘密的人，有几次，她仿佛想告訴我什么，又羞澀的咽了回去。但她臉上有一种煥發的光輝和喜悅。或者，她在戀愛了，事實上，她今年已經二十四歲，由于靦腆和畏羞，她始終沒有男朋友。爾豪在台大念電机系，曾經好几次給她介紹男朋友，但全都失敗了。我想不出，除了戀愛還會有什么事讓她如此容光煥發？但，我也怀疑她是不是真有能力抓住一個男孩子？晚上，我稍微修飾了一下，最近，我做了許多新衣服，（愛美大概是女孩子的天性，我雖自認洒脫，在這一點上，卻依然不能免俗！）這些衣服都是用爸爸的錢做的。穿了件黑毛衣，黑羊毛窄裙，頭發上系一條紅緞帶，套上件新買的深紅色長毛女大衣，攬鏡自照，也頗沾沾自喜。我喜歡用素色打扮，卻用鮮艷的顏色點綴，這使我看起來不太飛揚浮躁。穿戴好了，我向媽媽說了再見，依然散著步走到“那邊”。
　　才走進院子，我就覺得今晚的情形有點反常，客廳里燈燭輝煌。這客廳原有一盞落地台燈，兩盞壁燈和一盞大吊燈。平常都只開那盞吊燈，而現在，所有的燈都亮著，客廳中人影紛亂，似乎在大宴賓客。我詫异的走進客廳，一眼看過去，客廳中确實很多人，但全是家里的人，爸爸、雪姨、如萍、夢萍、爾豪、爾杰，在這些人之間，坐著一個唯一的陌生人。從雪姨的巴結緊張來看，這個陌生人顯然是個貴客。何況，這种全家出動的接待，在陸家簡直是絕無僅有的事！
　　我好奇的打量著這個客人，他很年輕，大概只有二十五、六歲。穿著一身咖啡色的西裝，服裝很整洁，卻并不考究。長得不算漂亮，不過，眼睛沉著含蓄，五官端正清秀，很有几分書卷气。他仰靠在沙發里，顯得頗為安詳自如，又帶著种男孩子所特有的馬虎和隨便勁儿，給人一個親切隨和的感覺。人有兩种，一种是一目了然可以看出他的深度的，另一种卻耐人細看，耐人咀嚼，他應該屬于后一种。
　　隨著我的注視，他從沙發椅中站起來，困惑的看我。爸走過來，拍拍我的肩膀說：
　　“依萍，這位是何書桓，爾豪的同學！”一面對那位何書桓說：“這是我另外一個女儿，陸依萍！”
　　我對這位何書桓點了點頭，笑笑。不明白爾豪的一個同學何以會造成全家重視的地位。何書桓眼睛里掠過一抹更深的怀疑，顯然他也在奇怪我這“另外一個女儿”是哪里來的。我脫掉長大衣，挂在門邊的衣鉤上。然后找了一個何書桓對面的座位坐下來，何書桓對我微笑了一下。說：
　　“我再自我介紹一下，何書桓，人可何，讀書的書，齊桓公的桓。”我笑了，真的，他不再說一遍的話，我還真的不知道他的名字是哪三個字。坐定后，我才看到桌上放著瓜子和糖果，如萍和雪姨坐在一張沙發椅子里。雪姨對于我的到來明顯的露出不快的表情，如萍則羞答答的紅著臉，把兩只手合攏著放在兩條腿之間，頭俯得低低的。她今天顯然是特別妝扮過，搽了口紅和胭脂，頭發新做成許多大卷卷，穿了一件大紅雜金線的毛衣，和醬紅色的褲子，活像個洋娃娃！我頓時明白了！他們又在給如萍介紹男朋友了，看樣子，這位何書桓并不像第一次來，參照如萍最近的神態來看，他們大概已經進行得差不多了。我抓了一把瓜子，自顧自的嗑了起來，夢萍在我身邊看電影雜志，我也歪過頭去看。雪姨咳了一聲，說話了，是對何書桓說：“書桓，你已經答應教如萍英文了哦？從下星期一就開始，怎樣？”原來雪姨已經直呼他的名字了，那么，這進展似乎很快的，因為我确定一個月前如萍還不認識這位何書桓呢！抬起頭來，我看了雪姨一眼，雪姨的表情是熱望的，渴切的，一目了然她多么想促成這件事。我再看看何書桓，他正微笑著，一种含蓄而耐人尋味的笑。
　　“別訂得太呆板，我有時間就來，怎樣？”
　　“一言為定！”雪姨說。
　　“書桓，”爾豪拍拍何書桓的肩膀，笑著說：“別答應得太早，如萍笨得很，將來一定要讓你傷透腦筋！”“是嗎？”何書桓靠進沙發里，把一個橘子掰成兩半，把一半遞給爾豪，一面望了如萍一眼說：“我不相信。”
　　如萍的頭已經低得不能再低了，我進來到現在，她始終沒開過口，兩只手一直放在腿中間，一股憨態。這時，我清楚的看到雪姨在如萍的腿上捏了一下，顯然是要她說几句話。于是，如萍惊慌的抬起頭來，倉猝的看了何書桓一眼，臉漲得更紅了，口吃的，囁嚅的找出一句与這題目毫無關系的話來：“何……何先生，你……愛看小說嗎？”
　　雪姨皺了皺眉頭，爾豪把臉轉向一邊。何書桓也錯愕了一下，但他立即很溫和的看看如萍，溫和得就像在鼓勵一個受惊的孩子，他微笑的說：
　　“是的，很愛看。你也愛看嗎？”
　　“是，……是的。”如萍說，大膽的望了何書桓一眼。
　　“你喜歡看哪一類的小說？”何書桓繼續溫柔的說：“我家里有許多小說，我有藏書癖，假如你愛看小說，我相信，只要你說得出名字來，我都有。”
　　“嗯，”如萍被鼓勵了，吞吞吐吐的，但卻振作得多了，雖然仍紅著臉，卻終于敢正面對著何書桓了。“我……我……比較喜歡看社會言情小說，像馮玉奇啦，劉云若啦，這些人的小說。還……還有武俠小說也很好看，最近新出版好多武俠小說，都很好看。”“嗯，”何書桓鎖了鎖眉。“真抱歉，你喜歡看的這兩种書我都沒有。”他的表情有些尷尬，也有些難堪，我想他是在代如萍難堪。雪姨卻在一邊高興的笑著。“不過，”他又微笑著說，“如果你有興趣看點翻譯小說，我那儿倒多得很。”
　　我的心痒了起來，何書桓一提到他有丰富的藏書，我就渾身興奮了起來，愛看小說，我的大毛病，一卷在握，我可以廢寢忘餐。這時，听到他又說有翻譯小說，我就再也按捺不住了。“喂，何先生，”我插進去說：“假如你有翻譯小說，我倒想向你借几本。”何書桓轉過頭來望著我，他的眼光在我臉上迅速的盤旋了一圈。然后點點頭說：“當然可以，你想要哪几本？”
　　這倒把我問住了，因為一般名著，我已經差不多全看了。于是，我說：“不知道你有哪些書是我沒看過的。”
　　他笑了，露出兩排很漂亮的白牙齒。
　　“這個，”他笑著說：“我也不知道！”
　　我也笑了。我的話多傻！
　　“這樣吧，”他說：“說說你喜歡的作家。”
　　“屠格涅夫，蘇德曼，馬克吐溫，托爾斯泰……哦，差不多每位作家的我都喜歡！”
　　“不見得吧，你說的都是過去的一些作家，你似乎并不喜歡現代作家的東西，像沙洛揚，湯瑪斯曼，福克納等人。”
　　“是的，我喜歡看能吸引我看下去的東西，不喜歡看那些看了半天還看不懂的東西。”
　　他嘴邊又浮起那個深沉而含蓄的微笑，我凝視他，想看出他有沒有嘲弄的意味。但是，沒有，他顯得坦然，很真摯。“你看了屠格涅夫一些什么書？”
　　“《貴族之家》，《煙》，《羅亭》，《春潮》。”我思索著說。
　　“那么我那儿還有一本《前夜》，和一本《獵人日記》是你沒看過的，可以借給你。蘇德曼的小說我有兩本，《憂愁夫人》和《貓橋》，哪一本你沒看過？”
　　“《貓橋》。”我說。“好不好看？”
　　“哦，”他把眉毛挑得高高的。“足以讓你看得不想睡覺，不想吃飯！”“啊哈！”我歡呼了一聲，迫不及待的說：“你什么時候借給我？”“你什么時候要？”“立刻！”我沖口而出的說。馬上感到有點不好意思，這算什么，難道叫人家馬上回去給我拿書嗎？于是，我不由自主的笑了笑，補了一句：“過兩天也沒關系！”
　　“我會盡快借給你！”他笑著說：“最好有工夫你到我家里去選，愛看什么拿什么！我那儿是應有盡有！”
　　“也包括那些現代作家的？”我問。
　　“也包括！不過，那些多半是原文版本。确實，他們的小說比較費解，但是他們也有他們的道理，他們的描寫是完全寫實派……”“我不同意你，”我說：“一本好小說要能抓住讀者的情感和興趣，使讀者愿意從頭看到尾，像現在那些新派小說，一味長篇的描寫、刻畫，固然他們寫得很好很深刻，但是未見得能喚起讀者的共鳴。我們看小說，多半都是用來消遣，并不是用來當工作做，是不是？”“怎么講？”他問。“那些現代文藝，你必須去研究它，要不然你是無法了解的，我是個愛看小說的人，并不愛研究小說。”
　　他又笑了，興高采烈的說：
　　“小說‘看’得太多，不會膩嗎？也該有几本‘研究’的東西，你看過《异鄉人》嗎？”
　　“看了。”“喜不喜歡？”“說不出來，我覺得這書所寫的人物和我們的背景一切都不同，我不大了解作者筆下那個人物。”
　　“對了，”他深思的說：“就是這句話，有時候，背景和思想的不同，會使我們無法接受他們所寫的，但不能因為我們無法接受，就抹殺那些作品的价值。我也不大看得懂那些東西，但是我還是喜歡看，也喜歡研究，有時候，我覺得那些東西也有它的份量。”“你是個作家？”我突然問。
　　“不！我從不寫東西，不過我是學文的！”他笑著說。
　　“喂，別只顧得說話，吃點糖！”雪姨突然把一個糖盤子遞到何書桓手里說，同時，回過頭來，她對我惡狠狠的看了一眼。我愣了一下，立即明白她瞪我的原因，她一定以為我是故意插進來破坏如萍的。她那狠毒的一瞥使我冒火，我瞟了那個像小羔羊般無能的如萍一眼，暗想如果我要把何書桓從她手里搶過來，一定不會是件太困難的事！假如我把何書桓搶過來了，雪姨不知道會气成什么樣子！這思想使我興奮。我看看何書桓，他也正凝視著我，看到我看他，他拿著糖盤子說：“愛吃什么糖？我猜一猜，巧克力？”
　　我點頭，他拋了兩塊巧克力糖到我身上來，我接住了，對他微微一笑。他眼睛佇立即飄過一抹霧似的眩惑的表情，愣愣的望了我好一會儿。“你——”他繼續望著我說。“是不是也學文？”
　　“我什么都不學！”我懊惱的說。不能進大學是我的隱痛。
　　“你在什么學校？”他又問。
　　“家里蹲大學！”我說。
　　他眨眨眼睛，有點困惑，然后笑笑，沒說話，低下頭去剝一塊糖。沉默已久的爸爸突然望著我說：
　　“依萍，你愿意暑假再考一次嗎？”
　　我看了爸一眼，爸吸了口煙，靜靜的說：
　　“如果你想念大學，要補習的話，我可以給你請老師補習！”我沒說話，爸也不再提，爾杰賴在他母親怀里，包辦了面前一盤子的糖，又鬧著要吃橘子，雪姨板著臉在生悶气，爾杰鬧得顯然不是時候，雪姨猛的打了他一巴掌：
　　“不要臉的東西，沒你的份儿了，你還瞎鬧什么！”
　　爸皺皺眉，我又呆了一會儿，覺得沒什么意思了，站起身來說：“爸，我要回去了！”爸看著我，問：“要錢嗎？”我想了一下。“暫時不要！”“你可以去打听打听，”爸說：“你們的房東多少錢肯賣那棟房子？如果不貴的話，買下來免得為房租麻煩！”
　　我有些意外的點點頭，雪姨的臉色更加難看了。我望了何書桓一眼，正想向他說再見，他卻忽然跳了起來說：
　　“伯父，伯母，我也告辭了！”
　　“不！”雪姨叫了起來：“書桓，你再坐坐，我還有話要和你談！”何書桓猶豫了一下，說：
　　“改天我再來，今天太晚了！”
　　我向門口走去，何書桓也跟了過來，爸站在玻璃門口，望著我們走出大門，我回頭再看了一眼，雪姨臉色鐵青的呆立著。我甩了一下頭，看看身邊的何書桓，一個荒謬的念頭迅速的抓住了我，几秒鐘內就在我腦中醞釀成熟。于是，我定下了報复雪姨的第一步：“我要把何書桓搶過來！”
　　外面很冷，我裹緊了大衣，何書桓站在我身邊，也穿著大衣，這時候，我才發現他的個子很高大。他望著我微笑，輕聲說：“你住在哪里？”“和平東路。”“真巧，”他說：“我也住在和平東路。”
　　“和平東路哪里？”我問。
　　“安東街。”“那么我們同路。”我愉快的說。
　　他招手要叫三輪車，我從沒有和男人坐過三輪車，覺得有點別扭，立即反對說：“對不起，我習慣于走回去！”
　　“那么，我陪你走。”我們向前走去，他從口袋里拿出一條羊毛圍巾，把它繞在我的脖子上，我對他笑笑，沒說話。忽然間，我心中掠過一絲异樣的感覺，奇怪，我和他不過是第一次見面，但我感到我們好像早已認識好多年了。默默的走了一段，他說：
　　“你有個很复雜的家庭？”
　　“我是陸振華的女儿！”我說，聳了聳肩。“你難道不知道陸振華的家庭？”他歎了口气。為什么？為了我嗎？
　　“你和你母親住在一起？”他問。
　　“是的。”“還有別人嗎？”“沒有，我們就是母女兩個。”
　　他不語，又走了一段，我說：
　　“我猜你有一個很好的家庭，而且很富有。”
　　“為什么？”我不愿說我的猜測是因為雪姨對他刮目相看。只說：
　　“憑你的外表！”“我的外表？”他很惊奇，“我的外表說明我家里有錢？”
　　“還有，你的藏書。”“藏書？那只是興趣，就算我窮得討飯，我也照樣要拿每一塊錢去買書的。”我搖頭。“不會的，”我說：“如果你窮到房東天天來討債，米缸里沒有一粒米，那時候你就不會想到書，你只能想怎么樣可以吃飽肚子，可以應付債主，可以穿得暖和！”
　　他側過頭來，深深的注視我。
　　“我不敢相信你會有過貧窮的經驗。”他說。
　　“是嗎？”我說，有點憤激。“一個月前的一天，我出去向同學借了兩百元，第二天，我出門去謀事，晚上回家，發現我母親把兩百元給了房東，她自己卻一天沒吃飯……”我突然住了嘴，為什么要說這些？為什么我要把這些事告訴這個陌生的人？他在街燈下注視我，他的眼睛里有著惊异和惶惑。
　　“真的？”他問。“也沒有什么，”我笑笑，“現在爸又管我了，我也再來接受他的施舍，告訴你，貧窮比傲气強！現實比什么都可怕！而屈服于貧窮，壓制住傲气去接受施舍，就是人生最可悲的事了！”他靜靜的凝視我。風很大，街上的人很稀少，這是個難得的晴天，天上有疏疏落落的星星，和一彎眉月。我們都把手插在大衣口袋里，慢慢的向前走，好半天，他都沒有說話，我也默默不語。這樣，我們一直走到我的家門口，我站住，說：“到了，這儿是我的家，要進來坐嗎？”
　　他停住，仍然望著我，然后搖搖頭，輕聲說：
　　“不了，太晚了！”“那么，再見！”我說。
　　他不動，我猜他想提出約會或下次見面的時間，我等著他開口。可是，好久他都沒說話。最后，他對我點點頭，輕聲說：“好，再見！”我有些失望，看看他那高大的背影在路燈的照射下移遠了，我莫名其妙的吐出一口气，敲了敲門。直到走進屋內，我才發現我竟忘了把那條圍巾還給他。
　　深夜，我坐在我的書桌前面打開了日記本，記下了下面的一段話：“今晚我在‘那邊’見著了如萍的男朋友，一個不使人討厭的男孩子。雪姨卑躬屈節，竭盡巴結之能事，令人作嘔。如萍暈暈陶陶，顯然已墜情网。這使我發生興趣，如果我把這個男孩子搶到手，對雪姨和如萍的打擊一定不輕！是的，我要把他搶過來，這是輕而易舉的事，因為我猜他對我的印象不坏。這將是我對雪姨复仇的第一步！只是，我這樣做可能會使何書桓成為一個犧牲者，但是，老天在上，我顧不了那么多了！”拋開了筆，我滅了燈，上床睡覺。我們這兩間小屋，靠外的一間是媽睡，我睡里面一間，平常我們家里也不會有客人，所以也無所謂客廳了。有時，我會擠到媽媽床上去同睡，但媽有失眠的毛病，常徹夜翻騰，弄得我也睡不好，所以她總不要我和她同睡。可是，這夜，我竟莫名其妙的失眠了，睜著眼睛，望著黑暗的天花板，了無睡意。在床上翻騰了大半夜，心里像塞著一團亂糟糟的東西，既把握不住是什么，也分解不開來。鬧了大半夜，才要迷糊入睡，忽然感到有人摸索著走到我床前來，我又醒了，是媽媽，我問：“干什么？媽？”“我听到你翻來覆去，是不是生病了？”
　　媽坐在我的床沿上，伸手來摸我的額角。我說：
　　“沒有，媽，就是睡不著。”
　　“為什么？”媽問。“不知為什么。”天很冷，媽從熱被窩里爬出來，披著小棉襖，凍得直打哆嗦。我推著媽說：“去睡吧，媽，我沒有什么。”
　　可是，媽沒有移動，她的手仍然放在我的額頭上，坐了片刻，她才輕聲說：“依萍，你很不快樂？”
　　“沒有呀，媽。”我說。
　　媽低低的歎息了一聲。
　　“我知道，依萍，”她說：“你很不快樂，你心里充滿的都是仇恨和憤怒，你不平靜，不安宁。依萍，這是上一代的過失，你要快樂起來，我要你快樂，要你一生幸福，要你不受苦，不受磨折。但是，依萍，我自覺我沒有力量可以保障你，我從小就太懦弱，這毀了我一生。依萍，你是個堅強的孩子，但愿你能創造你自己的幸福。”
　　“哦，媽媽。”我把手從被窩里伸出來，抱住媽媽的腰，把面頰貼在她的背上。“依萍，”媽繼續說：“我要告訴你一句話：得饒人處且饒人！無論做什么事情，你必須先獲得你自己內心的平靜，那么，你就會快樂了。現在，好好睡吧！”她把我的手塞回被窩里，把棉被四周給我壓好了，又摸索著走回她自己的屋子里。
　　我听著媽媽上了床，我更睡不著了。是的，媽媽太懦弱，所以受了一輩子的气，而我是決不會放松他們的！我的哲學是：以牙還牙，以眼還眼！別人所加諸我的，我必加諸別人！
　　天快亮時，我終于睡著了。可是，好像并沒有睡多久，我听到有人談話的聲音，我醒了。天已大亮，陽光一直照到我的床前，是個難得的好天！我伸個懶腰，又听到說話聲，在外間屋里。我注意到通外間屋的紙門是拉起來的，再側耳听，原來是何書桓的聲音！我匆匆跳下床，看看手表，已經九點半了，脫下睡衣，換了衣服，蓬松著頭發，把紙門拉開一條縫，伸出頭去說：“何先生，對不起，請再等一等！”
　　“沒關系，吵了你睡覺了！”何書桓說。
　　“我早該起床了！”我說，到廚房里去梳洗了一番，然后走出來，何書桓正在和媽談天气，談雨季。我看看何書桓，笑著說：“我還沒有給你介紹！”
　　“不必了，”何書桓說：“我已經自我介紹過了！”
　　媽站起來說：“依萍，你陪何先生坐坐吧，我要去菜場了！”她又對何書桓說：“何先生，今天中午在我們這里吃飯！”
　　“不！不！”何書桓說：“我中午還有事！”
　　媽也不堅持，提著菜籃走了。我到屋里把何書桓那條圍巾拿了出來，遞給他說：“還你的圍巾，昨天晚上忘了！”“我可不是來要圍巾的。”他笑著說，指指茶几上，我才發現那儿放著一大疊書。“看看，是不是都沒看過？”
　　我高興得眉飛色舞了起來，立即沖過去，迫不及待的一本本看過去，一共六本，書名是：《前夜》、《獵人日記》、《貓橋》、《七重天》、《葛萊齊拉》和一本杰克倫敦的《馬丁·伊登》。面對著這么一大堆書，我禁不住做了個深呼吸，叫著說：
　　“真好！”“都沒看過？”何書桓問。
　　我抽出《葛萊齊拉》來。“這本看過了！”
　　“德萊塞的小說喜歡嗎？我本來想給你拿一本德萊塞的來！”他說。“我看過德萊塞的一本《嘉麗妹妹》。”我說。
　　“我那儿還有一本《珍妮小傳》，是他早期的作品。我認為不在《嘉麗妹妹》之下。”他舉起那本《葛萊齊拉》問：“喜歡這本書嗎？一般年輕人都會愛這本書的！”
　　“散文詩的意味太重，”我說：“描寫得太多，有點儿溫吞吞，可是，寫少年人寫得很好。我最欣賞的小說是愛美萊·白朗底的那本《咆哮山庄》。”
　　“為什么？”“那本書里寫感情和仇恨都夠味，強烈得可愛，我欣賞那种瘋狂的愛情！”“可是，那本書比較過火，畫一個人應該像一個人，不該像鬼！”“你指那個男主角希滋克利夫？可是，我就欣賞他的個性！”“包括后半本那种殘忍的報复舉動？”他問：“包括他娶伊麗沙白，再施以虐待，包括他把凱撒玲的女儿弄給他那個要死的儿子？這個人應該是個瘋子！哪里是個人？”
　　“但是，他是被仇恨所帶大的，一個生長在仇恨中的人。你就不能不去体會他的內心……”忽然，我住了口，心中突然涌起一股冷气，不禁机伶伶的打了個冷戰。他詫异的看看我，問：“怎么了？”“沒什么。”我說，跑到窗口去，望著外面耀眼的陽光，高興的說：“太陽真好，使人想旅行。”
　　“我們就去旅行，怎樣？”他問。
　　我眯起一只眼睛來看看他，微笑著低聲說：
　　“別忘了，你中午還有事！”
　　他大笑，站起來說：“任何事都去他的吧！來，想想看，我們到哪里去？碧潭？烏來？銀河洞？觀音山？仙公廟？陽明山？”
　　“對！”我叫：“到陽明山賞櫻花去！”
　　媽買菜回來后，我告訴了媽，就和何書桓走出了家門。我還沒吃早飯，在巷口的豆漿店吃了一碗咸豆漿，一套燒餅油條。然后，何書桓招手想叫住一輛出租汽車，我阻止了他，望著他笑了笑說：“雖然你很有錢，但是也不必如此擺闊，我不習慣太貴族化的郊游，假若真有意思去玩，我們搭公共汽車到台北站，再搭公路局車到陽明山！你現在是和平民去玩，只好平民化一點！”他望著我，臉上浮起一個困惑的表情，接著他微笑著說：“我并沒有叫出租汽車出游的習慣，我曾經和你姐姐妹妹出去玩過几次，每次你那位妹妹總是招手叫出租汽車，所以，我以為……”他聳聳肩：“這是你們陸家的習慣！”
　　“你是說如萍和夢萍？”我說，也學他的樣子聳了聳肩：“如萍和夢萍跟我不同，她們是高貴些，我屬于另一階層。”
　　“你們都是陸振華的女儿！”
　　“但不是一個母親！”我凶狠狠的說。
　　“是的，”他深思的說：“你們确實屬于兩個階層，你屬于心靈派，她們屬于物質派！”
　　我站定，望著他，他也深思的看著我，他眼底有一點東西使我怦然心動。公共汽車來了，他拉著我的手上了車，這是我第一次和男人拉手。陽明山到處都是人，滿山遍野，開滿了櫻花，也布滿了游人，既嘈雜又零亂！孩子們山上山下亂跑，草地上全是果皮紙屑，盡管到處豎著“勿攀折花木”的牌子，但手持一束櫻花的人卻大有人在。我們跟著人潮向公園的方向走，我歎了口气說：“假如我是櫻花，一定討厭透了人類！”
　　“怎么？”他說：“是不是人類把花木的鐘靈秀气全弄得混濁了？”“不錯，上帝創造的每一樣東西都可愛，只有一樣東西最丑惡……”“人類！”他說。我們相視而笑。他說：
　　“真可惜，我們偏就屬于這丑惡的一种！”“假如上帝任你選擇，不必要一定是人，那么你愿意是什么東西？”我問。他思索了一下，說：“是石頭。”“為什么？”“石頭最堅強，最穩固，不怕風吹日晒雨淋！”
　　“可是，怕人類！人類會把你敲碎磨光用來舖路造屋！”
　　“那么，你愿意是什么呢？”
　　我也思索了一下說：“是一株小草！”“為什么？”“野火燒不盡，春風吹又生！”
　　“但是，人類可以把你連根挖去呀。”
　　我為之語塞。他說：“所以，沒有一樣東西不怕人，除非是……”他停住了。
　　“是什么？”我問。“台風！”他說。我們大笑了起來，愉快的气氛在我們中間蔓延。在一塊草地上，我們坐了下來，他告訴我他的家世。果然，他有一個很富有而且很有聲望的父親，原來他父親是個政界及教育界的聞人，怪不得雪姨對他那么重視！他是個獨生子，有個姐姐，已經出嫁。他說完了，問我：
　　“談你的吧，你媽媽怎么會嫁給你爸爸？”
　　“強行納聘！”我說。“就這四個字？”“我所知道的就這么多，媽從沒提過，這還是我听別人說起的。”他看看我，轉開了話題。我們談了許許多多東西，天文地理，日月星辰，小說詩詞，山水人物。我們大聲笑，大聲爭執……時光在笑鬧的愉快的情緒下十分容易消逝，太陽落山后，我們才盡興的回到喧囂的台北。然后，他帶我到万華去逛夜市，我們笑著欣賞那些攤販和顧客爭价錢，笑著跟人潮滾動，笑著吃遍每一個小吃攤子。最后他送我到家門口，夜正美好的張著，巷子里很寂靜，我靠在門上，問：
　　“再進去坐坐？”“不。”他用一只手支在圍牆的水泥柱子上，若有所思的望著我的臉，好半天，才輕輕說：
　　“好愉快的一天。”我笑笑。“下一次？”他問。我輕輕的拍拍門。“這里不為你關門。”他繼續審視我，一段沉默之后，他說：
　　“你大方得奇怪。”“我學不會搭架子，真糟糕，是不是？”
　　他笑了，低徊的說：“再見。”“再見！”我說。但他仍然支著柱子站在那儿。我敲了門，他還站著，听到媽走來開門了，他還站著。
　　開門了，他對媽行禮問好，我對他笑著拋下一聲“再見”，把大門在他的眼睛前面闔攏，他微笑而深思的臉龐在門縫中消失。我回身走進玄關，媽媽默默的跟了過來。走上榻榻米，媽不同意的說：“剛剛認識，就玩得這么晚！”
　　我攬住媽媽的脖子，為了留給媽媽這寂寞的一天而衷心歉然。吻了吻媽媽，我說：
　　“媽，我很開心，我是個胜利者。”
　　“胜利？”媽茫然的說：“在哪一方面？”
　　“各方面！”我說。脫下大衣，拋在榻榻米上，打開日記本，匆匆的寫下几句話：“一切那么順利，我已經輕而易舉的獲得了如萍的男友，我將含著笑來听他們哭！”
　　我太疲倦了，倒在床上，我望著窗外的夜空思索。在我心底，蕩漾著一种我不解的情緒，使我惶惑，也使我迷失。帶著這份复雜而微妙的心境，我睡著了。
后一頁
前一頁
回目錄