后一頁
前一頁
回目錄
１６

　　初蕾的意識在半昏迷中。
　　有無數的海浪在包圍她，沖擊她，卷涌她，淹沒她，窒息她……她在掙扎，在那海浪里掙扎。不，那不是海浪，海浪不會如此滾燙，燙得像火山口里噴出來的岩漿，是的，這是岩漿，火山里噴出來的岩漿，一股又一股，一波又一波，像浪潮般在吞噬她。無數的紅色的焰苗，在她眼前迸現，那滾燙的浪潮像一層熊熊大火，淹沒了她，也燃燒了她，她不能呼吸，她不能喘气，她掙扎著要喊叫，岩漿就從她嘴里灌進去，燙傷了她的五髒六腑。
　　在那尖銳的痛楚中，在那五髒六腑的翻攪下，在那火焰般燃燒的炙熱里，她意識的底層，還有一部份的思想在活動，一部份模糊不清的思想，跟著那火焰一起扑向她。火焰里，有父親、母親、致中、雨婷、慕裳，和致文！那一張張的臉，重迭著，交替著，在火焰中扑向了她。于是，那蠢動著的思想，就在浪潮里冒了出來，掙扎著提醒她一些事情；爸爸要和媽媽离婚！那個姓杜的女人！雨婷和她女性的溫柔！致文要到美國去，致文要到美國去？致文要到美國去？她轉側著頭，拚命想集中自己的思想，集中自己的意志。然后，她就在各方面紛至沓來的思潮里，抓住了一個最重要的目標。不，致文，你別走！不，致文，我有好多話好多話要告訴你！不，致文，我沒有罵你！不，致文，你要听我說，听我說，听我說，……可是，致文的臉怎么那樣模糊，怎么那樣遙遠，他在后退，他在离開她，他在渙散，他在消失……她恐懼的伸出手去，發出一聲惊天動地般的狂喊：
　　“致文！”這一喊，她似乎有些清醒了，她依稀發現自己躺在一張床上。床？怎么會在床上？她不清楚，她也不想弄清楚。有只溫柔的、涼涼的手抓住了她在虛空中摸索的手。同時，有只冰袋壓在她的額上，帶來片刻的清涼。她轉側著頭，喃喃的，口齒不清的囈語著：“致文……你過來，致文，我……我……我要對你說，致文，你不要走！致文，你陪我找爸爸去！我爸爸，我爸爸……”她掙扎著，所有的意識，又像亂麻一般糾纏在一起，她扯不出頭緒。而那火焰又開始燒灼她，燒灼她，燒灼她，燒得她每一根神經都炙痛起來。“我爸爸呢？致文，我爸爸在那里？他……他是最好的爸爸，我……我要找他去！致文，我們找他去，找他去……”她忽然睜開眼睛，茫然回視：“爸爸！爸爸！”“初蕾，我在這儿！”她似乎听到有個聲音在耳邊說，那熟悉的，父親的聲音！然后，有只手在撫摸自己，自己的額，自己的面頰，為什么父親的聲音哽塞而顫栗：“初蕾，原諒我！初蕾，原諒我！”父親的聲音又遠去了，飄散了，火焰繼續在淹沒她，繼續在吞噬她。她掙扎又掙扎，卻掙扎不出那熊熊的大火，那岩漿從頭頂對她扑過來，她哭喊著，求救著：
　　“不要燒我！不要淹我！不要！不要！哦，讓那火焰熄滅吧！啊，不要燒我，不要，不要……”
　　有只手抓住了自己的胳膊，有人在給她注射。模糊中，她似乎听到母親在哭泣，哭泣著問：
　　“她——會死嗎？”“我不會——讓她死。”是父親的聲音。
　　死？為什么在談論死亡？她不要死，她還有好多事要做，她不要死！她要找致文，致文不适合出國，要告訴致文，要留他下來！要告訴致文，要告訴致文，要告訴致文……她的意識逐漸消失，思想逐漸渙散，听覺逐漸模糊。沉重，什么都是沉重的，沉重的頭，沉重的身子，沉重的手腳，沉重的意識……她睡了。時間不知道過去了多久，她又渾渾噩噩的醒覺過來，听到一個好遙遠好遙遠的聲音在說：
　　“燒退了。夏太太，別哭了，她會好起來！”
　　會好起來？原來，她病了。她想。
　　她掙扎著睜開眼睛，眼前是一片朦朧，所有的東西都是朦朧的：台燈、牆壁、母親的臉……母親的臉！母親的臉像水霧里的影子，遙遠，模糊，而不真實。她眨動眼帘，努力去集中視線。“媽媽！”她叫。奇怪著，自己的聲音怎么那樣陌生而沙啞！“媽媽！”她再叫。念苹一下子扑到床邊來，用雙手緊捧住她的臉。她啜泣的，激動的，惊喜交集的喊：
　　“初蕾！你醒了？你總算醒了！你認得我嗎？初蕾，你看看！你認得嗎？”媽媽，你真傻，我怎么會不認得你？她看著母親，你為什么哭了？你為什么傷心？她舉起手來，想去撫拭掉母親的淚痕，但是，她的手多么沉重啊，她才抬起來，就又無力的垂下去了。念苹立即握緊住她的手，一迭連聲的問：
　　“你要什么東西？我給你拿！躺著別動！”
　　她凝視著母親，模糊的視線逐漸變為清晰。媽媽，你怎么這樣瘦啊？媽媽，你老了！你的頭發都白了！她忽然惊跳，怎么？自己病了好几年了嗎？為什么母親都老了？她惊惶的轉頭張望，這是自己的臥室，書桌依然在那儿，壁紙依然是金色的小碎花，只是，在屋角，有個陌生的白衣護士正推著個醫藥用的小車，上面放滿了瓶瓶罐罐……怎么？自己病了？為什么病了？她蹙緊眉頭，記憶的底層，有一大段空白，她怎么都想不起來。“媽，”她迷糊的說：“我在生病？”
　　“是的！”念苹急急的說，摸她的額，又摸她的手，悲喜交集，而語不成聲：“你病了一段日子，現在，都好了，你馬上就會好了！”“我病了——很久了？”她神思恍惚，記憶中，自己被海水淹過，被烈火燒過，似乎已經燒煉了几千几百万年。
　　“是的，”念苹坐在她身邊，淚水盈眶。“差不多有兩個多月了。前一個月，你住在醫院里，后來，我們把你搬回家來，照顧起來方便些。這位王小姐，已經整整照顧你兩個月了。”
　　哦，只有兩個月！并不是几千几百万年！她皺起眉頭，极力思索，什么都想不起來。再深入的去凝想，她整個腦袋就像撕裂般的疼痛。“我——生了什么病？”她困惑的問。
　　什么病？念苹瞪視著她，原來她已經記不起來，原來她都忘了！幸好她記不起來，幸好她都忘了！念苹深吸了口气，囁嚅的回答：“是……是……是一場嚴重的腦炎。”
　　“腦炎？”她蹙眉。“怪不得——我腦子里像燒火一樣。”她忽然想起了什么。“寒假——過去了吧？”
　　“放心，我們已經幫你辦了休學，你只差一份研究報告，以后可以再補學分。”“哦！”她閉上眼睛，累极了，累得不想說話，累得不想思想，眼皮沉重得像鉛塊，只是往下墜。她含糊的、口齒不清的又問了一句：“爸爸呢？”
　　念苹沉默了兩秒鐘。“他去醫院了。是他把你救過來的，為了你，他几天几晚都沒有睡……他盡了他的全力……”她忽然住口，發現她已經睡著了。初蕾這一覺睡得又香又沉，睡了不知道多久。然后，她又醒了，她的意識逐漸恢复的時候，她听到有人在她床邊低低的談話。她沒有睜開眼睛，只是下意識的去捕捉那談話的音浪：“……她什么都不記得了。”是母親的聲音。“我告訴她，她害了腦炎。”“她——有沒有再提起致文？”是父親的聲音。那聲音低沉而喑啞。“沒有。她只問起你。對別人，她一個字也沒提。”
　　父親默不作聲。“或者我們可以瞞過去。”母親小心翼翼的說：“她高燒了那么久，會不會失去那一部份的記憶？”
　　“我很怀疑。”父親低哼著，忽然警告的說了句：“噓！別說了，她醒了！”初蕾眨動著睫毛，睜開眼睛來。父親的臉正面對著自己，眼睛深深的凝視著她。怎么？爸也老了！他的眼角都是皺紋，他的面頰憔悴得像大病初愈，他的鬢邊全是白發。他老了！他不再是那個風度翩翩、具有男性魅力的中年醫生了。為什么？只為了她大病一場？可怜的爸爸！可怜的媽媽！
　　“爸爸，”她低低的叫，嘗試要給父親一個微笑。“對不起，我讓你操了好多心！”夏寒山心頭驀然一痛，眼眶就發熱了，他握緊了女儿的手，一句話都說不出來。是的，她都忘了！她什么都記不得了，她昏迷時呼喚過的名字，她現在都記不得了。可能嗎？上帝會如此仁慈的給她這“遺忘症”嗎？他怀疑。他更深刻的注視著她。“爸，”她疑惑的看著父親那濕潤的眼角。“我一定病得很厲害？是不是？我把你們都嚇坏了？”
　　“初蕾，”寒山用手指撫摸她的面頰，她那消瘦得不成形的面頰。她的聲音哽塞。“我們差一點失去了你。”
　　哦，怪不得！她的睫毛閃了閃，陷入一份深深的沉思里。記憶的深處，有那么個名字，那么個又親切又關怀的名字！她沖口而出：“致文呢？他為什么不來看我？”她忽然興奮了起來，生命的泉源又充沛的流進了她的血液里，奇跡似的燃亮了她的眼睛。她急促而熱烈的說：“媽，你去叫致文來，我有話要跟他說，我有好多話要跟他說！你去叫致文來！”
　　念苹楞住了，臉色慘白。
　　“致文？”她楞楞的問。
　　“是的，致文哪！”興奮仍然燃燒著她，她伸手抓住了母親的手。“你打電話去找他！別找錯了，是致文，不是致中！那天早晨，我打電話叫他來，我就是有好多話好多話要對他說，后來……后來……后來……”
　　她的眼睛睜大了，定定的看著天花板。后來怎樣了？后來怎樣了？后來怎樣了？那記憶的齒輪又開始在腦海里瘋狂的旋轉。那記憶是一架風車，每扇木板上都有個模糊的畫面，那風車在旋轉，不停的旋轉，周而复始的旋轉，那畫面越轉越清晰，越轉越鮮明：父母的爭執，姓杜的女人，雨婷和致中，水源路上的奔馳，杜家客廳的一幕，父親打了她耳丕她奔出那客廳，以至一躍下水……
　　“媽媽！”她狂喊，恐怖的狂喊，從床上直跳了起來。“媽媽！”念苹一把抱住了初蕾，把她緊緊的、緊緊的擁在胸前。她知道她記起來了，但是，她記住了多少？她用手壓住初蕾的頭，啜泣的搖撼著她，像搖撼一個小嬰儿。她吸著鼻子，含淚的說：“別怕！別怕！都過去了。初蕾，就當它是個噩夢吧，都過去了！都過去了！只是，傻孩子，你既然想起來了，我就說，以后再有不如意的事，你怎么樣都不可以尋死！千不管，万不管，你還有個媽媽呀！”
　　尋死？她腦中有些昏沉，尋死？她何嘗要尋死？她只是慪极了，气极了，气得失去理智了，才會有那忘形的一跳。那么，記憶是真實的了，那么，記憶并沒有欺騙她了，她推開母親，倒回到枕頭上。“我真的跳了水？”她模糊的問：“是真的了？我從橋上跳下水去？不，”她轉動眼珠：“我不是自殺，我是气昏頭了，我不知道為什么會往水里跳！”她的眼光和夏寒山的接触了。她就定定的望著夏寒山，夏寒山也定定的望著她。一時間，屋子里是死一樣的沉寂。父女兩個默默的對視著，在這對視中，初蕾已經記起了在杜家所發生的每一件事，記起了自己說的每一句話，記起了那絲絲縷縷和點點滴滴。她凝視著父親，這個被她深愛著、崇拜著、敬仰著的男人！她凝視著他，只看見他沉痛的眼神，憔悴的面龐，和鬢邊的白發。
　　寒山迎視著女儿的目光在她的眼睛里，他看出她已經記起了每一件事，他無從逃避這目光，無從逃避她對他的批判。他打過了她，他已經不再是她心目中的偉人，他打碎了她的幻想，甚至几乎打碎了她的生命！現在，她用這對朗朗如晨星的眸子注視他，他卻無法窺探出她心中的思想。
　　父女兩個繼續對視著。
　　好久好久之后，初蕾輕輕的抬起手來，她用手輕触著父親的面頰，輕触著他那長滿胡髭的下巴，她終于開了口，她的聲音深沉而成熟：“爸爸！原諒我！”寒山用牙齒緊咬住嘴唇，几乎不相信自己的耳朵。這是他想講而講不出口的話啊！他呆看著她。
　　“原諒我！”她繼續說，聲音成熟得像個大人，她不再是個任性的小女孩了。“我那天的表現一定坏极了，是不是？坏得不能再坏了，是不是？你們寵坏了我，使我受不了一點點挫折。對不起，爸爸，我希望我沒有闖更大的禍！”她的手勾住了寒山的脖子，用力的把他拉向了自己，她哭著喊了出來：“我愛你，爸爸！”寒山緊摟住初蕾，眼淚終于奪眶而出，在一邊呆站著的念苹，也忍不住淚如雨下。一時間，屋里三個人，都流著淚，都唏噓不已。都有恍如隔世、再度重逢的感覺。
　　經過這一番折騰，初蕾又累了，累极了。但是，她的神志卻非常清楚。寒山抬起頭來，細心的拭去她面頰上的淚痕，他仍然深深的凝視著她，低低的，柔聲的，歉然的說：
　　“初蕾，你一直是個好孩子，一個善良而純洁的好孩子，我抱歉——讓你發現，成人的世界，往往不像想像中那么美麗。”初蕾仰躺在那儿，眼睛一瞬也不瞬。
　　“那要看——我們對美麗這兩個字所下的定義，是不是？”她問。寒山輕歎了一聲，是的，這孩子被河水一沖，居然沖成大人了，她那“童話時期”是結束了。他不知道，對初蕾而言，這到底是幸福還是不幸？許多時候，“幸福”的定義，也和“美麗”一樣，從不同的角度看，會有不同的答案。
　　初蕾望著父親，她還有許多問題要問，兩個多月以來，她的生命是一片空白，她不知道，這兩月間到底有些什么變化？父親還要和母親离婚嗎？那個姓杜的女人怎樣了？致中和雨婷又怎樣了？致文呢？致文該是最沒有變化的一個人，但是，他為什么不來看她？難道，他出國去了？是了！那天在杜家，她也曾對致文大肆咆哮，她是那么會遷怒于人的！她气走了致文？又一次气走了致文？她的眼珠轉動著，心髒在怦怦跳動。“初蕾，”寒山在仔細“閱讀”著她的思想。“我知道，你有几千几百個問題要問，但是，你的身体還很弱，許多事也不是三言兩語講得清楚。你先安心養病，等過几天，你的精神恢复了，我們再詳細談，好不好？”
　　初蕾點了點頭，鼓著勇气說：
　　“我什么都不問，只問一件事。”
　　“什么事？”寒山的心髒提升到喉嚨口。
　　“致文是不是出國了？”
　　寒山腦子里轟然一響，最怕她問致文，她仍然是問致文。他盯著她，立即了解了一件事，她跳水之后，根本就什么都不知道了。她完全不曉得致文也跟著她跳下了水。他腦子里飛快的轉著念頭，就用手扶住初蕾，很快的說：
　　“你只許問這一個問題，我答覆了你，你就要睡覺，不可以再多問了。”“好。”初蕾應著：“可是不許騙我。”“他沒有出國。”寒山沉聲說，用棉被蓋好了她，從她身邊站起來了。“現在，你該守信用睡覺了！”
　　初蕾的心在歡唱了，她長長的透出一口气來。
　　“那么，他是不是在生我的气？”她忍不住又問。
　　“說好你只能問一個問題！”
　　她伸手抓住了父親的衣角。
　　“好，我不再問問題，只請你幫我做件事！”
　　“什么事？”寒山的心髒再度升到了喉嚨口。
　　“你去把他找來！”“找誰？”寒山無力的問。
　　“致文哦！我有話要跟他講！”
　　寒山倏然間回過頭來，他眼眶發熱。
　　“你不可以再講話，你必須休息！”他啞聲說。几乎是命令性的。初蕾變色了。她睜大了眼睛，微張著嘴，突然間崩潰了。她哭了起來，淚珠像泉水般涌出，沿著眼角，滾落到枕頭上去。“我知道，”她悲切的低喊著：“你們騙我！你們騙我！他走了！他出國了！他跟我生气了，他出國了！”她啜泣著，絕望的把頭埋進枕頭里。“他甚至不等我清醒過來，我有几千几万句話要對他說！”念苹再也控制不住自己，她扑過去，用手扶住初蕾的頭，把她的臉轉過來，她盯著初蕾，含淚嚷：
　　“不是！初蕾！致文沒有跟你生气，他愛你愛得發瘋，愛得無法跟你生气！他不能來看你，就因為他太愛你！我們誰都沒有想到過，他會對你這樣！”
　　“我不懂！媽媽！我不懂！”初蕾喊著：“如果他愛我，他為什么不來？你打電話給他，媽媽，你打電話給他！我不驕傲了，我不任性了，我也沒有自尊了，我要見他！媽媽！我要見他！”“初蕾，我告訴你……”
　　“念苹！”寒山警告的喊。
　　“寒山，”念苹轉向寒山。“你告訴她吧！你把事實告訴她吧！長痛不如短痛，她總要面對真實！”
　　“爸爸！”初蕾面如白紙。“到底怎么了？告訴我！求你告訴我！到底發生了什么事情？他和致中又打架了？他被致中殺掉了？爸爸呀！”她用手抱著頭，狂喊著：“求你告訴我吧！”
　　“好，”寒山下了決心，他坐在床前的椅子里，用手按住她。“我告訴你，但是你必須冷靜！”
　　初蕾咬牙點了點頭。“記得你跳水那天嗎？”寒山凝視她。
　　她再點點頭。“你剛跳下去，致文也跟著跳下去了。”他說，面部的肌肉因痛苦而扭曲。她睜大了眼睛，不信任的。
　　“他瘋了嗎？”她說：“他要救我嗎？”
　　“可能是瘋了，也可能是要救你！”寒山咬牙說：“總之，他看見你跳下去，他也跟著跳下去。那天的河水很急，你被一直沖到下游，才被營救人員撈起來，天气很冷，你撈起來的時候几乎已經沒气了……”“他呢？”她打斷了父親，眼珠黝黑得像兩泓不見底的深潭，她的聲音空洞，深邃，而麻木。“死了，是嗎？我被救活了，他——淹死了。是嗎？”
　　“不，不是這樣。”他下意識的燃起一支煙，抽了一口。當時的情景仍然怵目惊心，他的聲音顫抖著。“激流把他沖到了岸邊，當時有一架在工作中的挖石机，那挖石机的鐵手正好對他的身子挖下去……”他停住了。
　　初蕾的臉上一無表情，眼睛更深更黑了。
　　“他是這樣死的？”她問。
　　“他沒有死，”他吐著煙，眼睛望著煙霧，聲音忽然平靜了，疲倦而平靜。“我把他弄回醫院，連夜間，我召集了外科、骨科、神經科、血液科、麻醉科……各科的醫生會診，我們盡了我們的全力，几乎一個星期，我們都沒有闔眼睡過，我們接好了他斷掉的骨頭，縫好了他的傷口，他沒有死，可是……”他又停了。“他殘廢了？毀了容？”
　　“更嚴重一些。他現在是一具——活尸。”
　　“怎么講？什么叫活尸？”
　　“他不能行動，他沒有思想，他沒有感覺，他躺在那儿，只是活著，有呼吸，除此之外，他什么能力都沒有。我們用盡各种方法，不能讓他恢复意識。”
　　“可是——”她用舌尖舔著干燥的嘴唇：“你會治好他，是不是？”“我不能說。初蕾，知道王曉民嗎？她被車子撞倒后，已經昏迷了十几年。”
　　初蕾不再說話，她注視著天花板，臉上一點表情都沒有，她平靜得出奇。“他還在醫院里嗎？”她問。
　　“他父母把他接回去了。我仍然每天去他家看他。”
　　她又不說話了，只是望著天花板發呆，她呼吸平穩，面容宁靜，眼睛深不可測“但是，他沒有死，是嗎？”
　　“沒有死——”寒山小心翼翼的。“并不表示就不會死，你要了解……”“我了解，”她打斷了父親。“反正，我們每個人都會死！”她忽然掀開棉被，從床上滑到地毯上，扶著床，她試著要站起來。“你干什么？”念苹惊呼著，一把扶住她。
　　她雙腿一軟，人整個往地板上栽去。寒山抱住了她，她喘吁吁的靠在他手腕上。“我要去看他。”她說，劇烈的喘著气。“我有——好多好多話要跟他說。”“他听不見你呀！”念苹含淚嚷：“他什么都听不見呀！”
　　“可是，”她喘得更凶了。”我有——好多好多話要——要——跟他說！”“你可以去跟他說！”寒山把她抱回床上，堅定的看著她。“但是，你先要讓你自己好起來，讓你自己有能力去看他，是不是？”她把瘦骨嶙嶙的手臂伸給父親。
　　“給我打針！”她喘得上气不接下气：“讓我好起來！我有……有……好多話……要跟他說！”
　　寒山默默的望著她，站起身來，他真的去拿一管針藥，注射到她的手腕里。一面揉著她的手腕，他一面眼看著她在那藥力下，逐漸入睡了。她的眼皮沉重的闔了下來，意識在逐漸飄散，嘴里，她仍然在喃喃的說著：
　　“我要去看他！我……我有……好多好多話……要跟他說！”
后一頁
前一頁
回目錄