后一頁
前一頁
回目錄
一、陌生人

　　那個陌生人第一次出現在我窗外是星期六的晚上。那是個月亮很好的夜晚，我和爸爸媽媽在客廳里听了一陣我所喜歡的古典樂，然后退回到我的臥室里。習慣性的，我先開亮了桌上的台燈，再從抽屜里拿出了日記本，坐在桌前，用手支著頤，開始思索這一天有什么值得記載的事。這是個平淡的日子，太平淡了，我發了許久的呆，日記本上仍然沒有記下一個字。我本能的凝視著窗帘，窗帘是淡綠色的，我愛綠色，室內所有的布置几乎都是綠，綠燈罩，綠床單，綠桌布，窗台上還放著一盆小小的綠色的万年青。窗帘在微風中拂動，月光透過窗帘，使那窗帘變得像煙霧般透明，綠得瑩洁，綠得輕軟。我走過去，拉開窗帘，只為了想看月亮，可是，第一眼，我就看到了他！他筆直的挺立在窗外不遠處的一盞街燈下面，靜靜的凝視著我的房間。街燈把他照得很清楚，他的個子頎長，背脊挺直。雖然這是春天，他卻只穿著一件白襯衫，底下是條藏青色的褲子。我無法看清他的面貌，事實上，猛然發現窗外站著這么個人，已經讓我嚇了一跳，尤其他那种若有所思的宁靜，和圍繞在他身邊的陰沉气氛，使我更加不安。我迅速的把窗帘拉上，回到桌前坐下，但卻不能平靜。十分鐘后，我再走到窗前，從窗帘的隙縫里向外窺視，那個陌生人已經不見了。這是一個開始，三天后的夜晚，那個陌生人再度出現在我窗前。當我拉開窗帘的一剎那，惊恐使我血液凝住，他依然站在那盞街燈下面，注視著我的窗子。兩次相同的情況，使我斷定這不是偶然。几乎出于反射動作，我立即拉攏了窗帘，但我沒有退開，卻在窗縫中窺視著他。他似乎有點失望，輕輕的搖了一下頭，靠在街燈的柱子上，低頭望著地下，地下，他頎長的影子正被街燈長長的投在柏油路面上。大約過了五分鐘，他又抬頭望了我的窗子一眼，就轉過身子，雙手插在口袋里，慢慢的向巷子的盡頭走去。我目送他的影子在巷頭消失。奇怪，心里竟浮起一种蒼涼的感覺。
　　又過了几天，那是個雨夜，雨滴在窗玻璃上滑落，街燈上的電線上挂了許多水珠，晶瑩透明得像一串項煉。他不知道什么時候又來了。我正在書桌前記日記，窗帘是拉開的。偶然一抬頭，我看到了他，与以前不同的，他披了一件雨衣，并沒有戴雨帽，我几乎可以看到他的頭發上的雨珠。我放下筆，用手托住下巴，靜靜的望著他，下意識的感到他也在望著我。就這樣，我們彼此望了很長的一段時間，雨下大了，大滴的雨點叮叮咚咚的敲著窗子，透過窗玻璃上的雨水，他的身子變成個模糊的影子，但他仍然沒有走。雨越下越大，看著他佇立在雨中，使人惶惑而不安。我拉起窗帘，再度把他關在我的視線之外。不知道為什么，我沒有把這個困扰著我的陌生人事件告訴爸爸媽媽。每天晚上，我們一家三人照例是聚集在客廳里，唱机上播放著一張我所愛听的唱片。爸爸叼著他的煙斗，坐在沙發里，膝上堆滿了他的設計圖。有時，我會跑過去，把他的設計圖搶過來拋在茶几上，警告的說：
　　“你應該把你的晚上給我們，爸爸，這不是工作的時間！”
　　爸爸會一把拉住我，故意板起臉來說：
　　“告訴我，珮容，你今年几歲？”
　　“十八！”我說。“胡扯！十九啦，腊月二十八日的生日，忘了嗎？一輩子十八歲，是不是？你看，你离開頑皮的年齡已經很遠了！再過兩年，也該找個男朋友結婚了……”
　　“別說！爸爸！”我喊，擠在他身邊坐下，用手勾住他的脖子，撒賴的說：“我不交男朋友，爸爸，我嫁給你好么？”
　　“胡說八道！”爸爸拉下我的手來，在我臉頰上擰一下，把我推開說：“永遠長不大！赶快去听你的莫……模特儿吧！”
　　“莫札特！”我抗議的喊：“爸爸，你不尊敬音樂家！”
　　“好好，莫札特！”爸爸笑著說，望了望媽媽：“靜如，我們太慣這個女儿了！”媽媽從她的編織上抬起頭來，悄悄的微笑，她那美好的眼睛明亮而生動。哦，我真愛我的家，我真愛我的媽媽和爸爸！他們是我的一切，爸爸學的是建筑，但他的繪畫造詣也很深，他有科學家冷靜的頭腦，也有藝術家的風趣和熱情。我想，我至今沒有男朋友，也和爸爸有關，他使我輕視全天下的男孩子。雖然爸爸已經四十五歲，但他仍然是個极漂亮的男人，他的濃眉，他的眼睛、鼻子都漂亮，他那寬闊結實的胸膛使人有安全感，我真喜歡把頭埋在他的胸前，不管我已經超過了撒嬌的年齡。媽媽呢，她是個美人儿，我真慶幸自己遺傳了她那對大而黑的眼睛。每當有人夸我的眼睛長得好，我就想帶他去見見媽媽，媽媽不但把她的眼睛遺傳給了我，而且把她的音樂興趣也遺傳給了我。她學的是鋼琴，而我學了小提琴，不過，我的小提琴遠不如媽媽的鋼琴。我的脾气急，耐心不夠，很容易出錯。媽媽則恬靜溫柔，清麗得像一潭水。只是，媽媽比較多愁善感，也很容易受惊。爸爸和媽媽，好像天生就一個是保護者，一個是被保護者。
　　在這樣的家庭中長大，我是幸福的，幸福得不知道世界上有憂愁，我盡我的全力去享受著人生，享受著父母的愛。我沒有一般少女們的什么春愁秋怨，也不想戀愛和交友，我只要我的爸爸媽媽和我的音樂。但是，這個陌生人的出現扰亂了我的平靜，我不想把這事告訴爸爸媽媽。每到晚上，我退回到自己的房間里，總會拉開窗帘看看。雨夜之后一星期，他又出現了。那夜，他出現得很晚，我已經記完了日記，正在練小提琴。對于正規的琴譜，我的興趣不大，總喜歡拉一些曲子，尤其是一些小曲子，像夢幻曲、冥想曲、羅曼史、小夜曲等。這天，我愛上了莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌，一連拉了好几遍，拉第三遍的時候，偶爾回頭對窗外看去，不禁吃了一惊。他站在那儿，這次，并不在街燈底下，而是就在我的窗子外面，距离窗子這么近，我可以完全看清他。他依然穿著件白襯衫，看起來破舊，可是很整洁，他的臉龐瘦削，兩眼深凹，但卻炯炯有神。我無法看出他的年齡，可能三十几，也可能四十几，也可能五十几。他的眉頭微鎖，眼睛深邃，當我中輟演奏而注視他的時候，他也凝視著我。一剎那間，我覺得像中了催眠術，這張陌生的臉上有什么東西撼動了我，我拿著提琴，呆呆的望著他。他的眼睛像在對我說話，我渴切的想知道他在說什么。就在這時，門被推開了，我迅速的轉過身子，媽媽正走了進來。她望著我，溫柔的說：
　　“為什么一個曲子拉了一半就不拉了？我喜歡听你拉這支流浪者之歌，再拉一遍吧！”
　　“好的，媽媽。”我說，很快的回頭再對窗子看一眼，就這么一會儿的時間，那個陌生人已經不見了。
　　我再度拉起流浪者之歌，但，我的情緒如此不安定，腦子里像奔馬飛馳似的閃著好几個問題：他是誰？他為什么要站在我的窗外？看他的樣子并無惡意，也像受過高等教育，但怎會如此的落拓潦倒？我心不在焉的拉著琴，一連錯了好几個音，只得停下來。媽媽詫异的看著我問：
　　“怎么了？”“沒什么，”我懊惱的說：“今天晚上拉不好琴，不拉了！”
　　我收起提琴，媽媽審視著我。我扣起了提琴盒，媽媽走過來，牽住我的手讓我坐在床上，她站在我面前，用手撫平我的頭發，沉吟的說：“有什么事要告訴我嗎？珮容？”
　　“沒有。”我很快的回答。
　　“沒有什么屬于女儿要對媽媽講的話嗎？”媽媽說，緊緊的注視我：“在大學里，有沒有比較要好的男同學？”
　　“哦，媽媽！”我說：“你知道不會有的！”
　　媽媽微微的皺了一下眉，她的眼睛看起來很憂愁。
　　“珮容，”她說：“你大了，有許多事，你是應該關心的，這個星期天，爸爸公司里新進來的一個年輕人要來吃飯，你也學著招待招待客人！”“哦，媽媽！”我叫：“我不要長大，我也不要你們給我安排這些事，我討厭這些！我宁愿比現在再小十歲！”
　　“不要說傻話！”媽媽拍拍我的肩膀，慈愛的說：“早點睡吧！記得關窗子，晚上風大！”她轉身向門口走去，我目送她走到門口，突然跳起來叫：
　　“媽媽！”媽媽回過頭來，我扑上去，像個孩子般抱住她，把頭靠在她怀里：“媽媽，我愿意永遠跟你和爸爸在一起，”我激動的說：“直到死，直到死，媽媽，別急著要我出嫁！”
　　媽媽摸著我的頭，微笑的說：
　　“傻孩子！真的長不大！”
　　媽媽走出房間，我關上房門，剛轉過身子，就大大的嚇了一跳，那個人！又站在窗外了！因為事先毫無防備，這次真的使我心魂俱碎，他的忽隱忽現使我想起幽靈和鬼怪。事實上，他那憔悴的面容，深沉憂郁的眼光也真像個幽靈。我用手抓住自己的衣領，一連退后了好几步，嘴里不禁顫顫抖抖的問：“你……你是誰？”他望著我，眼光變得非常柔和，然后，他對我點了點頭，似乎在叫我不要怕。我鼓足勇气，向窗口走了兩三步，他又對我點點頭，同時微微笑了一下。我的恐懼心消失了，取而代之的，是強烈的好奇，我問：
　　“你要什么？”“我不要什么，”他說話了，是北方口音，聲調低沉而富磁性。“你的琴拉得很好，只是，莎拉沙特作這曲子的時候是帶著濃厚的感傷意味的，假若你能去体會一個流浪者的心情，然后把你的感情奏進琴里去，那就更動人了！”
　　“莎拉沙特！”我輕輕的叫著，靠近了窗口，奇怪這個陌生人對音樂竟是內行。而且，他說這几句話，顯然是故意要使我明白他是個行家。“你是誰？”我問。
　　“一個流浪者！”他說，笑笑，笑得十分凄涼。
　　“你為什么要站在我的窗口？”我率直的問。
　　他無所置答的笑笑，然后說：
　　“明天你下了課在校門口等我，我們談談好嗎？”
　　“你知道我明天有課？你知道我在哪個大學？”
　　“明天是星期四，下午一點半到三點半的課，對嗎？你是×大音樂系二年級的學生，主修管弦樂！”他笑著說。
　　“你是誰？”我悚然而惊。睜大眼睛望著他。
　　“不要怕！”他收起了笑容，臉色顯得很嚴肅很誠懇。“我對你沒有一點點惡意和企圖，請你相信我！”
　　我能相信他嗎？但是，我相信了，他的臉色使我相信，他的眼神使我震動，我覺得他有一种特殊的力量，使我迷惑，也使我信任。我點了點頭，輕聲說：
　　“好，明天三點半鐘在校門口見。”
　　“還有一個請求，”他說，“能夠不讓你家里的人知道這件事嗎？”我很猶豫，活了十九歲，我從沒有什么事是瞞著爸爸媽媽的。但，他那懇切的聲調使我軟化了，我點了點頭，很快的關上窗子說：“你快走吧！”同時我听到有腳步聲在走廊里響了起來，爸爸的聲音在門外說：“珮容，是不是你在說話？”
　　“沒有，”我慌亂的說，一把拉上了窗帘，“我在背詩呢，爸爸。”“背詩？”爸爸推開房門，銜著他的煙斗，含笑站在門口，對我眨眨眼睛說：“什么時候你對詩又感到興趣的？念出來讓我听听是首什么詩？”要命！我就從來記不住一首詩，這個謊撒得實在太不高明，迫不得已，我只好把臨時想起來的兩個亂七八糟的句子念了出來：“山前有個崔粗腿，山后有個粗腿崔……”
　　爸爸“噗”的一聲笑了起來，煙斗差點滾到地下，他忍住笑說：“你這是一首什么詩呀？”
　　我也想起來了，這原是個急口令，我竟把它念出來了。沒辦法，只得也望著爸爸發笑。爸爸笑得搖搖頭說：
　　“你怎么越大越頑皮了？深更半夜不睡覺，在這儿念什么粗腿腿粗的？快睡吧！”他一只腳跨出房門，又回過頭來說：“哦，忘了告訴你，我們公司里新聘了一個成大建筑系畢業的學生，名字叫唐國本，星期天我們請他吃飯，你別出去，在家里招呼一下。”“糖果盆？”我說：“爸爸，你是不是准備把這個糖果盆介紹給我做男朋友呀？我對糖果盆不感興趣，你還不如找個鹽罐子來！”“好了，別說笑話了吧，快睡覺！”爸爸說，跨出房門，眼角卻堆滿了笑。關好了門，我立即上床睡了。但這是我有生以來第一個失眠之夜。我眼前始終浮著那個清懼的陌生人的面貌，和那對深邃憂郁的眼睛。何況，從不撒謊的我竟撒了謊，我欺騙了我所摯愛的爸爸，只為了這個素不相識的陌生人！我該不該這樣做？我會不會做錯了事？
　　第二天，准三點半鐘，我在校門口看到了他。這次，他的襯衫燙得很平，頭發也梳得很整齊，他眼睛中有著喜悅的光輝，嘴角帶著微笑，這一切使他看起來年輕了許多。他走過來，從我手中接過提琴盒子，說：
　　“我們到哪里坐坐？”“隨便！”我說。“植物園，怎樣？”他問。
　　植物園！那是個陰森森暗沉沉的地方，但是，現在是個大白天，陽光正和煦的照著大地。而且，這個陌生的男人眼光正直坦白，我不相信會出什么事。于是，我點了點頭，跟他到了植物園。在植物園的一棵椰子樹下，我們坐了下來。奇怪，我，竟會跟一個陌生的男人——我甚至不知道他姓什么，來自何方——在植物園中單獨約會！他坐著，沉思的望著前面，一只手腕搭在椅背上。他的服飾雖簡單破舊，但卻另有一种高貴洒脫的气質。我看看他，等他開口，但他一直沒有說話。在我們前面，有一棵矮小的植物，葉子扁而長。過了許久，他忽然指著那棵小樹說：“這种植物叫作印度松香，在三、四月間會開一种白色的花，香味濃烈，好遠就能聞到。”
　　我奇怪的看著他。“你怎么知道？”“我跑過許多地方，看過許多東西。”他笑笑說，然后望著我，眼睛里帶著几絲令人難解的傷感。“你問過我為什么常到你窗外去，你想知道嗎？”
　　“當然！”我說。“在一個月前，我一次從你的校門口走過，剛好你從學校里出來，我一直跟著你到你的家門口，望著你走進去，同時也發現你的房間有個靠街的窗口，以后，我就無法自已，只得常常去探望你！”“哦，這理由并不好！”我說，心里有點气憤，無法自已，這個無法自已是什么意思？
　　“是的，這理由并不充足，”他說，沉默了好一會儿，才又低聲說：“主要是，你長得像极了我的女儿！”
　　“你的女儿？”我詫异的問。
　　“嗯。”他點點頭，神色有點凄惶。“如果我和她不失散，她該也有你這么大了！”“你——”我望著他，他那憂郁的眼睛使我心折。“你怎么會和她失散的呢？”“這個——”他苦笑了一下。“這說來太复雜了，你不會懂的，別說了！”“你說吧，我會懂的！”我熱切的說。
　　“不，還是不談的好，簡單說起來，是她母親离開了我，把她也帶走了。”“她母親不要你了，是嗎？她母親很坏嗎？”
　　“不！不！她母親很好，你不會懂的，不要說了，許多事——”他困難的望著前面那棵印度松香，有點儿語無倫次。“我們不能解釋的，那時候，我太年輕，把她帶走是對的，她母親是好的，我的過失比她大。”他望望我，又苦笑了一下。“我告訴你這些，只是要你明白我對你并無惡意，不要再追問了，再問下去，你就是在割我的舊傷口了。”
　　我同情的看著他，一剎那間，覺得自己和他很親近了。我點點頭說：“你很想你的女儿吧？”
　　“是的，很想，十分想。你不會了解這种渴想的。人，年紀越大，對于家的渴望就越深切。”
　　“你現在沒有家嗎？”他笑笑。“我現在什么都沒有。”他說，然后挺了挺身子。“來，我們談點別的吧，例如，談談你的音樂！”他打開我的提琴盒子，拿出了琴，微笑的望著我。“那天晚上，我听到你拉的琴，你的技術已經很純熟了，但是情感不夠，要做一個好的音樂家，一定要把你的情感和音樂揉在一起。”他站起身來，十分內行的把琴夾在下巴下，試了試音。然后緊了緊弓上的馬尾，又重新調了調琴弦。接著，就輕緩的奏出那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。我眩惑的望著他，琴聲像奇跡般從他的弓下瀉了出來，那熟悉的調子在他的演奏下變得那么哀傷凄涼。他的臉色凝重，眼光迷蒙，我覺得自己像置身夢中，完全被他的臉色和琴聲所震懾住。一直等到他奏完，我仍然怔怔的望著他。他對我笑笑，在琴上撥了兩下，放下琴說：“這和你拉的有沒有一些不同？”“你——”我迷惑的說：“你是誰？”
　　“別管我是誰！來，讓我更正一下你的指法，拉拉看！”他把琴遞給我。“不，”我說：“我不能拉，告訴我你是誰？你是個音樂家嗎？”“我不是！我永遠不會成為一個音樂家！”他說，把琴放在椅子上，“我曾經學過几年音樂。你好好練習，你是有天才的。你現在缺乏的只是經驗。來，你不愿意拉給我听听嗎？”
　　我不能抗拒他，他的話對我有著魔力。站起身來，我奏了几個練習曲，他認真的听著，也認真的指正了我的几個錯誤。我發現他所說的都比我的教授更內行，這使我對他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一會儿，太陽已經偏西了，椰子樹瘦長的影子在地下伸展著。他幫我收起琴，像個長輩般拍拍我的肩膀，說：“不早了，快點回去吧，免得你媽媽爸爸著急。”
　　“告訴我，你叫什么名字？”我說。
　　“我沒有名字。”他回避的說，調開話題問：“你每天在燈底下寫些什么？”“記日記！”“提起過我嗎？”“是的，我常寫‘那個陌生人又來了’！”
　　他笑笑，提起我的琴。
　　“走！我送你去搭公共汽車！”我們向植物園門口走，我覺得有滿腹的疑問，卻無法問出口。走了一段他說：“你就叫我作‘陌生人’吧！我對你本就是個‘陌生人’，不是嗎？”
　　“以前是，現在不是了！”我說。
　　“現在也是。你了解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？”
　　“你怎么知道的？”“這太簡單了，隨便問問人就知道了！”
　　我們走出了植物園，向三路公共汽車停車站走，他沉默了一段時間，然后嚴肅的說：
　　“我有一個要求！”“什么？”我問。“你決不能把我們認識的事告訴任何一個人，包括你的父母！行不行？”“為什么？”“不為什么，我不愿意任何人知道我！你愿不愿意和我做個忘年之交，有時間的時候和我散散步，談談音樂？相信我，我沒有任何企圖，只想做你一個‘老’朋友！”他特別強調那個老字。“你并不老！”我說，熱切的望著他：“我愿意！很愿意！你可以到我家來，我爸爸媽媽一定會歡迎你！”
　　“不！絕不！”他堅定的說：“如果你把這事告訴了你的父母，那我們的交情就到此而止，以后你再也見不到我了。”
　　“好吧，我同意保密！”我說，猜測的看著他，“我知道了，你一定是個有名的音樂家，但是現在落泊了，所以你不愿意別人知道你！”他笑了笑。“隨你怎么猜吧！”他說。
　　公共汽車來了，我接過提琴盒子，上了車，他微笑的站在下面看我。我對他揮揮手說：
　　“星期天上午九點鐘，還在植物園見！”
　　他點點頭。車子開走了，我才想起星期天還有個什么糖果盆呢！但是，管他呢，我的心已經被這段奇遇所漲滿了，再也沒有空余的地方可以容納什么糖果盆鹽罐子了！
　　星期天，我和他又在植物園碰頭了。他看來精神很好，我們談了許多話，我告訴了他很多我自己的故事，他耐心的傾听，鼓勵的微笑著，我說得多，但他說得很少。到中午，我們才勉強的分手，我說勉強，是因為我多么希望繼續留在他身邊！他照舊送我到車站，當我上了車，他說：
　　“再見，小朋友！”“我不是你的小朋友！”我從車窗里伸出頭去說：“我已經十八歲，不，十九歲了！”
　　“我可以做你的父親，你還不是我的小朋友嗎？”他笑著說，親切而溫柔。車開了。我帶著迷茫而溫暖的心跨進家里。客廳中，媽媽爸爸正在款待一個青年，看到我進去，那青年從沙發里站了起來，我望著他，他有寬寬的肩膀和高高的個子，一對坦白而澄清的眼睛，薄薄的嘴唇，寬闊的上額和英挺的眉毛。怪不得爸爸媽媽會看上他呢，實在漂亮！但是，我不會愛上他的，我自己知道得很清楚。爸爸對我責備的看了一眼，大概是怪我一清早就跑了出去。一面對那個唐國本說：
　　“這是我的女儿，沈珮容。來，珮容，見見這位……”
　　“我知道。”我搶著說，對那青年眨眨眼睛：“你就是糖果盆吧？”“糖果盆？”他說，挑了挑眉毛：“看樣子我這名字取得不大好！”他洒脫的笑了起來，毫無拘束及難堪的樣子。糟糕，這正是我所欣賞的典型，爸爸的眼光真厲害！我必須筑起堅固的防御工事，不讓這個男孩子攻進我的心中來，因為從他的眼睛中，我已經看出他對我的欣賞和好奇了。這是個危險人物！“我這個女儿是從小驕縱得不像樣子的！”媽媽說，對我皺皺眉，但嘴角卻帶著笑。
　　“你不知道，我們就這么一個女孩子，”爸爸說：“又頑皮成性，從小就是……”“哦，好了！”我叫，對唐國本說：“赶快設法打斷他的話，要不然你就必須听上一大堆我小時候的故事，那些真沒意思！”唐國本又笑了，爸爸媽媽也笑了，我呢，也跟著笑了。我們吃了一頓愉快的午餐，午餐后，媽媽似乎特別高興，居然破例的彈了一段鋼琴。由于媽媽的演奏在先，我的小提琴也無法逃避，只得奏了一段小步舞曲。但听眾并不放松，我只好再奏，這次，我奏了流浪者之歌，這曲子使我想起那“陌生人”，我貫注了我的情感，專注了我的精神。一曲既終，唐國本瘋狂的鼓著掌，媽媽有點詫异的說：
　　“你好像進步了很多！”
　　“我最近得到名師指導嘛！”得意之余，我差一點儿泄露天机，幸好大家都沒有注意。只有媽媽沉思的凝視了我好一會儿。唐國本一直在我們家玩到了五點鐘才告辭。這之后，他就成了我們家的常客，每隔一兩天，總要在我們家吃一頓飯。爸爸欣賞他，媽媽喜歡他。我呢，說不出所以然來，但，我堅定的不讓自己走進他細心布置的陷阱里去。因此，直到夏天來臨，我沒有跟他出游過一次，我利用各种藉口，推掉了他每一個約會。而另一方面，我和那個“陌生人”卻頻頻見面，現在，已不限制于植物園。碧潭、烏來、銀河洞，我們都同游過。這天，我們相約在碧潭游泳，太陽灼熱的照著，我穿著件大紅的游泳衣，戴著一頂大草帽。我們并坐在茶棚里喝汽水。最近，他顯得沉默而憔悴，似乎有著沉重的心事。我用吸管敲著他的手背說：“你不快樂，為什么？”
　　“我很快樂。”他笑著說，然后突然問：“你那個糖果盆還常來嗎？”“是的，”我迅速的看了他一眼，他的臉上有著關切，除此以外，看不出別的東西。“他常來，而且越來越勤了。”
　　“你為什么不喜歡他？”他追問。
　　“我很喜歡他呀！”我辯解的說。
　　他深深的凝視我，我站起來說：
　　“划船好嗎？”我們租了一條小船，他划，我坐在船頭玩水。烈日把水都晒溫了。只一會儿，他的額上已布滿汗珠，他把船擱淺在沙灘上，我們相對靜靜的坐著。這是個十分炎熱的下午，風是靜止的，天上的浮云好像都不移動。我覺得臉頰發燒，腦中膨脹。過了許久，他說：
　　“再過不久，我要走了。”
　　“走？走到哪里去？”我問，詫异的看看他。
　　“到一個很遠的地方去！”他說，避開我的眼光。
　　“什么時候去？”我問，呼吸急促，我的手抓緊了船舷。
　　“還沒有一定，也許五、六個月以后，也可能几星期以后。”他說，淡淡的，好像在講一件平淡無奇的事。我忽然對他萌出一股強烈的恨意，他說得那么輕松，輕松得可惡！這個陌生人，是的，陌生人！我了解他多少？相交半年，連他的姓名都不知道！我恨恨的瞪著他，說：
　　“反正你是要走的，你惹我干什么？”
　　他像受到針刺一樣猛的跳了一下，立刻瞪住我的臉，嚴肅的望著我說：“你在說什么？”“我說，你為什么要到我窗口去招惹我？為什么要和我一次又一次的約會？你是什么鬼存心？”
　　他的臉色變得蒼白了，好半天沒說話，然后歎口气，顯得十分懊喪。“是的，我錯了！”他無力的說：“珮容，相信我，我是把你當女儿看的，你是——你——”他困難的咬咬嘴唇，又歎了口气：“你長得太像我的女儿，我一直有個幻覺，以為我是帶著我的女儿散步，帶著我的女儿玩，我在給我的女儿講音樂家的故事，教她拉小提琴……我忘了你可能沒有把我當作父親看。是的，我——錯了，我不該招惹你！”
　　他的聲音蒼涼憂傷，我注視著他，他似乎在一剎那間變得蒼老了。我坐近他，激動的抓住他的手：
　　“好吧，”我說，“你把我當女儿看好了，但是，不要走，行嗎？”他對我苦笑，用手撫弄我的頭發，就像爸爸常做的一樣，他輕聲說：“不行，珮容，許多事我們是不能自己做主的。”
　　我默然不語，第一次領略了人生的哀愁。他拍拍我的手背，鼓勵的笑笑說：“高興起來！珮容！”我勉強的笑了笑，他的笑容也和我同樣勉強。我覺得心中充滿了激情和哀傷，淚水悄悄的升進了我的眼眶里，在我眼眶中打轉。我深深的吸了一口气，努力抑制著，不讓淚水滾下來。他握住了我的手，低聲說：
　　“別難過，在你這一生，這种分离總會有的。你有一個很幸福的家，有很光明的未來，你是個值得人羡慕的孩子，還有什么事值得流淚呢？我是流浪慣了的，從不會在一個地方久住，你問過我為什么和我的女儿分開，這也和我的流浪生活有關。那時候，我很年輕，而且很苦，我半工半讀的進了音樂學院，同時我和一個富家名媛戀愛了。她的父親反對我，甚至囚禁起她來，但，她私自來找我。為了她，我沒有畢業，我們逃到遠方，沒有一點積蓄，也沒有工作能力，我只得參加一個巡回樂隊，到各地表演，這是我流浪生活的開始。她也跟著我到處流浪，一年后，孩子落地了，嬌生慣養的她，實在吃不了這种苦，而我又無力改善這种生活，于是，爭吵發生了。我沒辦法請佣人幫忙帶孩子，她又要帶孩子，又要洗衣燒飯，而且三兩天就轉換環境，這些，把她折磨得瘦骨支离。她開始責備我沒有用，罵我連家都養不好，發誓不愿再過流浪的日子，甚至于罵我不是個男子漢！我在她的責備下几乎要發瘋，看到她吃苦受累我又難過得想自殺。在苦悶了的時候，我就喝酒求醉，結果，我們的生活越來越惡劣，我酗酒，她罵街，孩子哭叫不停，整日几乎沒有片刻宁靜。一天，我醉了，她又叨叨不休的罵了起來，趁著三分酒意，我叫她滾，告訴她，如果不是因為她跑到我家里來找我，我就不會拿不到畢業文憑，更不會找不到一個正經的工作，也不必吃這許多苦。這些話傷了她的心，第二天，我表演了節目回來，發現她已經走了，把孩子也帶走了！從此，我失去了她和女儿，我在燈前發誓，跑遍天涯海角，我要把她們找回來，到現在，我已經找了十七年了。”他看著我，感傷的笑笑。“珮容，你是個快樂的孩子，你不會明白人生也有苦的。”
　　“我知道了，”我說，“你又要去找你的女儿了？”
　　他搖搖頭。“不，我已經放棄了，這次，我要到一個很遠的地方去定居。很久很久之后，她們或者也會到那個地方來找我的。”
　　他抬頭看著天邊，眼睛中閃著奇异的光。我被他的神情所震懾，也呆呆的望著他。好久之后，他突然說：“走吧！該回去了！”他拿起了槳，向回程划去。
　　在公共汽車站，我向他說：
　　“我喜歡你，真喜歡你，但愿你永遠不走！”
　　車來了，我跳上了車，從窗口看著他，他佇立在那儿，臉色顯得出奇的感動，眼睛里有著淚光。
　　回到家里，給我開門的竟是唐國本，他用手撐在門上，攔住門不讓我進去，瞪著我的臉說：
　　“哪里去了？我等了你一個下午！”
　　“讓開路！你管不著！”我沒好气的說，但他仍然攔在門上，微笑的看著我，好像我是個供人觀賞的小動物似的。我跺了一下腳，對他狠命的推了一把，趁他身子一歪的時候，從他胳膊底下鑽進了房里。進房后一抬頭，才發現爸爸正站在我面前，他抬抬眉毛又皺皺眉毛，說：
　　“怎么了？永遠長不大！你今年十几歲了？”
　　“十八歲！”我說，向自己的臥室沖去。
　　“又變成十八歲了！”爸爸在我身后嘀咕了一聲。
　　我從臥室門口回過頭來，對唐國本作了個鬼臉。
　　“再見，糖果盆！我累了，要睡一會儿！”我溜進房里，帶上了房門。夏天過去了，秋天來了，太陽收斂了它的威力，人們也披上了夾衫。我和“陌生人”更加熟稔，也更加親密了。山邊澤畔，我蹦跳的影子常伴著平靜的他。他和我談蕭邦和李斯特的故事，講星星的位置，講北國及各地的風俗，講他的流浪經歷。他不再說他要遠行的話，我們相處的每個時間都充滿了愉悅，我常戲呼他作“老爸爸”，因為他總以老爸爸自居，他也常玩笑的叫我作“女儿”，甚至“寶寶”，說我是他女儿的化身。我們真成了一對忘年之交，听他輕哼著世界名曲，才真是人生的至樂。他有一副磁性的歌喉，嗓音柔美，感情丰富，我實在奇怪他以前的愛人怎會舍得离開他！
　　那天，我們在碧山岩玩，因為不是星期天，游人非常稀少。在那小小的瀑布旁邊，他唱起一支我從沒有听過的歌，歌詞不是中文，無法听懂，調子卻婉轉纏綿，回腸蕩气。我問：
　　“這是首什么歌？”“一首意大利的情歌，”他說，眼睛閃亮，臉上有一种奇异的光輝。“許多年前，我常唱這一支歌，這是她最喜歡听的一首歌。她常靠在我的肩膀上，要我再唱一遍。有了孩子后，冬夜，我們守在爐邊，每當她不高興了，我就唱起這首歌，她會溜到我的膝前來，把頭放在我的膝上，我們的小女儿躺在搖籃里，瞪著大而黑的眼睛向我們凝視。”他深深吸了一口气：“人，到中年之后，竟會這樣渴望一個家！”
　　“歌詞的意思是什么？”我問。
　　“我們曾試著把它譯成中文，”他說，憂郁的笑笑。“事實上，大部分是她譯的，我對詩歌的領略力沒有她高。讓我念給你听吧。”他柔聲的念出一首十分美的小詩：
　　“春花初綻，看万紫千紅怒放，
　　山前水畔，听小鳥枝頭歌唱，
　　江南春早，鶯飛柳長，
　　啊，莫負這，大好時光！
　　我心已許，兩情繾綣，
　　愿今生相守，懇再世不离，
　　啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑！
　　啊，任云飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！”
　　他念完了，又用中文輕輕將這首歌再唱了一遍，我闔目凝神，為之神往。等他唱完后，我熱切的說：
　　“教我唱！好嗎？”他教了我，十分細心的教了我。然后，他說：
　　“這是我教你的最后一樣東西了！”
　　“怎么？”我詫异的問。
　　“要走了！以后，”他頓了一頓：“不知道要什么時候再見面了！”“啊！”我叫，抓住他的手。“不！你不要走！我們相處得不是很快樂嗎？難道你對于我沒有一點留戀！”
　　“我留戀，太留戀了。”他說，神色凄然。“但是，我必須走，這是——不得已的。”他拍拍我的手背，“我走了，你要安安定定的生活，你有一個很幸福的家！”
　　“告訴我，你到哪里去？离開台灣嗎？”
　　“是的，离開台灣。”他輕聲說。
　　“到哪里？告訴我，有一天我或者會去找你的！”
　　他笑笑，沒有說話。“你什么時候走？”“快了，下星期，或者再下一個星期。”“我要去送你。”我說，想讓自己堅強起來，我向來自認為是個堅強的孩子的。但是，淚水升到我眼眶里來了，我抓牢他的手，哽塞的重复了一句：“我要去送你。”
　　他突然攬住了我，把我的頭擁在他的胸前，他的嘴唇輕碰我的前額。他喃喃的說：
　　“好孩子，別流淚！寶寶！”
　　听他叫“寶寶”，我哭了。始終，我弄不清楚自己對他的感情，對他有一份強烈的依戀和崇拜。听他用親密的聲音叫寶寶，使我腸為之折，我像孩子般攀住他，近乎撒賴似的說：
　　“不要走！不要走！”“別哭，珮容，”他說，“我還會再見你一次，下星期天在植物園見！”“你一定要走嗎？你是個狠心腸的人！”我叫。
　　他歎息了一聲。“下星期天，我等你！”
　　這一天，我失去了歡樂，我們變得非常沉默，當他照例在公共汽車站和我道別的時候，我覺得他似乎离我已經很遙遠了。他的眼睛迷离如夢，神色憔悴，臉頰分外消瘦。我們在車站握手道別。他依然目送我跨上公共汽車，我把臉貼在窗玻璃上望他，他孤獨的佇立著，夕陽把他瘦長的影子投在地下，顯得那樣寂寞凄涼。忽然，我覺得心中一陣痛楚，我有個預感：我已經失去他了。
　　星期天，我迫不及待的等著星期天，等著那個見最后一次的日子。星期六晚上，唐國本又來了，他技巧的想約我出去跳舞，我拒絕了。于是，我們一家三口伴著他坐在客廳里，他的談鋒收斂了許多，我看得出來，他那漂亮的眼睛里有著憂愁。我，一直自認為還是孩子的我，難道已經使這個男孩子痛苦了？我覺得有點儿于心不忍，于是，我自動的為他拉了一兩段小提琴。然后，只為了一時的興致，我說：
　　“我唱一個最近學會的歌給你們听吧！”
　　放下小提琴，我走到鋼琴前面坐下，打開琴蓋，開始以不十分純熟的手法彈起“陌生人”教我的那一首意大利情歌。一面彈，一面唱了起來：
　　“春花初綻，看万紫千紅怒放，
　　山前水畔，听小鳥枝頭歌唱，
　　江南春早，鶯飛柳長，啊，莫負這，大好時光！”
　　我從鋼琴上看過去，唐國本正欣賞的傾听著。我繼續唱了下去：
　　“我心已許，兩情繾綣，
　　愿今生相守，愿再世不离，
　　啊，任時光流逝，任物換星移，請信我莫疑
　　啊，任云飛雨斷，任海枯石爛，此情永不移！”
　　我唱完了，十分得意的站起身子，闔上鋼琴蓋，回過頭來說：“怎么樣？好不好听？”
　　可是，我的笑容頓時凝結了。我看到媽媽靠在沙發里，臉色慘白，眼睛一瞬也不瞬的盯著我，她拿著茶杯的手劇烈的顫抖著，茶都溢出了杯子。她的嘴唇毫無血色，面如死灰。我跑了過去，叫著說：“媽媽，你怎么了？”爸爸也跑過來，焦急的搖著媽媽的手問：
　　“靜如，什么事？”媽媽看了爸爸一眼，神智似乎回复了一些，她軟弱而無力的說：“沒什么，我突然有點頭暈。”
　　“我去請醫生！”唐國本熱心的說，向門外沖去。
　　“靜如，你去躺一躺吧！”爸爸說。
　　我和爸爸把媽媽扶進屋里，讓媽媽躺下。爸爸著急的跑出跑進，問媽媽要什么東西。一會儿，醫生來了，診察結果，說是心髒衰弱，要靜養。醫生走了之后，唐國本也告辭了。媽媽對爸爸說：“我想休息一下，你到外面坐坐吧，讓珮容在這儿陪我。”
　　爸爸溫存的在媽媽額上吻了一下，要我好好侍候媽媽，就帶上房門出去了。爸爸剛走，媽媽就一把抓住了我的手，她的手指是冰冷的。她緊張的注視著我，迫切的問：
　　“珮容，剛才你唱的那一支歌，是從哪儿學來的？”
　　我望著她，她那大而黑的眼睛灼熱而緊張，一個思想迅速的在我心中成形，我覺得心髒沉進了地底下，手指變得和媽媽的同樣冰冷了。“媽媽，”我困難的說：“你知道這首歌的，是嗎？”“你從哪里學來的？誰教你唱的？”媽媽仍然問。
　　“一個男人教我唱的，”我說，殘忍的盯著媽媽變得更加蒼白的臉。“一個小提琴手，一個流浪的藝人。他面貌清懼憔悴，個子瘦削修長，有一對憂郁而深邃的眼睛。”媽媽的臉色已白得像一塊蜡，我繼續說：“他年約四十三、四歲，他說他在找遠离他而去的妻子和女儿，已經找了十七年了！”
　　媽媽從床上坐了起來，緊緊拉著我，喘息的說：
　　“他在哪里？帶我去！”
　　“我不知道他是誰，我也不知道他在哪里！”我說，掙脫了媽媽的手。我所歸納到的事實使我震惊，我茫然的向門外跑去。但，媽媽死命的拉住了我的衣服，用近乎哀求的口吻說：“告訴我一切，珮容，不要走！他把一切都告訴了你，是嗎？你知道你的身世了，是不？”
　　“不！”我站定身子，回過頭來看著母親，母親的臉在我的淚光中顯得模糊不清。“他從沒有告訴我，直到今天晚上，我才知道他是我父親！他從沒有對我說過，從沒有！”我用手蒙住臉，哭了起來：“如果我知道就好了，他那么孤獨寂寞，而又貧困！媽媽，你不該离開他！”
　　“我折回去找過他，”媽媽說，眼光如夢：“但是，他已經离開了！我貧病交迫，你爸爸收留了我，為我治病，一年后，我改嫁了他。珮容，我只是個弱者，我無力扶養你，也無臉回到娘家去，而且，你爸爸确實好，他待你就像親生女儿一樣。”這是實情，不是嗎？但我另外那個親生父親呢？那個孤獨而寂寞的父親呢？我扑到媽媽怀里，斷斷續續的說出了整個經過情形，然后，我抬起頭來，堅定的說：
　　“媽媽，讓我回到他身邊去吧！你不知道他多么渴望一個家！哦，媽媽，我喜歡他！你不會再回到他身邊了，我知道，你离不開這個爸爸，而且，這樣對爸爸也太不公平。但是，讓我走吧！我要給他一個家。哦，媽媽，假若你看到他那种憂傷的樣子啊！他早已知道我是他的女儿，他早已知道你在這儿，但他不想破坏我們，反而宁愿自己獨自离去！媽媽，我要跟他去了，我要我的父親！”
　　我哭了，媽媽也哭了，直到爸爸聞聲而來的時候。爸爸急急的走進來，詫异的看著哭作一團的我們，然后，他摟住我說：“別哭，珮容，媽媽的病沒關系，馬上就會好的！”然后，又吻著媽媽的臉頰說：“靜如，只要休息休息就會好的，千万別擔心，珮容是小孩，不懂事！”
　　我掙脫開了爸爸的怀抱，迅速的跑出了房間，跑到我自己的臥室里。我把房門鎖上，沖到窗子前面。拉開了窗帘，窗外，沒有一個人影，只有街燈光禿禿的站在街邊。我扑倒在床上，靜靜的哭泣起來，我為我自己哭，也為媽媽哭，也為我那個可怜的爸爸哭。我一夜不眠，睜著眼睛等天亮，終于，星期天的黎明來臨了，我悄悄的下了床，梳洗過后，就溜出了大門。踏著清晨的朝露，我來到植物園。距离我們約定的時間還有三小時。我在那棵印度松香后面的椅子上坐了下來，開始計划看見到他后要講的一切話。我要告訴他，媽媽對他的思念和我對他的愛，我要跟他到任何地方，安慰他，也陪伴他。
　　時間一小時一小時的過去，九點鐘已經到了，我變得十分焦灼和不安，他卻毫無蹤影。一個工人模樣的人走了過來，對我不住打量著，更增加了我的不安。那工人終于站定在我面前，問：“你是不是沈珮容小姐？”
　　我大吃一惊。“是的，你是誰？”“這里有一封給你的信。”
　　他遞了一個信封給我，我接過來，迅速的抽出信箋，于是，我看到几行簡單的字。
　　“珮容：
　　請原諒我等不及再見你一面了，我走了！
　　人生，有許多事不能由我們自己安排，能夠遇到你，是我這生最大的幸福，可見命運對我依然是寬大的。你給過我許多快樂和安慰，不是你自己所能預料的，小珮容，謝謝你，我能再叫你一聲寶寶嗎？若干年前，我曾叫我那襁褓中的小女儿作‘寶寶’。
　　你有個幸福的家，但愿你能珍惜你的幸福，愛你的媽媽和爸爸！他們是世界上最好的父母！
　　祝福你
　　　　　　　　　　　　　 陌生人”
　　
　　我看完信箋，那個工人模樣的人依然站在那儿沒有走，我急急的問：“你認得這個寫信的人嗎？”
　　“是的，”那人說：“不但認得，而且我們同住在一起，他是個好人！”“他現在到哪里去了？”我迫不及待的問。
　　“他去了！”他肅穆的站著，用手指指天。
　　“你是說——”我兩眼發黑，不得不抓住椅背。
　　“他死了！”那工人簡洁的重复了一遍。“他早就有肝癌，一年前，醫生就宣布他頂多活六個月，但他奇跡似的還超出了六個月。星期一晚上去的，臨死前，他叫我把這封信在今天到這儿來交給你！”星期一！正是他教我唱歌的第三天！我呆呆的坐著，這打擊來得太快，使我几乎沒有招架之力，好半天，那工人猶豫的說：“如果沒有什么事，我就走了！”
　　“他——”我急忙說：“葬了嗎？”
　　“是的，依他的意思，我們几個伙伴出錢把他火葬了，把他的骨灰丟進了海里，他真是個好人，對朋友真夠慷慨，臨死的時候，他還含笑說他無牽無挂了，他說，他最關心的兩個人，都生活得很好。他，唉！真是個好人！”
　　我靠在椅子里，一句話都說不出來，那人和我點點頭，就自顧自走了。我茫然的抓著椅子和信箋，心中空空洞洞的，好像靈魂和思想都已經脫出了我的軀体，我不能想，也不能做什么，這兩天來的遭遇使我失魂。過了許久許久，我才搖搖晃晃的站起身來，望著那棵印度松香，自言自語的說：
　　“這种植物叫作印度松香，在三、四月間會開一种白色的小花，香味濃烈，好遠就能聞到。”
　　這是第一次約會時，“陌生人”，不，我的父親說過的話，我依稀記得他怎樣站在那椰子樹下，調整琴弦，教我拉那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。
　　我不穩定的邁著步子，走出了植物園。完全不明白自己怎樣會走到了家門口，我机械化的按了鈴，有人給我開門，我像個夢游病患者一樣晃進了家門。一只有力的手攫住了我的手腕，一個熟悉的聲音在問：
　　“珮容，你怎么樣了？發生了什么事？”
　　我茫然的瞪著他——那個年輕而漂亮的男人。不能明白他在說什么，也不明白他是誰。然后，我又晃進了媽媽的房間，接触到媽媽那對大而黑的眼睛，听到她惊恐的叫聲：
　　“珮容！你怎么了？”我站住，仿佛听到自己的聲音在說：
　　“媽媽，他已經走了，我們再也找不到他了！”
　　然后，我就像個石膏像般仆倒了下去。
　　我病了兩個月，病中，似乎曾經囈語著叫爸爸，每當此時，爸爸的臉一定會出現在我的床前，用他大而清涼的手放在我灼熱的額上，安慰的說：
　　“珮容，爸爸在這里！”
　　“爸爸，我要爸爸！”我叫著，心中想的是另一個爸爸。
　　當我神智恢复時，已經是冬天了。我的身体逐漸复元，媽媽爸爸小心呵護著我，爸爸每天給我買各种水果點心，媽媽呢，在這儿，我看出一個女人的忍耐力，她曾經倒下去過，但她迅速的站起來了。現在，她全心都在我的身上，她謹慎的避免在我面前提到那個“陌生人”。每當我們單獨相處時，她握住我的手，我們靜靜的不發一語，心中都在想著那同一個人。唐國本，他成了我病床前的常客，他帶來各种書籍和說不完的笑話，還帶來屬于青年的一份活力，他小心的想把那份活力灌輸到我身上來，鼓舞起我以前那种興致和歡笑。他每次來了，總高聲的叫著：
　　“糖果盆又來了！歡不歡迎？”
　　我想笑，但是笑不出來。
　　兩個月的臥病，我該是一個最幸福的病人，周圍全是愛我和關心我的人，但，我卻寂寞的怀念著那自稱“陌生人”的父親，是的，他是個陌生人，直到他死，我何曾知道自己是他唯一的親人！“我要到一個很遠的地方去定居，很久很久之后，她們或者也會到那個地方來找我的！”這是他說過的話，不錯，總有一天，我會和他在另一個世界里見面，但愿那個世界里，不會有貧窮、矛盾和命運的播弄。
　　在我又滿屋子里走動時，已是腊歲將殘，新年快開始的時候了。爸爸始終不知道我致病的原因，只有媽媽明白。那天，我們在客廳中生了火，唐國本也來了。我仍然蒼白瘦削，安靜的蜷縮在沙發椅中。爸爸想提起我的興致，要我拉一下小提琴，臥病以來，好久沒有碰琴了。拿起了琴，我奏了一曲莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌，一曲未終，已經熱淚盈盈了，爸爸把我拉過去，審視著我說：
　　“怎么了，小珮容？”“沒什么，”我笑笑，淚珠在眼眶中轉動。“我愛你，爸爸。”我說，這是真的，我多愛我的兩個父親！我開始明白我的幸福了。“哦，”爸爸揉揉鼻子，故作歡笑說：“你還想撒嬌嗎？珮容，你今年几歲了？”“二十歲。”我說。“哦？”爸爸詫异的望著我。
　　“你忘了，腊月二十八是我的生日。”我說。
　　“嗯，不錯，你長大了！”
　　不是嗎？二十歲是成人的年齡了，我确實長大了。唐國本在望著我微笑，我走過去說：
　　“國本，陪我去看場電影吧，我悶了。”
　　“喔，”唐國本有些吃惊的看著我，然后笑著說：“好，我們去看《出水芙蓉》吧，這是舊片新演。”
　　我們走出房子，我把手插在他的手腕中。門在我們身后闔攏了，關起一個未成年的我，也關起我的天真和歡樂。
后一頁
前一頁
回目錄