后一頁 前一頁 回目錄

就這樣，我開始當一個“職業作家”。 　　我的書，都在《皇冠》出版社出版，每一本的銷路都還不錯。鑫濤給我15％的版稅，我惊奇的發現，我每個月都有相當好的收入，足以應付我的房租，阿可的薪水，以及我和儿子的食衣住行。這真是個奇跡！ 　　一九六五年，母親也去新加坡了，小妹搬來和我同住。小妹那時已從一女中保送到台大物理系，是台大的高材生。我的小妹，真是個奇才，我父母在我身上找不到的希望，都可以在小妹身上找到。此時的小妹，情竇初開，和同班同學“阿飛”正在戀愛，幸好父母都在新加坡，鞭長莫及。我給了他們兩個最大的支持，讓他們順利的相愛下去，小妹真是幸運。如果母親在台北，我相信，以母親對小妹的愛，她一定又會像母貓叨小貓般惶惶不安，不見得會讓他們如此自由。（“阿飛”也是台大高材生，非常优秀，可是，在我母親眼中，任何人追小妹，可能都不夠資格！） 　　我們那棟日式小屋，終于被師大收回，沒多久，就拆除了。日式房子逐漸成為過去，台北街頭，新建的公寓及高樓大廈一棟棟的聳立起來。一天，鑫濤來我家付版稅給我。付完之后，他看著我說：“現在，你應該分期付款，去買一棟公寓，總不能一輩子租房子住，太沒安全感了！” 　　我嚇了一跳。買房子？買屬于自己的房子？我最奢侈的夢中才有這樣的夢。“我怎么買得起？”我惊愕的說：“房子好貴呀！” 　　“就在這附近，正在蓋一批四樓公寓，你不妨去看一看！至于買得起或買不起，我想你不用擔心，你的版稅足以支付頭期款！以后的款子，你可以寫新書，你源源不斷的寫，稿費和版稅就會源源不斷的來！” 　　“這個道理我懂，”我憂愁的說：“可是，寫作這行業和別的工作不同，我不一定能夠源源不斷的寫呀！” 　　“哦，你能！你當然能！”他毫不猶豫的說：“我看了你最近的作品，我敢肯定，你的寫作生命還在開始階段，你最大的財富，是你的年輕！我保證，你會有源源不斷的作品問世！” 　　他保證？他保證我可以寫下去？世界上怎有像他這樣的人呢？他像火車頭里的煤，燃燒著，催促著火車頭往前開。我不開都不行呢！于是，房子訂下來了。我開始寫我的新小說《船》。過了几天，鑫濤又對我興沖沖的說： 　　“你的《六個夢》，賣給中央電影公司拍電影，如何？他們出的版權費不高，但是，對于你，這是另一种意義，許多不看小說的人，他們看電影！” 　　“好還是不好呢？”我不解的問。“電影失去了文字的魅力，會不會讓小說走樣呢？”“走樣是一定走樣的！”鑫濤說，他熱愛電影，雖然他的工作忙得不得了，他仍然經常往電影院跑。“電影是另一种藝術，它會把屬于平面的書籍變成立体，你可以看到你筆下的每個人物活起來，生動的、真實的演出你給他們的生命！這是太大的刺激，如果我是你，我會把每本書交給他們拍電影！” 　　他的興奮立即傳染到我身上，我賣了《六個夢》。中影選了《追尋》和《啞妻》兩篇，拍成兩部電影。電影推出那天，戲院門口水泄不通。我坐在電影院內，看到婉君和三兄弟糾纏不清的愛，自己深受感動。這才了解，鑫濤說“筆下人物活過來”的滋味。從此，我就迷上了把小說搬上銀幕，几乎每一部著作，都改編成了電影。 　　寫到這里，我不能不寫一寫我和鑫濤。 　　鑫濤這人，在基本上，和我的個性大不相同。我是一個標准的“夢想家”，整天生活在“云里霧里”。我編織小說，編織故事，自己也生活在小說和故事里。我永遠帶著一份浪漫的情怀，去看我周圍的事与物。我美化一切我能美化的東西，更美化感情。無論親情、友情、愛情……我全部加以美化，而且很迷信我所美化的感情。所以，我這個人是很不實際的、浪漫的、幻想的、熱情的。有時甚至是天真的，不成熟的。 　　鑫濤，他是個標准的“實行家”。他也有很多的夢想，他會把這些夢想一個個去實現！他很努力的工作，用很多心思去計划如何突破，如何進步，如何改善。他就像一堆燃燒的煤，是原動力。他不能忍受“停止”或“后退”。他永遠在前進，每個未來，每种事業，對他都是挑戰，他就一個勁儿的往前沖、沖、沖！在沖的時候，他偶爾會碰頭，碰了頭也沒關系，他轉個方向再沖、沖、沖！反正，非沖到他的目的地不可！他這樣一個人，居然會遇到我這樣一個人！ 　　他和我，建立了一個最好的合作關系。我忽然有個惊奇的發現：我盡管生活在云里霧里夢里幻里，身邊卻有個人，常把我這些云呀霧呀夢呀幻呀……統統接收，再一件件的把它變成“真實”。這簡直像變魔術。我筆下的人物會“活過來”，我夢想的書會“出版”，我除了“寫作”可以不管“家務”，我還能住我自己的“房子”，听電視里的歌星演唱我所寫的“歌”……這實在奇异极了。 　　鑫濤，他成為我生活中相當重要的一個人。他是我的“出版人”，也是我的“經紀人”，他是我的“讀者”，也是我的“評審”，他是我的“朋友”，也是我的“老板”，他是我小說的“支持者”，也是我夢想的“實現者”……我們開始受彼此的影響。我變得倚賴他，信任他，順從他。他變得也會做夢，也會糊里糊涂起來，當我在云霧里的時候，他也會陪我鑽進去，去体會我的境界： 　　 　　“我是一片云，天空是我家， 　　朝迎旭日升，暮送夕陽下！ 　　我是一片云，自在又瀟洒， 　　身隨魂夢飛，來去無牽挂！” 　　 　　我的境界不太實際，他跟著我鑽進去，居然也會像云一樣飄起來。我把他帶進我的每一本小說，讓他接触我筆下的人物，而每個我筆下的人物，總有一部分是“我”。他對我認識得越多，就越加迷糊起來，他不知道像我這樣一個人，這樣帶著滿腦子的夢幻，完全不懂人情世故的人，怎么活過了二十多年的歲月！“在這世界上，像你這种人，老早就應該絕种了！”他說，然后就悚然一惊的說：“不行不行！如果你絕种了，我怎么辦？” 　　當他說“我怎么辦”的時候，我有些惊怔了。二十七八歲的我已不再年輕，在感情的道路上，什么大風大浪都闖過了，什么甜酸苦辣都嘗過了，什么悲歡离合都挨過了。我對愛情的訊息并不陌生。我驀然間心惊肉跳，再也不能讓自己掉進這樣的苦海里去！再也不要沉沒，再也不要掙扎，再也不要矛盾和痛苦，再也不要！我想回避，想逃，想躲，想跑開……但是，這种醒覺已經來得太遲，當我們彼此都發現情況不妙時，我們已經深深陷入了。

后一頁 前一頁 回目錄