|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
結婚第一年，我們就住在那很“詩意”的田野小屋里。竹篱笆外，就是農田，抬起頭來，就可見到新店的山。 這小屋是單磚的建筑，蓋得“簡陋”极了。牆很薄，每到下雨天，“詩意”就變成“濕意”，屋外下大雨，屋內下小雨。到了台風天更不得了，屋瓦會整片整片飛走，雨水從窗子縫隙中往里灌，灌得整面牆都塌下來。每次台風過后，我們就忙著糊牆壁。廚房很小，只能容一個人，有個小小的爐台和洗槽。廁所更簡單，連門都沒有，我只好給它挂上一面竹帘子。屋子雖然不怎么“豪華”，我們兩個倒也安之若素。慶筠每天早上去上課，整個午后和晚上都在家里寫作，他的交通工具是一輛腳踏車。我每天听到他“叮鈴鈴”按車鈴，就奔到“花園”門口去迎接他。他有時會帶一些菜回來，我就下廚烹飪，經常做的是“蛋炒飯”，其次是“飯炒蛋”，外加一盤素菜炒肉絲。我的烹調技術實在不佳，好在他也不挑剔。 我們的小屋中，只有簡單的藤床藤椅，因為藤制家具是最便宜的。書桌當然不能少，因為家里有兩個“寫作瘋子”呀！我沒有出去找工作，他寫，我也寫。我那時專攻“副刊小說”，我才不管有价值沒价值，能賺到稿費就好。因為，母親的話已不幸而言中，慶筠每個月的薪水，我們付掉房租、水電這些必須開銷后，只能買二十天的米和菜，有十來天沒東西可吃。賺錢已成為很重要的一件事。我研究報紙“副刊”，真正“投其所好”，寫一些三千字左右的“小小說”。偶然，小說會登出一篇兩篇，我們的生活可以湊合過去。有時對自己“奢侈”一下，就共騎一輛腳踏車，到新店鎮的小戲院里，去看一場二輪電影，再騎著腳踏車回“家”。每次看完電影，都是深夜，車子在田埂中走，田野青翠，明月當空，我們也頗能自得其樂。慶筠寫作的速度，比我慢很多，因為他句斟字酌，一定要做到十全十美，他屬于“苦干型”。我不一樣，我常在一种感動的情緒下，去寫我身邊的事与物，每次思想都跑得比我的手快，為了“追”我的“思想”，我總是下筆如飛。我稱自己這种寫作是“靈感型”。我們就在兩种不同的型態下，從事相同的工作，時而切磋琢磨，時而批評鼓勵。他是科班出身，難免對我的作品，有許多意見。可是，我的作品多，見報率也較高，在“經濟挂帥”的前提下，他也就無話可說了。 雖然，我們兩個都“偶有”作品發表，生活仍然是夠苦的。因為，稿費不是固定收入，時有時無。“吃飯”卻是固定開銷，一日也不能少。我初當“家庭主婦”，總是捉襟見肘，就弄不清楚，為什么每到月底，總有些日子，兩人口袋中都“清洁溜溜”，一點錢都沒有了。我的個性強，當初和慶筠結婚時，曾大言不慚的說：“我窮我苦，那是我自己的命！”此時，面對“自己的命”，只想如何挨過去，而不愿去向娘家伸手求助。在這种情況下，我開始懂得去做“家庭預算”，并且必須去“執行”這項預算。 我和慶筠，婚后的第一次吵架，就出在這“家庭預算”上。 原來，我們那時一天的菜錢，只有七塊錢，超過了這個數目，我們月底就會沒錢用。我非常辛苦的去維持各項“預算”，小心翼翼的不讓自己“透支”。但是，七塊錢實在太少了，我們几乎難得吃肉，几天下來，慶筠已經喊吃不消。我卻堅持“吃苦，大家一起吃”，不許亂了預算。這樣，有一天下午，兩人都在埋頭寫作。忽然，院子外面，有人朗聲叫賣“鮮肉粽子，豆沙粽子”，這一叫，叫得我們兩個都抬起了頭。 “我去買兩個粽子來吃！”慶筠說著，打開了抽屜，拿著我們的“家用”就往外跑。我急忙阻止說： “一個粽子要三塊半，兩個粽子就吃掉了一天的菜錢！到月底我們就會有一天要餓肚子！而且，此例一開，我們都不照預算去用，月底又要難過了。” “管他的！”慶筠說，依然往外跑：“月底的事月底再說！船到橋頭自然直，沒有人會餓死的！” “不行！不行！”我說：“船到橋頭不會自然直，每個月到了二十几號，我都要去當我的結婚戒指！這种事太沒面子，我不要當結婚戒指！”“你不當我當！”他說：“我現在餓得很，不吃粽子連靈感都不會來！”我看沒辦法阻止他吃粽子了，只好妥協的說： “那么你買一個就好了，我不餓，我不吃！”我心想，最起碼可以省下三塊半。誰知道，我這樣一說，他竟然勃然大怒起來，跳著腳說：“你為什么不吃？你不吃，叫我一個人怎么吃得下？你就是喜歡這樣，把自己弄得好可怜的樣子，其實那有這么嚴重？連粽子都吃不起？我沒結婚的時候，只要口袋里有錢，想吃什么吃什么，結了個婚，連粽子都沒得吃！” “我沒有阻止你吃呀！”我委委屈屈的說：“我自己不吃也不行嗎？你為什么要扯到結婚不結婚呢！婚前你可以寅吃卯糧，然后再借債過日子，對我來講，很不習慣呀……” “好了好了！”他嚷著：“你的意思就是嫌我窮，你不習慣過窮日子……”“我哪有嫌你窮？”我這下子更委屈了，聲音也大了起來：“嫌你窮還會嫁你嗎？我是宁愿跟你‘吃苦”的，現在，吃不了苦的是你不是我……”“你就是這樣，就是這樣！”他越吼越大聲。“吃苦？我怎樣給你苦吃了？你左一聲吃苦，右一聲吃苦，還說不是嫌我窮，你明明就是嫌我窮……” 我們這場架，吵得真無聊！吵著吵著，賣粽子的人也走了，粽子也吃不著了，文章也寫不下去了，然后我就哭了。哭著哭著，晚飯也不肯做了，我回娘家去了。 如今回憶起來，我們居然會為了吃兩個粽子而大吵一架，簡直是不可思議。我還記得，那次粽子事件結束的時候，父親曾經調侃了我一句：“怎么？你又要馬儿好，又要馬儿不吃草？” 慶筠有個綽號叫“老馬”，父親一語雙關，實在是非常幽默。只是，當時，這個“幽默”里，也夾帶著好多的辛酸！“貧賤夫妻百事哀”呀！貧賤夫妻，真的是“百事哀”！寫到這里，就不能不提一提我的電風扇。我們那“詩意的小屋”，因為牆太薄了，室內溫度和室外溫度，几乎都一樣。夏天酷熱，冬天苦寒。我生平最怕熱，到了七、八月，就覺得日子真挨不過去。和慶筠婚后，我都是自己做家務，大熱天在廚房中炒菜，真是一大苦事。我又怕慶筠穿得太邋遢，會給同事笑話，所以，他的襯衫長褲，我都是自己洗自己燙。洗衣服還罷了，燙衣服又是一件苦事。每次給他燙襯衫，我額上的汗，滴滴答答落了滿襯衫。因此，那時，我最大的愿望，就是能擁有一架小小的電風扇。 一架最小的電風扇，要四百元。我們就是籌不出這個錢來。我省吃儉用，到了月底還要鬧虧空，哪有閒錢買電風扇？我盼著想著，夜里做夢都會夢到電風扇。這樣，終于皇天不負苦心人，有天我拿到一筆不太小的稿費，有兩百多元。母親看我太可怜，又借給我一百多元，湊了四百元，我買了生平第一架電風扇！有了電風扇，我真是太高興了。從此，做飯時，燙衣服時，寫作時，我拎著小電風扇到處走。把風扇開了，再做工作。那時，父親有一架舊的收音机，送給了我。我听著收音机里的古典音樂，一面做家事，一面吹電風扇，感到人生也蠻有意思的。古代皇帝天熱時只能用鵝毛扇，哪有電風扇用？我吹著電風扇，就覺得比皇帝還過癮。 這樣，有一天，我和慶筠到台北看父親母親，又和麒麟、小弟玩了玩橋牌，回家時已經相當晚了。進門一看，家中居然遭了小偷！把我的電風扇、收音机，和慶筠結婚時所做的一套西裝（他惟一的一套西裝）全偷走了！我當場傻在那儿，半天都不敢相信這是事實。當我終于知道這是事實時，我跌坐在床上，抱頭痛哭。直到如今，我都清清楚楚記得，為了那架電風扇，我哭得多么傷心！坐在那儿，我不睡覺也不說話，只是不停的哭。不論慶筠怎樣安慰和勸解，我就是止不住自己的眼淚，硬是整整的哭了一夜。然后，我又回到揮汗如雨的日子，每當汗水滴落，淚水也不禁盈眶。小偷啊，偷這樣的“窮人家”，你實在殘忍！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|