|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在衡陽市，我們和祖父重聚了。四個孩子，一排跪下，給祖父磕頭。小妹妹還小，不會磕頭，母親扶著她跪下，扶著她磕下頭去。上次和祖父离別時，小妹尚未出世，現在，小妹已牙牙學語。祖父拉起了我們，一個個輪流看過去，最后，伸手抱起了小妹。他的頭發和胡須都白了。以前那頗為威嚴的眼光，現在充滿了慈祥。他抱著小妹，看著我們，微笑著，哽咽的說了句：“生當亂世，大家還能團聚，真好，真好！” 那時的祖父，一定沒有想到，這次的團聚，只是再一次別离的序幕。回到衡陽，母親認為我們三個大孩子，剛剛開始的學校教育不能中斷，于是，把我們送進衡陽市的剛直小學，去繼續念書。至于她自己，她又接了一個中學的聘書，那中學离衡陽市很遠，而我們全家，依然有無法解決的經濟問題。母親毅然丟下我們三個大孩子，帶著襁褓中的小妹，遠离衡陽，去教書去了。這是我童年中惟一一段時間，离開了父親，也离開了母親。不過，這年的我，已不再是第一次回鄉的那個小女孩，我夠大了。大得已經能照顧兩個弟弟，在他們淘气時阻止他們，在他們傷心時安撫他們。但是，母親當然不會讓我們三人自己照顧自己，她把我們交付給我的表姐王代訓，和表哥王代杰。代訓表姐和代杰表哥，是我姑媽的儿女。這個姑媽，就是祖父元配夫人所生的女儿。代訓表姐那時才新婚，表哥還是個年輕的小伙子。我們大家在衡陽市租了几間房間住，那房間在一個四合院里，記憶中，那棟四合院名叫“怡園”。 我的代訓表姐，是個非常溫柔、善良、誠懇而真摯的小婦人，她個子不高，說話聲音輕柔，做事小心翼翼。那段時間，她受母親重托，帶我們三個孩子，真正做到了“長姐如母”，卻也做得非常非常辛苦。因為小弟的淘气，已經出了名，麒麟脾气火爆，不是和同學打架，就是和鄰居動手。只有我比較安靜，但是也有我的麻煩，那時我已愛書成癖，一天到晚要買書，母親留下的生活費實在不多，省吃儉用，勉強維持，哪里還有閒錢買書？我就會為了不能買書，整天眼淚汪汪的。在“怡園”，還有一件事讓我記憶深刻。那就是我們的“吃”。原來，母親叮囑表姐，無論怎么窮，必須想盡辦法，給我們三個足夠的營養。于是，表姐就去腌了一大壇的咸蛋。我們的早飯是咸蛋配稀飯，中午是咸蛋配干飯，晚飯是干飯配咸蛋。吃了好几個星期，小弟一端上飯碗就做各种鬼臉，麒麟直截了當大喊不吃咸蛋，我揉揉肚子聲稱不餓，就离開飯桌去看書。表姐一看不是辦法，慌忙去幫我們燒了一鍋紅燒肉，用荸薺和肉一起炖。鍋端上桌，我們三個歡聲雷動，舉起筷子，才發現鍋中沒有几塊肉，全是荸薺。 生活就是這樣“貧困”的。但是，在這种艱苦的生活中，祖父過八十歲大壽，仍然過得轟動而熱鬧。 祖父那時在衡陽城內教書，為了過壽，提前就回了老家蘭芝堂。我們三個和母親，都赶回了蘭芝堂。這一回到蘭芝堂，我才知道祖父是多么“德高望重”。許許多多親友，總有一百多人，都從湖南各地，赶到蘭芝堂來為祖父祝壽。蘭芝堂張燈結彩，鞭炮聲不斷的響。因為客人隨時隨刻的到，蘭芝堂中擺起了流水席，雖然酒席不算丰盛，總是祖父的小輩們一番心意。蘭芝堂前面有一汪魚池，養了許多年的魚，大家都舍不得吃。這時都撈起來以饗賓客。 除了流水席以外，蘭芝堂也扎起了戲台子，請來戲班子演戲。鄉下人沒有什么娛樂，几十里路方圓中的鄰居，都赶過來看戲。我雜在人群中，也看得不亦樂乎。當祖父和母親都累极了，回新屋去睡覺時，我仍然不肯走，小弟和麒麟當然也不走，聲稱要看到戲散。戲散時已經深夜十二點，祖父的忠仆黃才余帶著我們回新屋，他扛著小弟，牽著麒麟，手里提著盞風燈走田埂小路。我已多年沒走過田埂小路，一跤就摔進了路邊的水田里，弄了一身都是泥。回到新屋，母親又著急又歎气，因為我只有身上這一套衣服可穿，第二天還要幫祖父接待來賓呢！母親連夜洗衣服，衣服不干。第二天我只有穿著弟弟的背帶褲去給祖父的朋友磕頭。 磕頭。談起磕頭，祖父的舊規矩不變。見了長輩，我們這三個孩子照例要磕頭。別人給祖父拜壽時我們也要磕頭答禮，真是磕不完的頭。在這個時候，我的表侄儿唐昭學出現了。唐昭學那時讀高中，大約十七八歲，是個很憨厚很守規矩，据說，書也念得一級棒的青年。很不幸，他剛好比我們的輩份小了一輩，雖然年齡比我們大了一截，卻成為我和弟弟們胡鬧的目標！見了長輩要磕頭！小弟拉著祖父，跳著腳興奮的嚷：“唐昭學是不是要給我們磕頭？快叫他給我們磕頭！我們磕了好多頭，才輪到一個來磕還給我們！” 唐昭學不肯磕頭，也不肯叫我表姑，別別扭扭的鞠了個躬就逃走了。但是，祖父過完壽，我們回到衡陽繼續念書，唐昭學每到假日都到“怡園”來，卻成為我最好的朋友。 那一年，我過完了十歲生日，已經很懂事了。十歲以后，是我在衡陽停留的最后一年，（事實上，也是我在大陸停留的最后一年。）許多事在我記憶中都歷歷如繪，其中，包括唐昭學的笛子。 唐昭學有一支笛子，他隨身帶著，一有空閒，他就拿出笛子來吹。他吹得非常好。我從小對音樂、戲劇、文學、藝術都愛。這時，惟一接触到的音樂，就是唐昭學的笛子。我覺得他吹得真是美妙极了，就常常纏著他吹笛子，他也有求必應，一次一次的吹給我听。我得寸進尺，要求他把笛子送給我，他卻堅持不肯。原來，這支笛子是他一個好朋友，親手用竹子雕鑿給他的。現在，這位好友已分別了，他為了紀念好友，更是一刻也离不開那支笛子。 有一段時間，唐昭學和他的笛子，陪我度過了許多孤寂的時光。父親滯留上海，母親遠去教書，那年的我頗感孤獨。幸好有表哥表姐和唐昭學。記憶里，我小時并不淘气，戰亂和貧窮已經使我早熟。可是，不知怎的，有一天我居然和唐昭學吵起架來。因為他輩份比我低，我對他真是肆無忌憚，我猜想，吵架的理由一定是我在無理取鬧，所以他對我不肯讓步。吵著吵著，我一時火起，竟抓起他的笛子，用力往桌上敲去。他飛扑上去救笛子，笛子居然裂成了好几片。在那一剎那間，我呆住了，他也呆住了。 說真話，我絕沒想到，笛子一敲就會裂。當笛子裂了，我嚇得目瞪口呆，心里說不出有多后悔。唐昭學臉色發青，抓了破笛子對我又吼又叫。偏偏表姐袒護我，跑出來就對唐昭學大罵一頓：“一支笛子有什么了不起？那么大的男孩子，和小女孩吵架！你羞不羞？何況人家小鳳凰，還是你的表姑呢！” 唐昭學一气之下，拿著破笛子，轉身就沖出了房間。接下來好長的一段日子，他都不來理我。 當唐昭學終于又來找我講話的時候，父親已從上海匆匆赶回，母親也從學校辭職回衡陽。衡陽城中，一片亂糟糟，剛直小學停課了，許多同學都回到鄉下去了。父母和祖父，又開始夜以繼日的討論。這种气氛，對我來說，是那么熟悉的，每當大人們臉色沉重的討論，每當學校里學生紛紛离去，每當城市中的人們行色倉皇……就是离別的時候到了。 离別的時候确實到了。一九四九年的春天，我們再次离開祖父。四個孩子，和祖父一一擁別，祖父叮囑又叮囑；等時局安定了，早日歸來呀！我們乘上火車，要到廣州，再搭船去台灣。大家都認為，這次的离別，不會比上次久。祖父雖已八十，仍身強体健，團聚的日子，是指日可待的！誰知道，這一次別离，我們和祖父，竟成永訣！ 祖父、表哥、表姐、唐昭學都到車站來送我們。表哥還上了車子，送了我們好多站。我倚著車窗，看著衡陽城迅速的消失，真想對唐昭學說一聲對不起！真想抱緊祖父的脖子，親一親他白色的胡須，真想告訴表姐，我愛吃她的咸蛋……我什么都沒做，只是用雙手攀住車窗，眼睜睜的看著祖父、親人，和衡陽城，在我的視線中逐漸遠去、遠去、遠去。 當時，我再也沒料到，這次的別离會長達三十九年！直到一九八八年四月，我才有机會回到大陸，重新見到表哥、表姐和唐昭學！我這一句“對不起”，遲了整整三十九年，終于在武漢的長江大飯店內，對唐昭學說了。表姐的咸蛋！當我重睹表姐時，她已白發蒼蒼，握緊了我的手，她淚汪汪的說： “大概是吃了我的咸蛋，才讓你有個好頭腦，能夠寫小說吧！” 大概是吧！一九八八年，我緊擁著我的表姐。小鳳凰都已老了，唐昭學兩鬢已斑，表哥的儿子都已大學畢業了……而我那親愛的祖父，早已去世，墓木已拱。 人生，是多么短促。世事，是多么難料呀！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|