后一頁
前一頁
回目錄
１２

　　我在章家的地位忽然陷進一种尷尬的情況里，章伯伯的惊人之舉使我有好几天都不舒服，尤其見到凌霄的時候，我更不知道該怎么應對才好。凌霄也同樣難堪，于是，無形中，我們開始彼此回避，而我也失去了最初几天的好心情。
　　這种情況一直到三天后才解除。這天早晨，我在鴿房前面遇到章伯母，她把我帶進她的書房里。這間房間我几乎沒有進來過，里面有一張小書桌和兩張藤椅。四周的牆壁，一面是兩扇大窗，另外有兩面都是竹書架，居然排滿了各种的書，琳琅滿目。另一邊牆上有一幅畫，畫著一株蘭花，我不用費力就可以找到韋白的題款。靠在書桌前面，我環屋而視，從不知道章伯母是一個精神食糧如此丰富的人。
　　“你有這么多書！”我感慨的說：“和韋白一樣。”
　　她看了我一眼，笑笑說：
　　“書可以治療人的孤寂。”拉了一張椅子，她說：“坐坐吧！詠薇，你愛看書，以后可以常到這儿來拿書看，說不定這里有些你在市面上買不到的書。”
　　我坐進椅子里，眼光停在書架旁邊的牆上，那儿挂著一對竹子的雕刻品，這雕刻品對我并不陌生，我曾在韋白的書桌上見過，兩片竹子上刻的都是菊花，但姿態构圖都不一樣，上面刻的字是曹雪芹的句子，黛玉“問菊”詩中的四句，左邊的是我所見過的那塊：“孤標傲世偕誰隱？一樣花開為底遲？”
　　右邊刻的字是：
　　
　　“圃露庭霜何寂寞？雁歸蛩病可相思？”
　　
　　我注視著這兩幅東西，那菊花如此生動，使我神往。章伯母沒有忽略我的表情，她微笑的說：
　　“刻得很好，是不是？那是韋校長刻的，韋白，一個很有才气的人。深山里不容易找到知音，他就總是把雕刻的東西送給我們，山地人不會喜歡這些，你知道。”
　　“他應該下山去，”我說：“這儿委屈了他。”
　　“他到山下去會更寂寞，”章伯母深思的說：“這儿到底有山水的鐘靈秀气，山下有什么呢？”
　　或者這儿還有一個他所喜愛的女孩子，難道章伯母竟絲毫沒有覺察出來嗎？還是我的猜測錯誤？章伯母不再談韋白了，抓住我的手，她親切的望著我說：
　　“詠薇，你這兩天不大開心？”
　　她是那樣一個精細的人，我知道自己的情緒是瞞不過她的。搖了搖頭，我支吾的說：
　　“不是的，是——因為——”
　　“我知道，”她握緊了我一下。“為了你章伯伯說的那几句話，對嗎？”她注視著我，那對深湛明亮的眼睛了解而誠懇。“你知道，詠薇，你章伯伯是個不大肯用思想的人，他經常都會做些尷尬的事情，但他的用意是好的，他喜歡你，所以希望你能成為章家的一員，他忽視了這种事情是不能強求的，他也不了解愛情的微妙。不過，無論如何，他沒有惡意，你也別把這件事放在心上，好么？”
　　我點點頭。章伯母歎了一口气：
　　“人有許多种，有的細膩得像一首詩，有的卻粗枝大葉得像一幅大寫意畫，你章伯伯就是后者。”
　　“你是前者。”我不經考慮的說。
　　她看看我，唇邊有一絲苦笑。
　　“是么？”她泛泛的問。“無論是詩還是大寫意畫，都需要人能欣賞和了解，它們都各有所長。”
　　“你能欣賞大寫意畫嗎？章伯母？”我問。
　　她坦白的望著我，輕輕的點了點頭。
　　“是的，我能欣賞而且了解。”
　　“但是——”我猶豫了一下。“我不認為章伯伯會欣賞或者了解詩。”她不語，注視了我一段長時間，我們彼此對視，在這一刻，我感到我們是那樣的接近和了解。然后，章伯母輕聲說：
　　“他是不了解的，但是他很喜愛。人不能太苛求，對不對？能獲得喜愛已經不錯了。”“不過——”我說：“我宁愿要了解。”
　　“那比喜愛難得多，你知道。”
　　“所以比喜愛深刻得多。”
　　她把我的兩只手闔在她的手里，我們靜靜的坐了好一會。她勉強的笑了笑，說：“你倒像是我的女儿呢，詠薇！”搖搖頭，她歎口气，微笑著加了一句：“別怪我哦，詠薇，我也真希望你能成為我的儿媳婦呢！”我站了起來，臉上不由自主的發熱了，別開頭去，我在書架上抽出一本書來，是岡察洛夫的《懸崖》，一本聞名已久卻沒有看過的書，我說：“借我看，章伯母。”“你拿去看吧！很好的一本書。”
　　我拿著書走出章伯母的書房，心里已經不再別扭和難堪，章伯母的話是對的，章伯伯并不是有意讓人尷尬，他只是喜歡獨斷獨行的老好人。我沒有回我的房間，草原的陽光始終吸引著我，我想到溪邊去，找一棵大樹底下坐坐，同時，慢慢的欣賞我剛借到手的小說。不過，我才走了几步，就迎面遇到了凌霄，看到我，他略事遲疑，我也愣了愣，那層不安的尷尬依舊在我們的中間，他顯然想避開我。沒經過思索，我就及時喊了一聲：
　　“凌霄！”他停住，肩上搭著他的外衣，上身是赤裸的，他看來非常局促和不安。“有事嗎？”他勉強的問。“我想——”我急促的說著，決心消除我們之間的那份尷尬，同時，也表明我的立場。“我們這樣總是彼此避開也不是辦法，對不對？”我直視著他：“何況，我短時間之內，還不會离開這里。”一層紅色染上他的眉梢，他看來更不安了。
　　“原諒我，”他囁嚅的說：“我沒料到會把你陷入這种情況里。”蹙起眉頭，他滿腹心事的長歎了一聲。“唉！”。
　　許多沒說出口的話都在那一聲歎息里了，我滿心都充滿了了解和同情，我還記得第一個早上在樹林里听到他和綠綠的對話，以及數日前在溪邊目睹的一幕。世界上每個人有屬于自己的感情，無論這分感情的對象是誰，感情的本身都那么美，那么值得尊重。“我了解，”我點點頭說，“那是一個好女孩。”
　　“你說誰？”他愣了一下。
　　“林綠綠。”我安靜的說，坦然的望著他。“我知道你對她的感情，如果我是一個男孩子，我也會愛她。我從沒見過比她更充滿野性美的女孩，像一塊原始的森林，一片沒被開發過的土地一樣。”他的眼睛發亮而潮濕，凝視了我好一會儿，他才垂下眼睛，望著腳下的田埂，輕聲的說：“你是惟一能‘認識’她的人。假若每個人都能像你這樣看得清她就好了。”
　　“還需要能看得清你們的感情，是么？”我說：“不過你會克服這些困難的，章伯母站在你這一邊，凌風和凌云都不會說什么，麻煩的只是章伯伯……”
　　“是綠綠，”他輕聲的打斷我。“她朴拙得無法了解感情。”“有一天她會了解的，”我望著在陽光下閃耀的原野。“總有一天，我們會長大，突然了解許多自己以前不了解的東西。總有這么一天，你需要等待。”
　　“對了！等待！”一個聲音突然加入了我們，我和凌霄都吃了一惊，抬起頭來，凌風正雙手插在口袋里，不知從那儿冒出來的，含笑站在我們的面前。他的眼睛閃亮而有神，咧開的嘴唇帶著抹生動的微笑。“詠薇，我發現你糟糕透了！”
　　“怎么？”我瞪大了眼睛。
　　“你受韋白的影響太深，”他不贊成的搖搖頭，“看你講的話和你的神情，像個悲天憫人的小哲學家！”望著凌霄，他眼睛里的光在閃動：“你是笨瓜，凌霄”他說：“詠薇确實胜過了那個綠綠千千万万倍！”
　　“嗨，別扯到我！”我憤然的喊，不喜歡凌風的聲調和語气，我又不是一件隨他們安排的東西，難道我沒有自己的選擇和看法？憑什么要章凌霄來選擇我？
　　“我顯然傷到了你的自尊心，”凌風轉向了我，那微笑仍然可惡的挂在他的唇邊。“我只是對爸爸的安排不服气，他對大儿子想得太多，對二儿子想得太少。”
　　“哼！”我重重的哼了一聲。“別說笑話，凌風。”
　　他假意的歎口气，做出不胜委屈的樣子來。
　　“唉！”他說：“我最可悲的事情就是，每次我說的正經話，別人都當笑話來听。不過，不要緊，詠薇，假如你對我的印象不好，最起碼我還可以等待。”看著凌霄，他笑吟吟的說：“讓我們彼此等待我們所等待的，如何？”
　　凌霄沒有答話，每次他和凌風在一起，凌風總顯得過分活潑，對比之下，他就顯得十分木訥。太陽很大，我已經被太陽晒得發昏，凌風抬頭看了看天空，聳聳肩說：
　　“你們想變成晒蘿卜干？還是想成為烤肉？”把一只胳膊伸給我，他說：“我們去樹林里走走，怎樣？”
　　我很高興和他一起散步，有他在身邊，空气就永遠生動活潑。對凌霄說了聲再見，我跟他向小溪的方向走去，只一會儿，我們就來到了樹林里，突然陰暗的光線帶給我一陣清涼，我們停下來，凌風拿出他的手帕，輕輕的按在我的額上。
　　“擦擦你的汗，”他的聲音低而柔，“你被晒得像一根紅蘿卜。”我抬頭望著他，他的臉上毫無嬉笑之色，相反的，那對眼睛溫溫柔柔的停在我的臉上，眼光溫存細致而誠懇。我從沒有在他臉上看到這种表情，沒有諧謔，沒有輕浮，也沒有造作……那眼光甚至可以讓寒冰融化成水。他的手帕擦過了我的額，（那樣輕輕的擦過去，仿佛怕弄傷了我。）擦過了我的面頰，又擦過了我的鼻尖，然后是下巴。他的嘴唇薄薄的，帶著些微不自主的震顫，他輕聲吐出兩個字：
　　“詠薇。”他的胳膊環住了我的肩膀，依然那樣輕，那樣柔，怕弄傷我似的。他沉重的呼吸吹在我的臉上，熱熱的，帶著股壓迫的味道。“詠薇，你怎么會在青青農場？”他低問：“你怎么會這樣蠱惑我？像個夢一樣讓我無法抵□。詠薇，告訴我你從哪里來的？從哪一顆星星上降下來的？從那顆露珠里幻化出來的？告訴我，詠薇！告訴我——”
　　他的手臂逐漸加重了力量，我的身子貼住了他的。有几秒鐘，我的神志恍恍惚惚，心旌飄飄蕩蕩，但是，我很快就恢复了意識，凌風的臉在我的眼前，那是張年輕而動人的臉，不過，他未見得是我夢想中的臉。愛情！那玩意儿對我太陌生，我本能的恐懼去接触它，我不知道，我也怀疑，我是不是真正喜歡凌風？反正，我現在不要戀愛，我懼怕被人捕獲，尤其是凌風！為什么？我也說不出所以然來，我只知道我要逃避，逃避凌風，逃避他給我的暈眩感，逃避可能降臨的愛情！我推開了他，拾起我掉在地下的書，用生硬的，不像是我自己的聲音說：“你在說些什么？對我演戲嗎？凌風？”
　　他怔了怔，接著，一抹惱怒飛進了他的眼睛。
　　“詠薇，”他臉上的肌肉變硬了：“你是個沒心肝的東西，你的血液是冷的……”“別！”我阻止他：“不要發脾气，凌風，我們講好了不吵架的！”他咽住了說了一半的話，瞪視著我，半晌，他呼出一口長气，憤憤的折斷了手邊的一根樹枝，咬著牙說：
　　“對，不吵架，我現在拿你無可奈何，但是，總有一天，我要把你繞在我的手上，像玩蛇的人所收服的蛇一樣！”
　　“記住，十個玩蛇的人有九個被蛇咬死！”我說。
　　他對我彎過身子，眼睛里仍然有憤怒之色，但語气里已恢复他的鎮靜。“咧開你的嘴唇，詠薇，讓我看看你的毒牙！”
　　我真的對他齜了齜牙齒，然后我笑著向樹林的那一頭沖去，他追了過來，我繞著樹奔跑，我們像孩子般在樹林里奔竄追逐，在每棵樹下兜著圈子，但他終于捉到了我，抓住我的手臂，他喘息著，眼睛發亮。
　　“詠薇，我要揉碎你，把你做成包子餡，吞到肚子里面去！”
　　“你不敢！”我說，挺直背脊。
　　“試試看！”他握緊我，虎視眈眈的。
　　“別鬧！有人！”我喊。
　　他放開我，我一溜煙就沖出了樹林，一口气跑到溪邊，他在后面詛咒著亂罵亂叫，我停在溪邊的樹下，笑彎了腰，他追過來，對我揮舞拳頭：“你當心！我非報复你不可！你這個狡猾而惡劣的東西！我今天不制服你就不姓章！”
　　我繼續大笑，跑向流水，忽然，我停住了，有個人在溪邊不遠的地方，在另一棵樹的底下，支著畫架在畫畫。這是我曾經碰到過的那個畫家，我還欠他一點東西，那天，我曾經破坏了他的靈感。凌風一下子抓住了我。
　　“好！我捉住你了，這次我絕不饒你了！”他嚷著說。
　　“不要吵，”我說，指著前面：“你看那個男人，我以前也碰到過他，隱居在這儿作畫，他不是滿瀟洒嗎？”
　　凌風向前望去，放松了我。
　　“嗨！”他說：“那是余亞南。”
　　余亞南？似曾相識的名字，對了，他就是韋白學校里的圖畫教員。看來這小小山區，竟也臥虎藏龍，有不少奇妙的人物呢！凌風不再和我鬧了，拉著我的手，他說：
　　“我們去看看他在畫什么。”
　　我們走了過去，余亞南并不注意我們，他正用畫筆大筆大筆的在畫紙上涂抹。一直到我們走到了他的面前，他才抬起眼睛來很快的瞟了我們一眼，立即又回到他的畫紙上去了。凌風拉了我一把，我們退到余亞南的身后，凌風對我低聲說：
　　“別打扰他，當心嚇走了他的靈感。”
　　我望著他的畫紙，畫面上有遠遠近近的山，是几筆深淺不同的綠，有遠遠近近的樹，也是深淺不同的綠，有溪流、岩石，色彩朦朧含混，整個畫面像飄浮在綠色的濃霧里，一切想表達的景致全混淆不清。我低聲的問凌風：
　　“你認為他畫得怎樣？”
　　“顯然他又失敗了。”凌風低語。
　　余亞南猛然拋下了他的畫筆，掉轉身子來面對我們，他看來十分气惱和不快。“我畫不好，”他懊惱的說：“在這种气候下我畫不好畫，天气太熱，”他用衣袖抹去臉上的汗珠，再用手背在額上擦了一下，給前額上平添了一抹綠色，顯得十分藝術化。“以后只能在清晨的時候畫。”“別畫了，休息一下吧，”凌風說：“你見過我家的客人吧？陳詠薇小姐。”他注視了我一會儿。“我們見過，是不？”他有些困惑的問，黑黑的眼珠里也有色彩，夢似的色彩，那是張易感的、漂亮的臉。“是的，有一天早上，你差一點給我畫了張像，因為我變動姿勢使你失去靈感，你很生气。”我說。
　　“是么？”他望了我一會儿，搖搖頭，自嘲似的說：“我最大的敵人就是找藉口，我自己知道，可是我仍然會為我的笨拙找藉口。”“你不是的，”我熱心的說，發現他身上有一种特殊的气質，會引發別人的同情和熱心。“那張畫你几乎畫成功了，你忘了嗎？”他的眼睛發亮，像個孩子得到了贊美一般。
　　“是嗎？”他問：“我忘了，不過，總有一天我會畫出一張杰作來，我并不灰心。今年我要畫一張去參加全省美展，只是，我總是把握不住我的靈感。”
　　“那是長翅膀的東西。”凌風說。我不喜歡他在這种場合里也用玩笑的口吻。“你說什么？”余亞南瞪著眼睛問他。
　　“你的靈感，”凌風說：“你最好別信任它，那是長著翅膀的小妖魔，你如果過分信任它，它會捉弄你的。”
　　“你不懂藝術，”余亞南說，眼睛閃閃有光，聲調里有單純的熱情。“所有的藝術家都靠靈感，你看過《珍妮的畫像》那個電影嗎？珍妮不是鬼魂，只是那畫家的靈感。沒靈感的畫就沒有生命，藝術和你的建筑圖不同，你只要有圓規和尺就畫得出來，我卻必須等待靈感。”
　　“那么，你什么時候能确知靈感來了呢？”凌風問。
　　“當我……當我……”余亞南有些結舌：“當我能夠順利畫好一張畫的時候。”“事實上，你隨時可以順利的畫好一張畫，”凌風有些咄咄逼人：“只要你不在一開始几筆之后就丟掉畫筆，靈感不在虛浮的空中，它在你的手上，你應該相信你的手，相信你自己。”“我非常相信我自己，”余亞南惱怒的說：“我知道我會成功，我有一天會成為舉世聞名的大畫家，像雷諾爾、梵谷一樣名垂不朽。我也相信我的手，我在色彩的運用和技巧表現上，台灣目前的一般畫家都赶不上我！”
　　“那么，你的困難只是靈感不來？”凌風緊逼著問。
　　“我不是上帝，當然無法支配靈感。”余亞南懊惱的說。
　　“亞南，”凌風仰了一下頭，一臉的堅毅和果斷：“讓你做你自己的上帝吧！人生耗費在等待上的時間太多了，你只能一生都坐在山里面等靈感！”
　　“你能不管我的事么？”余亞南顯然被触怒了，他那易于感受的臉漲得通紅。“你以為我畫不好畫是因為……”
　　“你太容易放棄！”凌風立即接了口：“就像你自己說的，你太會找藉口，靈感就是你最大的一項藉口。假如不是因為你沒有恒心，那么，你畫不好畫就因為你根本沒有才气！”
　　“凌風！”亞南喊，他的眼珠轉動著，鼻孔翕張，然后，他頹然的坐在草地上，用手捧住頭，喃喃的說：“我有才气，我相信我自己！”“那么，”凌風的語气柔和了：“畫吧，亞南，你有才气，又有信心，還等什么靈感呢？”
　　余亞南的手放了下來，深思的看著凌風。然后，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的說：“你的話也對，我沒有時間再等了！”撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他零亂的黑發垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大涂特涂，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串斗大的字：“我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在后面，如同一具空殼。生命是一組死亡与再生的延續！”
　　我記得這几個字，這是羅曼羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》末卷序中的几句。他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然后，他說：
　　“這几句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。”
　　他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，准備再開始一張新的畫。凌風拉拉我的衣服，說：“我們走吧，別打扰他！”
　　我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫里，根本沒有注意到我們。走了好長一段之后，我說：“你對他不是太殘忍了么？”
　　“三年以前，”凌風靜靜的說：“余亞南拎著一個小旅行包，背著一個畫架，到了這儿。他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他說城市里的車輪輾碎了他的靈感，他要到山里來尋獲它。韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校里當圖畫教員。于是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。”
　　我張大眼睛，注視著凌風，新奇的發現他個性中一些嶄新的東西，他是多么堅強和果決！
　　“你給他打了一針強心針，他以后會好了。”我說。
　　“是么？”他聳聳肩。“他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。”我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。我說：“凌風，你將來預備做什么？”
　　他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的臉上沒有笑容，帶著股認真的神情，他說：
　　“我學的是土木，我愿意學以致用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒志气，只要能在你本分工作上做得負責任就行了。”“你不想出名？”“名？”他想了想。“出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，”拉住我的手，他深刻的說：“世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。詠薇，我有自知之明，我并不是一個不平凡的材料。”
　　我注視著他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個只知嬉笑的凌風，不再是被我認為膚淺的凌風，他的蘊藏如此丰富，你不深入他的領域，你就無法了解他。我不禁望著他出神了。直到他對我笑笑，問：
　　“看什么？”“你。”我呆呆的說。“我怎么？”“不像我所認得的你。”
　　他笑了，拉住我的手。
　　“走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。”
　　我們拉著手走進了幽篁小筑。
后一頁
前一頁
回目錄