|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
同一時間，鴕鴕躺在病床上，父母弟妹，都圍繞在床前。病危通知，是醫院臨時發出的。在下午，她的情況還很好，她曾堅持要洗一個澡，堅持要換上一身學生時代的衣服。鵝黃色襯衫，綠色燈芯絨長褲，外加一件綠色滾黃邊的小背心。躺在那儿，她就像一朵嬌嬌的小黃玫瑰花，被嫩嫩綠葉托著。鴕鴕的父母并不知道，在好几年前的十月二十四日，她曾穿著這套衣服，捧著十二朵玫瑰花，站立在一個男孩的門前。而后，她接受了一個金戒指，奉獻了她自己，成為了那男孩的新婦。那男孩名叫韓青！在這一刻，沒人知道鴕鴕心里在想什么，她就那么平平靜靜的躺著，眼睛半睜半閉著，眼神里有些迷惘，有些困惑，好像她正不懂，不了解自己將往何處去。她臉上有种幽柔的悲凄，很庄穆的悲凄，使她那瘦削蒼白的臉，顯得更加楚楚可怜。她縮了縮肩膀，像一只在雨霧中，經過長途飛行后的小鳥，正收斂著她那飛累了的，不胜寒瑟的雙翅。然后，她的眉頭輕輕蹙了蹙，似乎想集中自己那已開始渙散的神志。她蠕動著嘴唇，低呼了一個名字，誰也沒听清楚她喊的是誰。然后，她歎了口气，用比較清晰的聲音，說了一句：“緣已盡，情未了！”接著，她用左手握住床邊的母親，右手握住床邊的父親，閉上眼睛輕聲低語：“不再流浪了，不再流浪了！” 這是她說的最后一句話。 袁嘉珮，乳名鴕鴕，在一九八二年四月二十四日彌留，二十五日死于肝癌，并非肝炎。年僅二十四歲！ 二十四！這數字好像一直与她有緣，她是在二十四日遇到韓青的，她彌留那天，正是他們認識五十四個月的紀念日，勉強挨過那一天，她就這樣默默的走了。 韓青赶到台北，鴕鴕已經去了。他竟來不及見她最后一面！他沒有哭，沒有思想，沒有意識，從榮民總醫院大門出來，他只想到一個地方去，海邊。鴕鴕最愛看海，相識以來，他曾帶她跑遍台北近郊的海邊。最后一次帶她看海，是他還沒退役的時候，那天是他休假，她到新竹來看他，又鬧著要看海。他起碼問了十個人，才知道最近的海邊名叫“南寮”，他一輩子沒去過南寮，卻帶著鴕鴕去了。那天的鴕鴕好開心，笑在風里，笑在陽光里，笑在海浪帆影中。那天的他也好開心，笑在她的歡愉里，笑在她的喜悅里，笑在她的柔情里……他曾一邊笑，一邊對著她的臉儿唱： “阿美阿美几時辦嫁妝？ 我急得快發慌……” 是的。海邊。鴕鴕最愛去的地方。 他想去海邊，于是他去了。 在沙灘上，他孤獨的坐著。想著鴕鴕；第一次和她看海，她告訴他，她心里只有他一個！最后一次和她看海，他對她唱“阿美阿美几時辦嫁妝？”現在，他孤獨的坐在沙灘上，看著那無邊無際，浩浩瀚瀚的大海，整個心靈神志，都被凍結凝固著，那海浪的喧囂，那海風的呼嘯，對他都是靜止的。什么都靜止了，時間，空間，思想，感情，什么都靜止了。 “又怕你飄然遠去，讓孤獨笑我痴狂！” 忽然間，這兩句歌詞從靜止的思緒中迸跳出來。然后，他又能思想了，第一個鑽入腦海的記憶，竟是數年以前，丁香也曾坐在沙灘上，手中緊抱著徐業偉的手鼓。 他把頭埋進弓起的膝蓋里，雙手緊握著圈住膝頭。他就這樣坐著，不動，不說話。海風毫不留情的吹襲著他，沙子打在他身上，后頸上，帶來陣陣的刺痛。他繼續坐著，不知道坐了有多久，直到黃昏，風吹在身上，已帶涼意，潮水漸漲，第一道涌上來的海浪，忽然從他雙腿下卷了過來，冰涼的海水使他渾身一凜，他驀的醒了過來。 他醒了，抬起頭來，他瞪著海，瞪著天，瞪著他不了解的宇宙、穹蒼。然后，他站起身子，机械化的移動他那已僵硬麻痹的手腳，緩緩的向海岸后面退了几步。站定了，他再望著海，望著天，望著他不了解的宇宙、穹蒼。突然間，他爆發了！用盡全身的力量，他終于對著那云天深處，聲嘶力竭的大喊出來：“鴕鴕！鴕鴕！為什么是你？為什么是你？你還有那么多的事要做！你的法國呢？你的巴黎呢？你的香榭大道和拉丁區呢？還有，你的木棉花呢？你的寫作呢？鴕鴕！你怎么可以走？你怎么可以走！你那么熱愛生命！你那么年輕！你答應過我要活到七十八歲的！七十八歲的！難道你忘了？你許諾過我，要用四十年的生命來陪伴我！四十年！你忘了？你忘了？你說過要告訴我們的子孫，我們曾如何相知和相愛，我們的子孫哪！難道你都忘了！都忘了？為什么在我這樣拚命的時候，你居然可以這么殘忍的离我遠去！鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……”他望天狂呼，聲音都喊裂了，一直喊到云層以外去。“鴕鴕！鴕鴕！鴕鴕……” 他一連串喊了几百個“鴕鴕”，直到發不出聲音，然后，他扑倒在一塊岩石上，在這剎那間，許多往事，齊涌心頭；那第一次的舞會，那八個數字的電話號碼，那小風帆的午餐，那第一次牽手，第一次接吻，第一次看海，第一次去趙培家，第一個周年紀念日……太多太多，數不清，算不清。多少恩愛，多少誓言，多少等待，多少計划……包括最后一段日子中的多少煎熬！難道都成追憶？都成追憶？哦！太不公平，這世界太不公平！他以為全世界沒有人可以分開他和鴕鴕，但是，你如何去和死神爭呢？他從岩石上慢慢爬起來，轉過頭來，他注視著天際的晚霞，那霞光依然燦爛！居然燦爛！為誰燦爛？他再度仰天狂叫：“上帝，你在哪里？你在哪里？” 數年前，他曾為徐業偉狂呼，那時，鴕鴕尚在他的身邊，分擔他的悲苦。而今，他為鴕鴕狂呼，身邊卻一個人都沒有。他仰首問天，天也無言，他俯首問地，地也無語。他把身子仰靠在那堅硬的岩石上，用手下意識的握緊一塊凸出的石筍，那尖利粗糙的岩石刺痛了他的掌心，他握緊，再握緊……想著水源路的小屋，想著赤腳奔下三樓買胃藥，想著拿刀切手指寫血書，想著鴕鴕捧著十二朵玫瑰花站在他的門前……他不能再想，再想下去會追隨她奔往大海，這念頭一起，他瞪視海浪，那每個洶涌而來的巨浪，都在對他大聲呼號： “不能同生，但求同死！” “不能同生，但求同死！” “不能同生，但求同死！” 他被催眠了，腦子里一片混沌。 离開了身后的岩石，他開始向那大海緩緩走去，一步又一步，一步又一步，一步又一步……他的腳踩上了濕濕的沙子，浪花淹過了他的足踝，又向后面急急退走，他邁著步子，向前，再向前，再向前…… 忽然，他听到鴕鴕的聲音了，就在他身后清清脆脆、溫溫柔柔的嚷著：“有就是沒有！真就是假！存在就是不存在，最近的就是最遠的……”他倏然回頭，循聲找尋。 “鴕鴕！”他喊：“鴕鴕！” 鴕鴕的聲音在后面的山谷中回響，喜悅的、快樂的、開心的嚷著：“我的，你的，一切，一切，是我倆的一切，我倆的巴黎，我倆的木棉花！”“哦！鴕鴕！”他咬緊嘴唇，直到嘴唇流血了。他急急离開了那海浪，奔向岸邊，奔向沙灘，奔著，奔著。一直奔到筋疲力竭，他倒在沙灘上，用手緊緊的抱住了頭。哭吧！他開始哭了起來。不止為鴕鴕哭，為了許多他不懂的事而耶小偉，鴕鴕，小梅梅，和他們那懵懂無知的青春歲月！當那些歲月在他們手中時，几人珍惜。而今，走的走了，散的散了，如詩如畫的鴕鴕，竟然會与世長辭了。 他似乎又听到鴕鴕那銀鈴般的聲音，在唱著那支她最心愛的歌“All Kinds ofEverything” “雪花和水仙花飄落，蝴蝶和蜜蜂飛舞，帆船，漁夫，和海上一切事物， 許愿井，婚禮的鐘聲， 以及那早晨的清露，万事万物，万事万物， 都讓我想起你——不由自主。 ……。”他用手蒙住耳朵。万事万物，万事万物，都因鴕鴕而存在。如今呢？不存在就等于存在嗎？存在就等于不存在嗎？鴕鴕啊！你要告訴我什么？或者，我永遠追不上你的境界了！你的境界太遠，太高，太玄了！鴕鴕！我本平凡！我本平凡！我只要問，你在哪里？你在哪里？ 風呼嘯著，浪扑打著，山頂的松籟，和海鷗的鳴叫，浪花的怒吼……万事万物，最后，全匯成了一支万人大合唱，洶洶涌涌，排山倒海般對他卷了過來： “匆匆，太匆匆！”匆匆，太匆匆！”尾聲 韓青說完了他和鴕鴕的故事。 桌上的煙灰缸里，已經堆滿了煙蒂，煙霧繼續在空气中擴散著，時間已是八月一日的凌晨了。 他的身子靠進椅子的深處，他的頭往上仰，眼睛無意識的看著我書房的天花板，那天花板上嵌著一排彩色玻璃，里面透著燈光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必須仰著頭，是因為淚珠在他眼眶中滾動，如果他低下頭，淚水勢必會流下來。室內靜默了好長一段時間，我的稿紙上零亂的涂著他故事中的摘要，我讓我的筆忙碌的畫過稿紙，只為了我不能制止住自己眼眶的濕潤。過了好一會儿，我想，我們兩個都比較平靜了。我抬眼看他，經過長長的敘述，陌生感已不存在，他搖搖頭，終于不再掩飾流淚，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺繡著“鴕鴕”兩個字。“你每條手帕都有這個名字嗎？”我問。 “是的。”我歎口气。不知該再問些什么，不知該再說些什么。事實上，韓青的故事敘述得十分零亂，他經常會由于某個聯想，而把話題從正在談的這個“階段”中，跳入另一個“階段”里。于是，時間、事件，和地點，甚至人物，都有些混淆。而在敘述的當時，他曾多次咬住嘴唇，抬頭看天花板（因淚水又來了），而讓敘述停頓下來。我很少插嘴，很少問什么，我只讓他說，當他說不下去的時候，我就靠在椅子里，靜靜的等他挨過那陣痛楚。故事的結局，是我早就知道的，再听他說一次，讓我更增添了無限慘惻。我歎息著說： “肝癌，我真不相信一個年輕人會害上肝癌！” “我一直以為是肝炎，小方也以為是肝炎。”他說。閃動著濕潤的睫毛。“其實，連小三小四都不知道她害了絕症，只有她父親知道，大家都瞞著，我去看她的時候，我做夢也想不到她會死！做夢也想不到！”他強調的重复著，又燃起一支煙。“可是，事后回想，我自責過千千万万次，鴕鴕一直多病，她的胃——我帶她去照過X光。比正常人的胃小了一半，而且下垂，所以她必須少吃多餐。她身体里一點抵抗力都沒有，流行感冒一來，她總是第一個傳染上……在台北的時候，我常為了拖她去看醫生，又哄又騙又說好話，求著她去。從沒見過比她更不會保護自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎樣也不會送命，她實在是被耽誤了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守著她，如果我不為了證實自己而去南部……”他咬緊牙關，從齒縫中迸出一句話來：“她一定不會死！她一定不會死！”“別這樣想，”我試圖安慰他，室內，悲哀的气氛已經積壓得太重了。“或者，她去得正是時候。二十四歲，最美麗、最青春、最可愛的年齡，去了。留下的，是最美麗、最青春、最可愛的回憶。”“你這樣說，因為……” “因為我不是當事人！”我代他接了下去。正視著他。“你怎么知道鴕鴕臨終的情況？” “事后我去了袁家，再見到鴕鴕的父母……”他哽塞著：“我喊他們爸爸、媽媽。”我點點頭，深刻了解到袁氏夫婦失去愛女的悲痛，以及那份愛屋及烏的感情，他們一定体會到韓青那淌著血的心靈，和他們那淌著血的心靈是一樣的。 “韓青，我們都不懂得死亡是什么。”我說：“不過，我想，鴕鴕假若死而有靈，一定希望看到你振作起來，快樂起來，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思嗎？”他問。 “哦，我懂。”他沉思了一下。忽然沒頭沒腦又問了我一句： “你知道All Kinds of Everything那支歌嗎？” 不等我回答，他開始用英文唱那支歌： “万事万物，万事万物， 都讓我想起你——不由自主。” 他停住了。又抬頭去看天花板，淚珠在眼中滾動。 “我不敢怨恨上帝，”他說：“我不敢怨恨命運！我只是不懂，這些事為什么發生在我們身上。當年，我和鴕鴕逛來來百貨公司，她在許愿池許了三個愿。為了我們三對。結果，徐業平和方克梅散了！小偉淹死了，丁香進了療養院。最后剩我們這一對，現在，連鴕鴕都去了。三對！沒有一對團圓！為什么是這樣？為什么是這樣？人，都會死的，每個人都會死！我沒為對面的老婆婆哭，我沒為太師母哭……可是，我為小偉哭，我為鴕鴕背我為我們這一代的懵懂無知而哭！” 他越說越激動，他不介意在我面前落淚了。我也不介意在他面前含淚了。“韓青，”我停了很久才說：“對生命而言，我們每個人都是懵懂無知的。”“你了解生命嗎？”他問。 我沉思良久，搖了搖頭。 “我從不敢說我了解任何事，”我從心底深處說出來，坦白、誠懇的看著韓青。“更不要談‘生命’這么大的題目。我只覺得，生命本身可能是個悲劇，在自己沒有要求生命的時候就糊糊涂涂的來了，在不愿意走的時候又糊糊涂涂的走了。不過，”我加重了語气：“人在活著的時候，總該好好活著，不為自己，而為那些愛你的人！因為，死亡留下來的悲哀不屬于自己，而屬于那些還活著還深愛著自己的人！例如你和鴕鴕！鴕鴕已無知覺，你卻如此痛苦著！” 他吸著，沉思著。他的思想常在轉移，從這個時空，轉入另一個時空，從這個話題，轉向另一個話題，忽然間，他又問我：“你會寫這個故事嗎？” 我想了想。“不知道。”我看著手邊的稿紙。“這故事給我的感覺很凄涼，很久以來，我就在避免寫悲劇！那——對我本身而言，是件很殘忍的事，因為我會陷進去。尤其，你們這故事……其實，你們的故事很單純，并不曲折，寫出來能不能寫得好，我沒把握。而且……”我沉思著，忽然反問他一句：“你看過我的小說嗎？”“看過，就因為看過，才會來找你。總覺得，只有你才能那么深刻的体會愛情。”我勉強的笑了笑。“總算，也有人來幫我證實，什么是愛情。你知道，在我的作品中，這是經常被攻擊的一點，很多人說，我筆下的愛情全是杜撰的。還有很多人說，我把愛情寫得太美、太強烈，所以不寫實。這些年來，我已經很疲倦去和別人爭辯有關愛情的存在与否。而你，又給了我這么一個強烈深切的愛情故事。”“是。”他看著我，眼光熱切。“我不止親自來向你述說，而且，我連我的日記——一個最真實的我，好的，坏的，各方面，都呈現在你面前。還有那些信，我能保存我寫給鴕鴕的信，是因為方克梅的關系。鴕鴕不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鴕鴕死后，小方把它們都交給了我。所以，你有我們雙方面的資料。”我仍然猶豫著。“你還有什么顧忌嗎？”他問。 “不是你的問題，是我的問題。”我說，試著要讓他了解我的困難和心態。“這些年來，我的故事常結束在有情人終成眷屬那個階段。事實上，人類的故事，并不是‘終成眷屬’就結束了。可能，在‘終成眷屬’之后才開始。男女間從相遇，到相愛，到結婚，可能只有短短數年。而婚后的男女，要共同走一條漫漫長路，長達數十年。這數十年間，多少的風浪會產生，多少的故事會產生。有些人在風風浪浪中白頭偕老，也有些人在風風浪浪中勞燕分飛。但是，故事寫到終成眷屬就結束，是結束在一個最美好的階段。”我凝視他。“你懂嗎？” 他搖搖頭。“不太懂。”“你和鴕鴕的故事……”我繼續說：“很讓我感動，在目前這個時代，還有一對年輕人，愛得如此轟轟烈烈，我真的很感動。只是，我很怕寫悲劇，我很怕寫死亡，因為所有悲劇中，只有死亡是不能彌補的！你們這故事，讓我最難過的，是——”我很強調的說：“它結束在一個不該結束的地方！” 他抬眼看我，眼中忽然充滿了光彩，他用很有力的語气，很熱烈的說：“它雖然結束在不該結束的地方，但它開始在開始的地方！認識鴕鴕，愛上鴕鴕，雖然帶給我最深刻的痛苦，可是，我終身不悔！”我愕然的看他，被他那強烈的熱情完全感動了。 “好！我會試試看！”我終于說：“不管怎樣，這故事很感動我，太感動我！我想，我會認真考慮去寫它。可是……”我沉吟了一下。“為什么要寫下來？為什么你自己不寫？” “你認為我在這种心情下，能寫出一個字來嗎？”他反問我，注視著我。“你記得鴕鴕的木棉花嗎？” “是的。”“她一直想寫一本書，寫生命，寫木棉花。現在，她什么都不能寫了，而木棉花年年依舊。我只想請你，為我，為鴕鴕，寫一點什么，像木棉花。” “木棉花。”我沉吟著。“我窗外就有三棵木棉樹。很高很大的。”“我看到了。”“然而，你們的木棉花代表什么？” “鴕鴕說它有生命力。我覺得，那么艷麗的花，開在那么光禿的樹干上，有一种凄涼的美，悲壯的美。” 是嗎？我沉思著，走到窗前，我拉開窗帘，夜色里，三棵木棉樹聳立著，這正是綠葉婆娑的季節，滿樹茂密的葉子，搖曳著。在街燈的照射下，每枝每葉，都似乎無比青翠，無比旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先開花，等花朵都凋謝了，新葉就冒出來了。”我看著那三棵樹，思索著。“你的鴕鴕，或者也是朵木棉花，凋謝之后，并不代表生命的結束。因為木棉樹的葉子，全要等花謝了之后再長出來，一樹的青翠，都在花謝了之后才來的！”他看著我，怀疑的。“是嗎？鴕鴕只是個沒沒無聞的女孩，即使她那么聰明，那么有才華，她沒有留下任何東西！我找不出屬于她的葉子！她就是這樣，凋謝了就沒有了。” “是嗎？”我看他，反問著。“看樣子，你把這題目交給我了？好吧，讓我們來試試看，看能不能為鴕鴕留下一些東西，那怕是几片葉子！”他看著我，非常真摯，非常誠懇，而且，他平靜了下來。 “謝謝你！”他說。他告辭的時候，天色已有些蒙蒙亮了，我送他到門口，看著他孤獨的影子，忍不住問了句： “以后預備做些什么？” “以后？”他歪著頭想了想，忽然微笑了起來，這是他整晚第一次笑。“等我有能力的時候，總有那么一天，我會去巴黎，去香榭大道，去羅浮宮，去拉丁區……然后，我會說：鴕鴕，我終于帶你來了！”他走了。走得居然很瀟洒。 我在花園里還站了一會儿，發現有几朵沙漠玫瑰枯萎了，我机械化的走過去，摘掉那謝掉的花朵，心中朦朧涌上的，是李后主最著名的詞句： “林花謝了春紅，太匆匆， 無奈朝來寒雨，晚來風， 胭脂淚，相留醉，几時重？ 自是人生長恨水長東。” 我的眼眶又濕了。人生就是這樣的。怎怪我一直重复著類似的故事？前人的哀痛与無奈，在現代的今天，豈不是同樣重复的存在著？豈不是？ 我走回屋里，讓一屋子的溫暖來包圍我，人，該為那些愛自己的人好好活著，一定，一定，一定。 一九八二年九月七日深夜初稿 完稿于台北可園 一九八二年九月十日深夜修正于台北可園 一九八二年九月十五日午后再度修正于台北可園 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|