|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“你們是快樂的，對么？”但是，什么是快樂呢？這兩個字太抽象了，太不具体了，也太不容易把握了。湘怡放下手里的信箋，呆呆的注視著窗外的陽光。他們終于結婚了，可欣和紀遠，紀遠和可欣……很久以來，她就覺得這兩個名字是該連在一起的，這兩個名字是一件東西，一個整体，不容分割，也不能分割。“你們是快樂的，對么？”她歎了口气，望著窗口挂著的一對鸚鵡和籠子，這鸚鵡是嘉文為了表示歉意而買來送給她的。鸚鵡和籠子，籠子和鸚鵡，她不知道自己在想些什么。但是，如果快樂能像鸚鵡一般，可以關在一個籠子中，讓人一直占有，那又有多好！ 站起身來，她走到花園里，拿起水壺來澆花，又修剪著花枝。這是她每天早上的固定工作，當杜沂父子去上班之后，她就開始她的園藝工作。這個花園，自從她走進杜家以來，已經和以前完全改觀，扶桑、月季、玫瑰、丁香、金盞……各种花都絢爛怒放，連草坪都饒有生趣，綠得可愛。她以一种藝術家的心情來看著那些花開花謝，和葉生葉落。細心的剪除枯葉敗枝，除去草坪中的雜草，常會工作數小時而不知疲倦。但是，今天不行了，她心不在焉的剪掉了初生的蓓蕾，又對一株百合澆了整壺的水，最后，她干脆放下水壺，在一棵大榕樹下坐了下來，用手抱著膝，望著一對蝴蝶在花叢中上下翻飛。那是兩只黃色的小蛺蝶，并不美麗，但，迎著陽光的翩躚姿態，也別有動人的韻致。這使湘怡想起“長干行”中的句子： “八月蝴蝶黃，雙飛西園草， 感此傷妾心，坐愁紅顏老。” 坐愁紅顏老！湘怡的臉紅了，她不該坐愁什么，嘉文守在她的身邊，并沒有遠离。如果說因為他偶有遲歸的現象，自己就愁這愁那，也未免心胸太狹窄了。但是，是什么因素使她這樣心神不定？可欣那封信嗎？她終于和紀遠結婚了！這該是一項好消息，……她換了一個姿勢坐著，是的，這是好消息，但是，如何告訴嘉文呢？不過，嘉文已經是她的丈夫，難道還怕他會為另一個女人的結婚而難過嗎？她只需要輕描淡寫的說：“嘉文，你知道嗎？紀遠和可欣已經結婚了！” 但是，這是不行的！她煩惱的用手抹抹臉，樹蔭下十分陰涼，她卻在出汗。不能這樣直截了當的說，嘉文是個易于受惊的人。仰靠在樹干上，她抬頭注視著澄碧的天，和悠悠白云，心底突然涌起一股凄涼和苦澀的情緒，怎樣一個可怜的妻子呀，擔心著另一個女人會使她的丈夫“失戀”。怎樣的一种心情，怎樣的一個地位，又有怎樣的一份摯而重的怜惜及深情！她的嘉文，她那天真、善良、而脆弱的丈夫，与其說是丈夫，還不如說是個大男孩子。在他的世界里，任何的波折、變化，都可成為致命傷。 那對蛺蝶仍然在花叢中繞來繞去，投下許多流動的光与彩。湘怡深陷在自己的思潮里，不禁看呆了。直到一個聲音惊動了她。“嗨！湘怡，你在做什么？” 她抬起頭來，是正准備出門的嘉齡。她穿著一件淺藍色的洋裝，白色大翻領，再配上一條白色的寬腰帶，看起來清爽宜人。站在冬青樹夾道的濃蔭之中，撐著一把藍綢子的陽傘，亭亭玉立。整個花園、陽傘、和嘉齡加起來，是個完整的“夏天”。傘面上閃爍著夏日的陽光，裙褶上散發著夏日的生趣，還有那張年輕的臉龐，和夏天一般熱，一般明朗。這個少女是誘人的，相信沒有人能不為所動。可是，紀遠呢？他讓這個少女從他手中滑過去，卻抓住了可欣。可欣，屬子“靈”的，嘉齡，屬于“質”的。完全不同的兩种典型。但是，紀遠是屬于“靈”与“質”合而為一的，為什么他會選擇可欣而放棄嘉齡？湘怡愣愣的注視著眼前的少女，不禁又看呆了。“嗨！你到底是怎么回事？”嘉齡嚷著說：“中了暑嗎？” “噢，”湘怡好不容易才回過神，從草地上站起身來，她有些訕訕然。“沒什么，你那么漂亮，我看得太出神了。” “你好像有心事，”嘉齡轉動著傘柄，傘上的鋼條在地上投下更多的光与影，燦爛的陽光在傘面上喜悅的流轉。“為什么？為了哥哥嗎？”“不是，”湘怡搖搖頭，“真的沒什么，只是今早接到可欣一封信。”“可欣？”嘉齡怔了怔，不再轉動傘柄，陽光停在傘面上。“她怎樣？她好嗎？”湘怡凝視著嘉齡，多么复雜的感情關系！告訴她，看看妹妹如何反應，或者可以測知哥哥的心情。不過，這兄妹二人的個性是不同的，嘉齡比嘉文洒脫得多。 “她和紀遠結婚了！”“什么？和紀遠？”嘉齡瞪大眼睛，半天才透出一口气。“他們終于結婚了！我以為……” “你以為什么？”“我以為他們不會結婚，紀遠是不要婚姻的。他怕一切形式和束縛。”“有時他也會甘愿投進束縛里去。” “是的，對可欣。”陽光隱沒了，夏天從傘面上流去。 “總之，這是件喜事！”湘怡故作輕松的說：“我們應該去看看他們，送一份禮，也表示點意思。怎樣？嘉齡？我們一起去？”“去看他們？”嘉齡的眉頭蹙了起來，聲調里有著不尋常的高亢。“為什么要去看他們？他們的世界里未見得容納得下我們，我們的世界里也未見得容納得下他們！我不相信在經過這些事件之后，兩家還能建立什么友誼！”她說得很急促，語气中帶著突發的憤懣。陽傘有個迅速的轉動，轉走了夏天，秋的陰影近了。她走向大門口，又回頭加了一句：“湘怡，對哥哥管緊一點，他是你的丈夫，不再是別人的未婚夫！”說完，她頭也不回的走了出去，大門被砰然帶上，留下一抹旋轉的藍。無數的旋轉，無數的光，無數的彩，無數的五色繽紛……湘怡木立在花園里，瞪視著那些在她眼前浮動的色彩。是的，嘉齡憑直覺說出的話卻頗有道理，這個少女并沒有忘情于紀遠，正像她和嘉文都無法擺脫可欣的陰影一樣。紀遠和可欣，這曾是他們的朋友、愛人、和最親密的知己，而今竟像個魅影般籠罩在他們的頭頂上。 太陽大了，阿珠從客廳里伸出頭來喊： “太太，好進來了，晒多了太陽不好哦！” 湘怡收拾了水壺和剪刀，走進了屋里。整個下午，她都陷在神思不定之中，恍恍惚惚的不知道自己在做些什么。中午，杜沂回了家，嘉文卻沒有回來，杜沂說嘉文有朋友請吃飯，不回家午餐了。餐桌上，湘怡顯得十分沉默，杜沂留心的注視了她一會儿，她的臉色并不好，神情也有些黯淡，這個好脾气的孩子是從不會表示什么不滿的，看來嘉文有許多讓她難過的地方。“怎樣？家里有什么事沒有？”為了打破室內的沉默，杜沂隨意的問了一句。“嘉齡呢？” “噢，”湘怡吃了一惊，抬起頭來，困惑的搖搖頭。“沒有事。嘉齡出去了。”杜沂仔細的望著她。“你的气色不好，身体沒有不舒服吧？” “哦，沒有。”湘怡急急的說，迅速的在臉上堆起一個笑容。杜沂不安的吃了几口飯，再看看湘怡。 “別和嘉文鬧別扭，他是很孩子气的。”“和嘉文鬧別扭！怎么會呢？”湘怡說，坦白的望著杜沂。“別擔心，爸爸，我和嘉文很好，我今天有些心神不定，是因為收到可欣的信，她和紀遠已經結婚了。”她盯著杜沂的眼睛。“她問起您，爸爸。”“是么？”杜沂不安的欠伸著身子，困難的咽下一口飯。“她怎么說？”“您要看嗎？”湘怡取出可欣的信，遞了過去。 杜沂匆匆的看了一遍。“問候杜伯伯，假若她愿意來我家走走，我想媽媽和我都會很開心的。”簡簡單單的几句話，卻帶給杜沂一陣內心的激蕩。“且讓心香一瓣，寄上我祝福無數！”多年以前，他看過兩句類似的話。是一瓣紅色的茶花，題上的是：“一片殘紅，染上淚痕知几許！”那是雅真花園的茶花，當他离開沈家到上海去之后，雅真寄來的，沒多久，雅真就和可欣的父親結婚了。他放下了信紙，湘怡正靜靜的望著他。“你該去看看他們！”他說。 “您呢？”“我也會去的，等過几天。”他支吾著，推開飯碗站起身來，湘怡注意到他吃得很少。 “您認為——”湘怡遲疑了一下說：“我該把這消息告訴嘉文嗎？”杜沂怔了一會儿，回過頭來，他用怜愛的眼光望著湘怡，輕聲的說：“你對嘉文太忍讓了，湘怡。給他開一刀吧，這個毒瘤早就該割掉了。” 湘怡凝視著飯碗，她的思想停頓了几秒鐘。杜沂也這樣說？這是一天里的第二次了。或者，她對嘉文确實太縱容了一些，她不該怕這消息帶給嘉文打擊。她思索著，整整一天，都茶飯無心，連那未完工的嬰儿裝，也懶得去拈針動線。是的，杜沂是對的，她應該給嘉文動動手術了。只是，沒有一個醫生，能擔保自己的手術不出毛病！ 晚飯之后，嘉文和湘怡回到臥房里，這兩天，嘉文倒是很守信用，下了班就回家。窗口的鸚鵡，不停的嘁嘁喳喳，啼聲攪亂了一窗月色。嘉文站在鸚鵡籠前面，不住的逗弄著那兩只鸚鵡，啼聲更急更脆，小小的翅膀扇動著，把月光扑落在窗欞上。湘怡不聲不響的走了過去，把可欣的來信送到他的面前。“什么東西？”嘉文狐疑的問。 “可欣的信。”嘉文的臉微微變色，接過信箋，那熟悉的字跡立即引起他本能的顫栗。打開信箋，他看了下去，從頭看到底，卻不知道里面寫些什么，再從頭看了一遍，他明白了。那兩個人終于結婚！他覺得渾身痙攣，身不由己的跌坐在一張椅子里。湘怡正站在窗前，若無其事的給鸚鵡換食料和清水，听到椅子的震動聲，她不經意似的回過頭來，輕松的問： “你看完了嗎？”“唔。”嘉文呻吟了一聲，信紙和花瓣都飄落在地下，他用手蒙住了臉。“你在干什么？”湘怡走到他面前，盯著他問。 “我……我……”嘉文的聲音從掌心中飄出來，帶著深深的顫栗和痛苦：“我——不相信那是真的！” “什么東西不是真的？”湘怡繼續盯著他，殘忍的問。 “可欣……和紀遠。”“可欣和紀遠！這有什么希奇？他們早就該結婚了。哦，你就為這個而發抖嗎？嘉文！”她抬高了聲音，雙手握著拳，手心里卻在冒著汗。“你為什么要娶我？” “什……什么？”嘉文迷惘的問，可欣的信和湘怡突如其來的問題把他弄昏了頭，他無法整理自己的思想。 “我問你，”湘怡的聲音提得更高，充滿了挑釁的味道。“你為什么要娶我？”“我……我……”嘉文仍然沒弄清楚湘怡在問什么。 “什么我我我的？我在問你話，你為什么娶我？” “你……干嘛這樣凶？”嘉文納悶的說，“別扰我，我……我……不舒服，我頭暈。”他閉上眼睛，深陷在自己的哀愁和不幸中。“我……要一杯水。” “你自己去拿！”湘怡冷冷的說。 “你——今天是怎么回事？”湘怡反常的態度終于引起他的注意，張開眼睛，他接触到湘怡燃著火的眼睛，這使他瑟縮了一下。“誰得罪了你？” “問你自己！”湘怡气鼓鼓的嚷：“你說你愛我，向我求婚，結果，你把我娶了來，心里卻一直忘不了唐可欣！既然你愛的是唐可欣，你娶我干什么？你根本欺騙我，把我當作可欣的替身，我要這樣的婚姻做什么？”她用手去揉眼睛，原准備假裝流淚，嚇嚇嘉文。誰知道一揉之下，卻勾動滿怀的悲痛和傷心，真的眼淚竟滾滾而下，不可遏止。“你欺騙我，你根本不愛我，這樣子下去，我們還不如离婚，我回我哥哥家去！”她說做就做，一面哭泣著，一面真的打開櫥門，去收拾衣箱。 嘉文跳了起來，忘記了不舒服，也忘記了頭暈，手忙腳亂的抓住湘怡，他口吃的問： “你……你……你做什么？” “我回哥哥家去！你盡管去追求你的唐可欣，把她再從紀遠手里搶回來。我不要做你的太太，我要回家！” “這——這是怎么了嘛？我又沒有說什么！”嘉文委屈的說，已經完全頭昏腦脹了。 “你還沒說什么呢，你比說了還可惡！看到他們結婚的消息，就做出那副死相來！你愛她就不該娶我，娶了我就不該愛她，假如你還忘記不了她，我就回家去！” “我……我不是忘記不了她，”嘉文迷惘的說，一副茫然無助的樣子。“我……我不知道自己是怎么回事？”倒在一張椅子里，他痛苦的咬了咬嘴唇：“你們都要离開我，那么，你們就都离開我吧，讓我去死！” 湘怡愣住了。注視著嘉文，她忽然明白了，她已經對他開了刀，一次失敗的手術。這就是嘉文，你無法改變他！她心底一酸，扑倒在床上，禁不住放聲痛哭了起來。她的嚎啕大哭倒使嘉文心慌意亂了，赶到床邊，他用手推著她的肩膀，可怜兮兮的說：“你怎么了嘛！湘怡？我都听你的，我什么都听你的，好不好？”湘怡抬起淚痕遍布的臉，凝視著嘉文那凄惶無助的眼睛，新的淚又涌了上來，把頭埋在嘉文的胸前，她哭泣著，在心底低低自語：“如果我沒有辦法改變你，我就只有改變我自己，我不再對你苛求了，只因為我太愛你！” 一連好几個星期，杜沂都在一种茫然若失的情緒中度過去，對任何東西都沒有興趣，也提不起精神。或者，這与嘉文有點關系，近來，嘉文經常夜歸，湘怡也不過問，這對小夫妻似乎有點貌合神离。湘怡的個性過于柔弱溫順，一次，他表示嘉文也要妻子來管束一下才行，湘怡只是安靜的笑笑說： “做一個等門的妻子總比做一個讓丈夫討厭的妻子好些！這樣，最起碼當他在我身邊時，我還可以擁有他。否則，就是他在我身邊，我也得不到他了！” 年輕人有他們自己的看法，做父親的也不便過于干涉。這件事雖有些讓杜沂困扰，但，絕不是他無情無緒的主要因素。注視著窗外，他看到第一朵花凋零了，第一片黃葉落下了，第一縷秋風吹過了。這使他想起往日和雅真詩詞相和的情趣。雅真愛花，愛吹笛子，他們常在花園中一起看花，一起吹笛子。雅真曾有一闋菩薩蠻說： “雙雙玉笛臨風弄， 羅襦同繡金泥鳳， 繡倦倚雕闌；披香紉蕙蘭。 留春頻繾綣，淚滴琉璃殘， 生小太多情，多愁多病身。” 這可能是她最大膽的一闋詞，其中“羅襦同繡金泥鳳”的句子有些胡說八道，大概是想混淆听聞。記得自己看了之后，也曾用同一詞牌填了一闋： “海棠裊娜情絲軟，垂楊拂地和愁卷， 扶病過花朝，開帘魂欲消。 尋芳題麗句；莫負韶華去， 惆悵為花痴，問花知不知？” 這就是那個時代，那种深院大宅的書香門第中的戀情。一首詩，一闋詞，一個眼波，一陣臉紅……和偶爾交換的几句私語。以現代的眼光來看，這种戀愛真太落伍了，太不過癮了，太保守了。可是他也經過那种現代化的戀愛，行動多于言語，坦白多過含蓄。熾烈的燃燒一陣，過后什么也沒有留下，反不如前者的蘊藉和美麗。這就是他在已步入老境的今天，仍對往日那段感情念念不忘的道理。看到花園里凋零的殘紅，他就不能不想起“留春頻繾綣，淚滴琉璃殘”的句子，以及“尋芳題麗句，莫負韶華去”的心情，多少的韶華已經辜負了，多少的春天已經過去了。而他，仍然在這儿淺斟慢酌的品茗自己的孤寂。孤寂！這兩個字一經來到他的腦海，就再也擺脫不開了。長久以來，他的生命里到底有些什么？孤寂，是的，僅僅是孤寂，一种根深蒂固的孤寂。 站起身來，他無法再在這幢房子里待下去，他必須逃開一些什么，或者，就是想逃開那份孤寂。走上了大街，他無目的的向前踱著步子，帶著不必要的匆忙，好像寂寞正在他身后追赶他。這是初秋的天气，正是標准的“已涼天气未寒時”，午后的陽光有几分慵懶，給人困倦的感覺。 信步而行，他不知道自己走了多久，忽然間，他停住了，惊异的發現自己正站在雅真的門外。是什么潛意識把他帶到這儿？他瞪視著那兩扇大門，不能決定是不是要敲門。許久以來，兩家已經不來往了，這并不是因為杜沂生了可欣的气，只是見了面覺得尷尬和不自然。現在，這兩扇門在誘惑著他，多年以前的那兩闋詞也在誘惑著他，可欣信中那句簡簡單單的問候也在誘惑著他……伸出手，他在恍惚中敲了門。 門開了，是阿巴桑，笑臉迎進了杜沂。 在客廳里，雅真惊异的望著杜沂，有好一會儿，都不知道該表示些什么好，一個完全出乎意料之外的客人，空气僵了一會儿，杜沂先打破沉默。 “好嗎？這一向？”他沒想到自己會講出這樣兩句普通而疏遠的客套話，暗中感到几分沮喪。 “還好。”雅真答，有些局促的遞上一杯茶。 “可欣呢？”“和紀遠一起出去了。去——辦出國的手續。” “哦？”杜沂有些意外。 “他考上一個美國机构的工作，今年年底以前要上任，工作很難得，又可以帶家眷一起去。” “哦——”杜沂的神思游移了起來：“那么，你呢？”“我？”雅真淡淡的一笑，眼睛依然清亮，眼角的皺紋沒有損及她的美麗，反而增加了她高貴的气質。“我想留在台灣，但是他們說服我一起去。” “哦——”杜沂又長長的“哦”了一聲，感到自己表現得像個傻瓜。“你——已經決定了？” “原則上是決定了，因為——不這樣決定，也沒有更好的辦法，這幢房子是學校的，學校早就要收回了，我們這些年來，你知道也只靠保險金、撫恤金、和一點點積蓄湊合著過日子，總算熬到今天，紀遠和可欣堅持要孝順我，一定要我在她身邊，否則，她也不去，讓紀遠一人去。紀遠呢？這孩子真……”她把下面的話咽住了，不愿在杜沂的面前夸贊紀遠。但是，許許多多的感触是咽不回去的，對于紀遠，她簡直不知道說些什么好，那個孩子！不是言語所能形容的，她几乎有种慶幸的心情，因為可欣選擇了紀遠而非嘉文。 “那么，你也要去了？”杜沂又多余的問了一句。 “是的。”“那么……那么……”杜沂喃喃的說著，根本不明白自己想說什么。他的神思又陷進一种迷离恍惚的情況，在迷离恍惚之中，看到的是雅真微微含笑的嘴角，微微含愁的眼睛，和那微微含情的神韻。他心怀蕩漾，不敢相信雅真也要遠走了。 “嘉文好吧？湘怡什么時候生產？”雅真關怀的望著杜沂，心旌也有一陣搖蕩，在花園中吟詩的日子如在目前，但，從什么時候開始，他們就只談下一輩了？ “還好，湘怡快生了，大概還有一個多月。” “恭喜你，要作祖父了。”“几乎讓我不敢相信，”杜沂說。凝視著雅真，她的鬢角已白。“我以為——我們還都在年輕的時代，偷偷的在花園里閒蕩，只求能見一面，交換几句話——那日子好像還是昨天。”他微喟了一聲。“記得嗎？雅真？記得我為你寫‘惆悵為花痴，問花知不知’的事嗎？”雅真的臉驀地緋紅，突然間把舊時往日拉到眼前來，讓人感到難堪和羞澀。她垂下眼帘，訥訥的說： “那——那些以前的事，提它——做什么呢？” 舊日的雅真回來了，舊日的雅真！劉海覆額，雙辮垂肩，一件對襟繡花小襖，鬢邊斜插一朵紅色的小茶花，動不動就紅著臉逃開。杜沂神思搖搖，心神不屬。好半天，才說： “你說——你并不想到美國去。” “是的，那儿人地生疏，生活一定不會習慣。”雅真輕聲的說。“我說——我說——”杜沂結舌的說著：“你——能不能不去？”“怎么呢？”雅真凝視著杜沂。 “你看，我們曾經希望下一輩聯婚，但是失敗了，”杜沂的舌頭忽然靈活起來，許多話不經思索的從他舌尖源源滾出：“我剛剛才想起來，我們希望下一輩聯婚，不外乎因為我們自己的失意，多年以前，我們雖沒有私訂終身，也總是心有靈犀。那么，我們何不現在來完成以前的愿望呢？” 雅真惊愕的張大了眼睛。 “我——我不明白你是什么意思？” “我在問你，你肯不肯嫁給我？” 雅真呆住了，張嘴結舌，她無言以答。 “我們都經過許多變故和一大段人生，生命里最美好的那一段時間已經糊里糊涂的度過去了，現在，儿女都已長成，也都獲得他們自己的幸福和歸宿，剩下我們這對老人，為什么不結合起來享受剩余的一些時光呢？”杜沂滔滔不絕的說。 “我——我——”雅真語無倫次：“我不知道，你——你使我太意外，我不能決定——” “但是，雅真，這么些年來，我并沒有忘記你。” “我知道，”眼淚升進雅真的眼眶中，她的視線模糊了。“我都知道。沒有什么安慰能比你這几句話更大，尤其，在我頭發都白了的時候，再听到你這樣說。不過，關于你的提議，我必須要好好的想一想，這并不是很簡單的一件事，我要顧及儿女的看法和想法——” “你為儿女已經想得太多了，雅真。”杜沂打斷了她。“以前，你要為父母著想，現在，你要為儿女著想，你身上背負的‘責任’未免太多了！” “人生就是這樣，不是嗎？”雅真凄涼的微笑著。“每個人生下地來，就背負著責任，生命的本身，也就是責任。對自己，對別人，對社會。像一條船，當你死亡之前，必須不斷的航行。”“你應該駛進港口去休息了。”杜沂語重心長的說。 “或者還沒有到休息的時候，或者你不會知道什么地方是港口。”雅真輕輕的說：“不過，我會考慮你的提議，請你給我一點時間。”杜沂深深的望著她。“我會等，雅真。我的提議永遠生效，假如你現在拒絕了我，你到國外去之后，我的提議依舊存在，你隨時可以給我答覆。”“噢，杜沂。”雅真低喚，好多年來，這個名字沒有這樣親切的從她嘴里吐出來過了。“我會給你一個答覆。” “不要太久，我們都沒有太長久的時間可以用來等待。” “我知道。”她輕輕的點著頭，眼睛深沉而清幽。 一窗夕陽，映紅了天与地。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|