|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
小方的手是冷的，心也是冷的。 一件永遠無法挽回的錯誤，兩個沒有臉見人的人。 如果你是小方，你會怎么做？ 過了很久小方才開口，無疑已下定決心才開口。 “我們再等一天。” 他說，“不管我們要怎么做，都要再等一天。” “等什么？” “等趙群。” 小方道：“我一定要讓他知道，雖然我也沒有臉見他，卻還是要等他回來。” 蘇蘇看著他，眼中已露出了她從未向別的男人表示過的愛慕与尊敬。 又過了很久她才問：“如果他沒有回來呢？” 小方回答道：“如果他不回來，我就走。” 這次蘇蘇問他：“你打算要到哪里去？” “去找呂三，去死！” 小方道：“到那時不管你要怎么樣，我都只有這一條路可走了。” “你不能陪我到別的地方去？” “我不能。”小方的回答表現得堅決干脆。 “為什么？” “因為我忘不了這些人這些事。” 小方道：“不管我們躲到哪里去，就算能躲開別人，卻還是有一個人是我永遠躲不了的。”“誰？” “我自己。” 每個人都有逃避別人的時候，可是永遠都沒有一個人能逃避自己。 他們等了一天。 趙群沒有回來∼一非但沒有回來，連一點消息都沒有。 天色又漸漸暗了，又到了快吃晚飯的時候，蘇蘇已經有很久沒有開口，小方也沒有。他們已經有很久很久都沒有去看過對方，仿佛生怕對方眼中的表情會刺傷自己。 因為他們都無法忘記昨夜的事情。那种激情、那种纏綿，本來就是很難忘得了的。 ——以后怎么辦？ ——兩個沒有根的人，一次無法忘怀的結合，以后是不是就應該結合在一起，還是應該從此各就東西、讓對方一個人單獨地去承受因為錯誤而造成的痛苦和內疚？ ——這些問題有誰能答复？有誰知道應該怎么做才是對的？ 窗戶開著，小方站在窗口。 窗外暮色漸臨，宁靜的天空，宁靜的山谷，宁靜的黃昏，天地間是一片蒼茫宁靜。 小方的心忽然抽緊。 他忽然又發現有件事不對了。 每個人都要吃飯，每家人廚房里都有爐灶，屋頂上都有煙囪。 到了快要吃晚飯的時候，家家戶戶屋頂上的煙囪里都會有炊煙冒出。 夕陽西下，晚霞滿天，炊煙處處，一直都是人間最能令游子思歸的美景之一。 這里有人家，有煙囪，現在已經到了快要吃晚飯的時候。 可是這里沒有炊煙。 ——難道住在這山村里的，都是不食人間煙火的神仙？ 小方忽然問蘇蘇：“你以前到這里來過沒有？” “我來過。” “你知不知道這里的人平常都吃些什么？” 蘇蘇說：“別人吃什么，這里的人也吃什么。”她當然也發覺小方問的話很奇怪，所以反問他：“你是不是看見了什么奇怪的事？” “我沒有看見，什么都沒有看見。”小方已經想到，除了那樵夫夫妻子女外，他到這里來還沒有看見過別的人。 小方說：“所以我要出去看看。” 他早就應該去看的，如果是卜鷹和班察巴那，一定早已將這里每戶人家都檢查過一遍。 那“五個人”說不定一直都躲在這山村里，“陽光”很可能也沒有离開過。 他沒有想到這一點，這實在是他的疏忽。 造成錯誤的原因有很多种，疏忽絕對是其中最不可原諒的一种，而且也同樣永遠無法彌補。 他們借住的這個樵戶石屋就在山村的邊緣，入山后第一個看到的就是這一家，石屋前有條小路，沿著這條小路再走百十步，才有第二家人。 這家人的屋子也是用石塊砌成的，同樣用松枝粗紙糊成的窗戶里，現在已有了燈光，剛燃起的燈光。 窗關著，門也關著。小方敲門。 他敲了很久都沒有人來應門。 ——屋里有燈，就應該有人。 ——他開始敲門的時候，蘇蘇就跟著來了，身上穿著那樵夫妻子的粗布衣服，褲管衣袖都卷得高高的，露出一段雪白的小腿。 小方立刻問她：“以前你有沒有到這一家來過？” “沒有。” 蘇蘇又想了想再說：“可是我知道這一家住的是什么人。” “是什么人？”小方問。 “這一家住的就是那樵夫的表哥。” 蘇蘇說：“我們到這樵夫家里去的時候，他們一家大小就全都住到他的表哥家里來了。… 她跟趙群以前一定常來，這里一定就是他們的秘密幽會之處。 如果說小方沒有想到這一點，那是假的。如果說小方想到了這一點之后，心里連一點感覺都沒有，那也是假的。 小方又敲門。 他又敲了很久，連門板都起了震動，就算屋里的人都是聾子，也應該知道里面有人在敲門了。 里面卻還是沒有人來應門，因為屋里根本沒有人，連個人影都沒有。 小方已經證實了這一點，因為他已經用肩膀把這扇門撞開了。 屋里雖然沒有人，卻點著燈。 一盞普普通通的油燈，一間普普通通的屋子，一些普普通通的家具。 可是小方一走進這屋子，臉色就變了，變得就好像忽然看見鬼那么可怕。 鬼并不可怕，有很多人都不怕鬼，小方也不怕，比大多數人都更不怕。 這屋子里根本就沒有鬼。 這屋子里的每樣東西，都是一個普通人家屋子里應該有的，甚至比別的普通人家里所有的更簡朴。 蘇蘇并不大了解小方，只不過這兩天她能看得出小方絕不是輕易就會被惊嚇的人。 現在她也看得出小方确實被嚇呆了。 她沒有再問小方“你看見什么”。 因為小方看得見的，她也一樣能看得見，她所看見的東西，沒有一樣能讓她害怕的。 她看見只不過是一張床、一張桌子、几張椅子、一個妝台、一個衣柜、一盞油燈，每樣東西都很簡陋，很陳；日。 小方看見的也同樣是這些，誰也想不出他為什么會怕得這么厲害。 油燈的燈芯，是用棉花搓成的，剛點著還沒有多久。 小方剛才站在那棟屋子窗口的時候，這棟屋子里還沒有點燈。 他走出來的時候，燈才點起來。 點燈的人呢？ 小方沒有再去找點燈的人，也沒有再到別的那些人家去。 他坐了下來了，坐在燈下。 他臉上的表情看來已經是見到鬼了，現在他臉上的表情看來就像是鬼。 ——難道這房子是棟鬼屋，到處都隱藏著凡人肉眼看不見的妖魔鬼怪幽靈陰魂，無論什么人只要一走進這屋子，都要受他們的擺弄？ ——那么蘇蘇為什么連一點感覺都沒有？ ——難道這屋里的妖魔鬼怪幽靈陰魂要我的只是小方一個？蘇蘇實在很想問他為什么會變成這樣子，可是她不敢問。 小方的樣子實在太讓人害怕。 小方坐下來，坐在靠牆的那張木桌旁一把破；日的竹椅上。 他臉上的表情變得更复雜，除了恐懼憤怒外，仿佛還帶著种永遠理不清也剪不斷的柔情和思念。 ——這個簡陋的屋子，怎么會讓他在一瞬間同時生出這兩种极端不同的情感？ 蘇蘇又想問，還是不敢問，小方卻忽然開口：“我也跟別人一樣，我也有父母。” 他說：“我的父親是個鏢師，十五年前在江南也有點名望。” 他的聲音低沉緩慢嘶啞他說：“我的母親溫柔賢慧，膽子又小，每次我父親出去走嫖的時候，她都沒有一天晚上能睡得著覺。” “陽光”失蹤，趙群未返，凶兆已生，“金手”已現，此時此刻，小方怎么會忽然談起他的父母來？ 蘇蘇又想問，還是不敢問，又過了半晌，小方才接著說：“在我五歲的那一年，我母親擔心的事終于還是發生了。” 小方道：“那一年的三月，我父親護鏢到中原，鏢車在中條山遇盜被劫，我父親也沒有回來。” 他的聲音更低沉嘶啞：“鏢師的收入并不多，我父親的出手一向很大方，我們家里日子雖然還過得去，但是連一點積蓄都沒有，他遇難之后，我們母子就連日子都過不下去了。” 蘇蘇終于忍不住問：“那家鏢局呢？你父親為他們拼命殉職，他們難道不照顧你們母子的生活？” “為了賠那趟鏢，那家鏢局也垮了，鏢局的主人也上了吊。” 這是江湖人的悲劇，江湖中時時刻刻都會有這种悲劇發生。 刀尖舐血的江湖人，快意恩仇，有几人能了解他們悲慘黑暗的一面？ 蘇蘇黯然： “但是你們還得活下去。” 她又問小方：“你們是怎么活下去的？” “我們是怎么活下去的？是怎么活下去的？……” 小方握緊雙拳，眼中的神情就好像被人刺了一刀，刺在心口。 “一個無親無故無依無靠的女人，帶著一個五歲大的孩子，要怎么樣才能活得下去？” 蘇蘇是個女人，她當然能明白小方的意思。 一個無親無故無依無靠的女人，為了養育她的孩子，是什么事都可以犧牲的。 在青樓中，在火坑里，從遠古直到現在，這樣的女人也不知有多少。 蘇蘇的眼淚已經快要掉下來了。 可是她更不懂，她不懂小方為什么在此時此刻，要在她面前提起這种事。 這种事本來是一個男子漢宁死也不愿在別人面前提起的。小方接說出來的一句話，更讓她吃惊。 “但是我的父親并沒有死。” 小方說：“三年之后他又回來了。” 蘇蘇的手也抓緊，連指甲都已刺入肉里。 “你父親又回去了？” 她緊張痛苦得連聲音都在顫抖：“他知不知道你母親在干什么？” “他知道。” “他……他……” 蘇蘇用力咬嘴唇，“他怎么樣對你的母親？” 小方沒開鹵，蘇蘇又搶著問：“如果我是他，定會對你母親更尊敬更感激。” “你不是他。” 小方聲音冰冷，“你不是男人。” “難道……難道他不要你母親了？”蘇蘇又問。 她問出來之后，知道這問題是不該問的，看到小方眼中的痛苦，她已經應該知道這問題的答案。 ———個女人，一個孩子，一种人生，人生中有多少這种悲劇？ ——有多少人能了解這种悲劇中所包含的那种無可奈何的人生？ 小方又站起來，走到窗口，推開窗戶。窗外夜色已濃。 面對著星月仍未升起的黑暗蒼穹，又過了很久小方才開口。 “我告訴你這件事，只因為我要你知道，我有個這么樣的母親。” “她在哪里？” 蘇蘇問：“她是不是還活著？” “她還活著。” 小方輕輕他說道：“那時我還小，她不能死。” 他的聲音輕如淚：“那時我雖然還小，可是已經知道她為我犧牲了什么，所以我告訴她，如果她死，我也死。” “現在你已經長大了。” 蘇蘇又問：“現在她在哪里？” “在一個沒有人認得她、也沒有人知道她往事的地方，在一棟小小的木屋里。” 小方說：“她不讓我常去見她，甚至不要別人知道她是我的母親。 淚已將流下，卻未流下，只有至深至劇的痛苦才能使人無淚可流。 “她那木屋里只有一張床、一張桌子、几張椅子、一個衣柜、一盞油燈。” 小方說，“她雖然不讓我常去，我還是常常去，她那里的每樣東西我都很熟悉，” 他瞪著眼睛，瞪著黑暗的蒼穹，眼中忽然獲得一片空白：“這屋子里的這些東西，就是從她那里搬來的。” 蘇蘇終于明白小方為什么一走進屋子就變成那樣子。 ——這屋里的每樣東西，都是從他母親那里搬來的。 ——是誰搬來的？ ——當然是呂三。 ——呂三無疑已找到了他的母親，現在她無疑也和“陽光”一樣落入了呂三的掌握中。 蘇蘇看看小方，小方無淚，蘇蘇有，因為她已了解他們母子之間的感情。 “我帶你去。” 蘇蘇終于下了決心，“我帶你去找呂三。” 就算她明知道他是去送死，她也帶他去，因為她知道他已沒有別的路可走。 小方卻搖頭： “你不必。” “不必？” “你不必帶我去，不必陪我送死。” 小方道：“可是你不妨告訴我，他在哪里。” 蘇蘇也搖頭：“我不能。” 她說：“我可不能告訴你。” “為什么？” “因為我也不知道他在哪里。” 蘇蘇說：“我只能帶你去。” 小方不懂，蘇蘇解釋：“他是個謎一樣的人，每個市鎮鄉村都有他落腳處，卻從來沒有人知他落腳在哪里。” 她又補充：“我也不知道，可是我能找得到。” 小方什么都沒有再問，他已經站起來說道：“那么我們就去找。” 蘇蘇道：“也許我們要找很久，他的落腳處實在大多了。” 小方道：“只要能找得到，不管要找多久都沒有關系。” 他們找了很久，很久很久。 他們沒有找到。沒有找到“陽光”，沒有找到趙群，也沒有找到呂三。 紅梅，白雪，綠窗。 風雞，咸魚，腊肉。 孩子的新衣，窮人的債，少女們的絲線，老婆婆的壓歲錢。 急景殘年。 快要過年了。 不管你是漢人、是苗人、是藏人、還是蒙人，不管你在什么地方，過年就是過年，因為大家都是屬于同一民族的人，都是黃帝的子孫，而且都以此為榮。 這個地方的人也一樣。 這個地方的人也要過年，不管你是貧是富是老是少是男是女，過年就是過年。 年年難過年年過，每個人都要過年，小方和蘇蘇也一樣。 他們已找過很多地方。 現在他們到了這里，現在正是過年的時候，所以他們留在這里過年。 赶著回家過年的旅客大多已到了家，客棧里的客房間中空了九間，推開窗子望出去，積雪的院子里只剩下一些車轍馬蹄的足跡。一張油漆已褪色的八仙桌上，有一壺酒和堆得滿滿的四碗年菜，是店東特地送來的，菜碗上還蓋著張寫著“吉祥如意，恭喜發財”的紅紙。 人間本來就到處有溫情，尤其是在過年的時候，每個人都樂于將自己的福气和喜气分一點給那些孤獨寂寞不幸的人。 這就是中國人“過年”的精神，也是“過年”的最大意義，也許就因為這緣故，所以過年的習俗才能永遠流傳下去。 蘇蘇已擺好兩副碗筷，還替小方斟滿了一杯酒。 她是個好女人，她對小方已做到了一個女人能對男人做的每一件事。 小方看著她的時候，心里總是覺得有點酸酸的，總是忍不住要問自己：“我為她做了些什么？” 這兩天她身子仿佛很不安适，覺睡不著，東西也吃得不多，有時還會背著小方悄悄地去嘔吐。 小方挾了個蛋黃到她碗里，她勉強吃下去，立刻又吐了出來。 如果小方是個有經驗的男人，早就應該知道她為什么變成這樣子了。 可惜他不是，所以他問她：“你是不是病了？” 蘇蘇搖頭，但是她看起來的确像是有病的樣子，所以小方又問：“你是不是有點不舒服？什么地方不舒服呢？” 蘇蘇低著頭，蒼白的臉上忽然起了陣紅暈，過了很久很久才鼓起勇气來說：“我好像已經有了孕。” 小方怔住，完全怔住。 蘇蘇正在偷愉地看他，看到他臉上的表情，她眼中立刻充滿痛苦之色，用力咬著嘴唇，像生怕自己會說出不該說的話。 但是她終于還是忍不住說了出來： “你是不是想問我，我肚里的孩子是你的還是趙群的？” 她的聲音已因激動而顫抖：“我可以告訴你，孩子是你的，因為趙群不會有孩子。” 她盡力控制自己，接著又道：“在花不拉的商隊里，我們住在你們隔壁的時候，我們每天晚上都發出那些聲音來，并不是因為我們喜歡做那件事。” “你們是為了什么？” “我們是故意的。” 蘇蘇道：“我們故意那么做，別人才不會怀疑我們就是呂三要追捕的人，所以別人才會怀疑你。” “為什么？”小方又問。 “因為呂三的屬下都是趙群的朋友，都知道趙群根本不能做那件事。” 蘇蘇的聲音更痛苦：“因為他是個天閹。” 小方又怔住，完全怔住。 “別人都在奇怪，我為什么會喜歡一個根本不是男人的男人。” 蘇蘇眼中已有淚光，“那只不過因為別人都不了解我跟他之間的感情罷了。” 她接著道：“我喜歡他，就因為他的缺陷，就因為他是我這一生所遇到的男人中，唯一不是因為我的身体才對我好的男人” ——女人的感情，女人的心事，有誰能完全了解？ 小方也不能。 蘇蘇直視著他：“我告訴你這些事，并不是因為要你承認這孩子是你的，你還是可以不要他，還是隨時都可以走。” 小方開始喝酒，低著頭喝酒，因為他已不敢去看她。 他知道她說的是真話，他不能不承認孩子是他的，也不會不承認。 他絕不是那种不負責任的男人。 只不過對他這么樣一個沒有根的浪子來說，這件事來得實在太突然，突然得令他完全無法适應。 ——他居然有了孩子，跟一個本來屬于別人的女人有了孩子。 有誰能想得到這种事？ “不管怎么樣，我們以后還是朋友。” 蘇蘇擦干眼淚，舉起酒杯：“我敬你一杯，你喝不喝？” 小方當然要喝。等到他開始想去找第二壺來喝的時候，他就知道今天要醉了。 他真的醉了。 這時外面已響起一串爆竹聲。舊的一年已過去，新的一年已開始。 大年初一、晨。 ------------------ 書劍小筑掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|