|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
當米歇爾·弗萊夏看到被夕陽染紅的高塔時，她還在一法里之外。她几乎一步路都走不了，但仍毫不猶豫地往前走。女人是軟弱的，但母親卻很堅強。她堅持走。 -------- １拉丁文，可譯為：魔鬼身上也有天主；惡人也有善心。 太陽已經落山，黃昏來臨，接著便是深沉的黑夜。她一直在走，听見遠處某個看不見的鐘樓敲了八點鐘、九點鐘。很可能是帕里尼埃的鐘樓。她時時站住，聆听深沉的槍擊聲，這也許是黑夜里含糊不清的喧嘩聲。 她筆直朝前走，腳踩在長滿荊豆和荊棘刺的荒原上，鮮血直流。來自遠處塔樓的微光指引著她；塔樓在光亮中凸現出來，在黑暗中神秘地閃爍。槍擊聲越來越清晰，光也越來越亮。接著便熄滅了。 在米歇爾·弗萊夏攀登的這片遼闊的高原上，只有草和荊棘，既沒有房屋，也沒有樹木。高原緩緩上升，它那長長的、僵直的線條連著一望無際的、陰暗的星空。米歇爾·弗萊夏眼前始終有那座塔，它給予她攀登的力量。 她看到塔樓在慢慢變大。 我們剛才說過，從塔里傳出的微弱的槍聲和亮光時斷時續。這位可怜的、焦慮不安的母親猜想在這种間斷后面大概藏著某种令人心碎的秘密。 突然間，一切中止，聲音和光亮都消失了。接著是一片沉寂，陰森的靜寂。 此刻，米歇爾·弗萊复正來到高原邊上。 她看見腳下是溝壑，溝底是厚厚一層灰白色。在不遠的高原頂上，車輪、斜坡和射擊孔交錯在一起，這是炮台。在點燃的大炮火繩的依稀微光下，她看到前方有一座巨大的建筑，它似乎比四周的黑暗更黑。 這個建筑包括一座拱基建在溝壑里的橋，以及橋上的一座城堡，橋和城堡都依著一座陰暗的圓形高塔，這便是米歇爾·弗萊夏跋山涉水尋找的塔。 高塔的天窗里閃動著游動的亮光，還傳來嘈雜聲，可以猜到塔里有許多人，其中几個人影還出現在塔頂平台上。 炮台旁邊是營地，米歇爾·弗萊复看見了几名崗哨，但她人在暗處，又在荊棘叢中，所以沒有被人發現。 她終于來到高原邊上，离橋很近，几乎伸手就能夠看，只是隔著一道深溝。在黑暗中，她看到橋上是三層樓的城堡。 她瞠目盯著張著大口的溝壑和黑黝黝的建筑，她不知道呆了多久，因為她腦中已沒有時間的尺度。這是什么？這里出了什么事？這是圖爾格嗎？她因期望而感到眩暈，這种期望像是終點又像是起點。她自問為什么來到這里。 她在看，她在听。 突然間，她什么也看不見了。 在她和她所注視的東西之間升起了一道煙霧。刺眼的炙熱使她閉上眼睛，她剛閉眼便感到眼皮發紅發亮，她又睜開眼睛。 她面前不再是黑夜，而是白日，一种不祥的、由火焰發出的光亮。剛剛爆發了火災。 煙霧由黑色轉為鮮紅色，中間有一條大火舌。火舌時隱時現，像閃電和蛇一樣陰險地扭曲著。 火焰從一個像嘴一樣的東西里吐出來，這是一扇熊熊燃燒的窗戶，它在橋上城堡的一樓，窗上的鐵柵已燒得通紅。在整個建筑物中，人們只看得見這扇窗戶。濃煙遮蔽了一切，連高原也不例外，在鮮紅的火光前，只有高原黑色的邊沿依稀可見。 米歇爾·弗萊夏呆呆地看看。煙是云霧，云霧是夢幻。她不明白眼前發生了什么。她應該逃走還是應該留下？她感到几乎進入幻境。 一陣風吹過，煙幕裂開了。慘烈的堡壘突然在隙縫中露了出來，主塔、橋、小城堡全部矗立在眼前，光亮奪目，令人畏懼，從上到下沐浴在絢麗的金色火光里。在險惡的光亮下，米歇爾·弗萊复看得一清二楚。 立在橋上的一樓正在燃燒。 一樓上面的另兩層樓尚完好無損，但仿佛被一個大火籃托著。從米歇爾·弗萊夏站立的高原邊上，可以在火光和煙霧的縫隙中隱約看見這兩層樓的室內。所有的窗子都開著。 米歇爾·弗萊夏透過二樓的大窗，看到室內沿牆擺著几個大櫥，里面似乎全是書，在一扇窗后的陰暗處，地上有些模糊不清的東西，像鳥巢或一窩雛鳥那樣混成一團，有時還在動彈。 她瞧著。 這一小團灰暗的東西是什么？ 她有時覺得這像是有生命的形体。她正在發燒，從清早起就沒有吃東西，又不停地走路，精疲力竭，仿佛有幻覺，本能地不相信自己的眼睛，然而，她的目光越來越固定在那堆灰暗的物体上，它很可能沒有生命，看上去毫無生气，它呆在大火上面那間大廳的地板上。 突然間，大火仿佛故意將火舌從下面噴射到枯死的常春藤上，米歇爾·弗萊夏注視的恰恰是這面爬滿常春藤的牆。大火似乎剛剛發現了這些枯枝，火苗立刻貪婪地吞噬它，而且順著枝蔓往上爬，像可怕的導火索一樣迅速。剎那間，大火燒到三樓，火光從高社照亮了二樓室內。在明亮的火光中突然出現了三個睡覺孩子的身影。 這一小堆原來是可愛的孩子，他們的手臂和腿交疊在一起，閉著眼睛，金發下的面孔露著微笑。 母親認出了自己的孩子。 她可怕地叫了一聲。 只有母親能發出這种無法形容的、焦慮的呼聲。沒有任何聲音像它這樣凄厲，像它這樣感人。你听見一個女人這樣呼叫時，會以為她是母狼；你听見一只母狼呼叫時，會以為它是女人。 米歇爾·弗萊夏的這個呼聲是嚎叫。荷馬寫道：“赫卡柏吠叫１” -------- １荷馬史詩《伊利昂記》中特洛伊國王普里阿摩斯的妻子，曾目睹丈大及儿孫被殺。后變為一只狗。 德·朗特納克侯爵剛剛听見的就是這一聲呼叫。 我們看見他站住了。 他站在阿爾馬洛領他逃跑的那條通道出口与溝壑之間。他透過頭部上方縱橫交錯的荊棘，看到橋在燃燒，看到圖爾格被蒙在紅色的反光里。他找開枝條，看到在他頭上，在對面高原的邊沿上，在燃燒的城堡前方，強烈的火光正照著一個惊恐不安、凄慘哀戚的人影，這是一個女人，她正在溝壑上俯著身子。 呼聲來自這個女人。 這個女人已不是米歇爾·弗萊夏，而是戈耳工人最悲慘的人也是最可怕的人。這位農婦變成了歐墨尼德斯２。這位普普通通、懵然無知的村婦由于絕望而突然成為史詩般的人物。巨大的悲痛使心靈變得极為寬廣。這位母親就是母愛的化身。凡是包容人性的感情都是超人的。她站在溝壑邊上，像死神一樣看著這場大火，看著這場罪惡。她的呼聲像野獸，姿勢像女神。她那張發出詛咒的面孔仿佛在熊熊燃燒。她眼中噙著淚，炯炯的目光無比威嚴，死死地盯住大火。 -------- １希腊神話中的怪物，能使注視者變為石頭。 ２希腊神話中的复仇女神。 侯爵在傾听。聲音落在他頭上。這不是抽噎，不是話語，而是含糊不清、令人心碎的聲音： “呵，天呵！我的孩子！這是我的孩子！救命呀！救火呀！救火呀！救火呀！你們這幫人是土匪嗎？這里沒有人嗎？我的孩子快要燒死了！呵！誰見過這种事？若爾熱特！我的孩子！胖阿蘭，勒內－讓！怎么回事？是誰把我的孩子帶到這里來的？他們還在睡覺。我要發瘋了！怎么會這樣？救命呀！” 這時，圖爾格和高原都騷動起來。營地上的人都朝這場剛剛燃起的大火跑過來。攻擊者們剛才對付的是柏林彈雨，現在卻要對付大火。戈万、西穆爾丹、蓋尚在下命令。怎么辦？從細細的溝溪里是打不上几桶水來的。人們越加焦急不安。高原邊上站滿了惊俊失措的人，他們注視著大火。 他們看到的一切令他們膽戰心涼。 他們在看，但束手無策。 火通過燃燒的常著藤蔓延到上面那層樓，那是堆滿稻草的頂樓。火焰急忙奔了上去。現在整個頂樓都在燃燒。火舌在跳舞；歡快的火舌是喪鐘。似乎有誰在暗中煽旺這場大火，也許可怕的伊馬紐斯變成了熊熊的火苗，用凶狠的火勢借尸還魂，也許這個惡魔的靈魂變成了大火。圖書室那層樓由于有高高的天花板和厚厚的牆壁還沒有被燒著，但离大限之時已不遠了。它被一樓的火舌舔著，被三樓的火舌撫摸。可怕的死亡之吻輕輕触碰它。在它下面是熔岩构成的地窖，在它上面是烈焰构成的圓穹。地板上的任何一個洞都意味著跌入通紅的熔岩之中，天花板上的任何一個洞都意味著被通紅的炭火掩埋。勒內-讓、胖阿蘭和若爾邦特還沒有醒來，像所有的孩童一樣安然熟睡。火焰和濃煙交相變化，窗口時而被遮住，時而露了出來，人們看見在這個火的洞穴里，在一閃即逝的微光中，躺著這三個孩子，他們平靜、优美，一動不動，仿佛在地獄里坦然安睡。見到這些被困于火中的玫瑰，見到這些被置于墓穴中的搖籃，連老虎也會落淚的。 那位母親躬著身体，喊道： “救火呀！我喊人救火！為什么不來人呀2都是些聾子！我的孩子要燒死了！你們這些人站在那里，快來呀！我走了一天又一天，這才找到他們！救火嗎！救命呀！大使，這是些天使！他們天真無邪，干了什么錯事？有人槍殺過我，現在又要燒死他們。這都是誰干的？救命呀！救救我的孩子！你們听不見我的呼聲嗎？母狗，就連一條母狗也會得到同情的！我的孩子！我的孩子！他們還在睡覺！呵！若爾熱特！我看見這個小乖乖的小肚子了！勒內－讓！胖阿蘭！這是他們的名字。瞧我真是他們的母親。眼下真是糟透了。我白天黑夜都在赶路。今天早上還和一個女人說過話。救命呀！救命呀！救火呀！你們都是魔鬼嗎？多可怕呀！老大還不到五歲，小姑娘還不滿兩歲！我看見他們的小光腿了。他們在睡覺，仁慈的圣母瑪利亞！上天將他們還給我，地獄又將他們奪走。想想我走了多少路呀！這些孩子是我用乳汁喂養的！找不到他們，我是多么痛苦呵！可怜可怜我吧！我要我的孩子，我需要我的孩子！可他們現在被火圍住！瞧瞧我這雙可怜的腳吧，滿腳是血！救命呀！世上還有男人嗎，能看著這些可怜的孩子這樣被燒死！救命呀！抓凶手呀！這种事從來沒見過。呵！土匪！這座可惡的房子是什么地方？有人偷了我的孩子，要燒死他們。耶穌呀，多么不幸呵！我要我的孩子！我不知道我會干出什么事來。我不愿意他們死！救命呀！救命呀！救命呀！呵！要是孩子們死了，我就殺掉天主！” 母親發出這些可怕的哀求，与此同時，高原与溝壑里都響起了話語聲： “梯子！” “沒有梯子！” “水！” “沒有水！” “在那上面，在塔樓三層上有一扇門。” “那是鐵門。” “撞開它！” “撞不開。” 母親仍在絕望地呼喊： “救火呀！救命呀！你們快點呀！要不就殺了我吧！我的孩子！我的孩子！呵！這火多可惡呀！把他們救出來，要不就把我扔進去！” 在呼聲的間隙可以听見大火在安然地劈啪作響。 侯爵摸摸口袋，碰到了鐵門鑰匙，于是彎腰鑽進逃出來的那條圓穹通道，往回走。 整整一支軍隊因無法組織營救而不知所措，四千人竟救不了三個孩子！形勢就是這樣。 他們确實沒有梯子，從雅弗內送來的梯子沒有到達這里。大火像噴發的火山口一樣愈燒愈寬。溝溪几乎干涸，想用溪水滅火委實可笑，就像是用一杯水去澆火山口。 西穆爾丹、蓋尚和拉杜下到溝壑里，戈万又回到圖爾格的三樓，那里有旋轉的石頭、秘密通道及通往圖書室的鐵門。伊馬紐斯就是在這里點燃了導火索，大火就是從這里開始的。 戈万隨身帶來二十名工兵。除了撞開鐵門，再沒有任何辦法了。鐵門關得十分嚴實。 他們先用斧子砍。斧子砍斷了。一位工兵說： “碰到這种鐵，鋼也成了玻璃。” 鐵門确實是經過鍛打的，門上還有用螺栓固定的雙層鐵板，每塊鐵板足有三法寸厚。 他們又拿起鐵棍，塞到門下想將門撬開。鐵棍折斷了。 “像火柴一樣。”工兵說。 戈万滿面愁容，喃喃道： “只有炮彈能轟開這扇門，可是大炮運不上來。” “說不定也轟不開哩。” 真令人沮喪。無能為力的手臂都停了下來。人們一言不發，失望又懊喪地盯著那扇可怕的、巋然不動的鐵門。門下透過來紅色的光，大火在門后愈燒愈旺。 伊馬紐斯猙獰的尸体躺在那里，陰森而得意。 大概再過几分鐘，一切就會倒坍。 怎么辦？再沒有任何希望了。 戈万盯著牆上旋轉的石頭和那條逃跑的通道，惱怒地喊道： “德·朗特納克侯爵就是從這里跑掉的！” “也從這里回來。”一個聲音說。 一個白發蒼蒼的腦袋出現在秘密通道的石門門口。 他就是侯爵。 戈万很多年沒有在這么近的地方看見他了。戈万向后倒退。 所有在場的人都呆住了，呆若木雞。 侯爵手上拿著一把大鑰匙，用傲慢的眼光掃過他前面的几名工兵，徑直朝鐵門走去，在圓穹下彎腰，將鑰匙塞進鎖眼。鎖嘎吱一聲，門開了，露出熊熊燃燒的深淵，侯爵走了過去。 他昂著頭，步履堅定。 大家都看著他，不寒而栗。 他剛在著火的大廳里走了几步，便把被火燒毀的地板踩坍了，于是在他身后出現了一道深淵，將他与鐵門隔開。他沒有回頭，繼續往前走，消失在煙霧中。 人們再什么也看不見了。 侯爵能走得更遠嗎？他腳下是否又出現了一個新火坑？也許他自己也送了命？這都難說。人們眼前只有一堵煙与火的厚牆。侯爵在牆的另一側，是生是死？ 此刻，孩子們終于又睜開眼睛。 大火還沒有燒進圖書室，但已將桔紅色的光投到天花板上。孩子們沒有見過這种曙光，瞧著它。若爾熱特在凝視。 大火展示了全部絢麗的光彩。奇形怪狀的煙中出現了黑蛇和紅龍，其黑色和紅色都十分壯觀。長長的火星飛濺到遠處，划破黑暗，像慧星在相互追逐搏斗。火是慷慨無度的，它將大量的珠寶隨風播撒，看來人們把炭火比作鑽石不無道理。三層樓的牆上出現了裂縫，大火從裂縫中將一串串寶石洒向溝壑。頂樓上的那几堆稻草和燕麥燃燒起來，開始像金色的雪崩一樣從窗口瀉下，燕麥成了紫晶，稻草成了紅寶石。 “美！”若爾熱特說。 他們三人都坐了起來。 “呵！”母親喊道，“他們醒了！” 勒內－讓站了起來，接著胖阿蘭站了起來，接著若爾熱特也站了起來。 勒內－讓伸伸胳膊，朝窗口走去，說道： “我熱。” “我熱。”若爾熱特也學著說。 母親呼喚他們： “我的孩子們！勒內！阿蘭！若爾熱特！” 孩子們朝四周看看，想弄明白。有些事情使大人們惊嚇，卻使孩童感到好奇。凡事都感到惊奇的人是很少被嚇坏的。無知包含無畏。孩童与地獄無緣，因此看到地獄也會贊賞它。 母親又呼道： “勒內！阿蘭！若爾熱特！” 勒內－讓轉過頭來，呼聲將他從漫不經心的狀態中喚醒。孩童記性不好，但回憶起來卻很迅速。全部往事在他們看來都是昨天。勒內－讓看到了母親，并不覺得有什么异常。他周圍有這么多奇怪的事，他模糊感到需要支持，便喊道： “媽媽！” “媽媽！”胖阿蘭喊道。 “媽媽！”若爾熱特喊道。 她還伸出那雙小手臂。 母親在嚎叫： “我的孩子！” 三個孩子都來到窗口，幸好這邊沒有著火。 “很熱。”勒內－讓說。他接著又說： “發燙。” 他用目光尋找母親： “來呀，媽媽。” “來，媽媽。”吉爾熱特學著說。 母親已經攀著荊棘滾進溝里。她披頭散發，身上被刺傷，流著鮮血。西穆爾丹和蓋尚都在溝里，像塔里的戈万一樣束手無策。士兵們無能為力，絕望地圍在他們身邊。炙熱難忍，但是誰也感覺不到。大家關注的是陡直的橋、高高的橋拱、高高的樓層和無法接近的窗戶，大家想的是必須立即行動。要爬三層樓是不可能的。滿頭大汗、渾身是血的拉杜跑了過來，他受了傷，肩上挨了一刀，一只耳朵被打掉了。他一見米歇爾·弗萊夏便說：“噫，被槍殺的女人！你又复活了！”母親說：“我的孩子！”“對，”拉杜回答說，“現在沒時間管幽靈了。”接著，他便開始攀登那座橋，他用指甲摳柱石頭往上爬了不一會，徒勞無功。石牆很光滑，沒有裂縫，沒有凸突的地方，牆縫抹得很平，像新牆一樣，因此拉杜跌了下來。大火還在繼續，令人畏懼。人們看見在燒得通紅的窗口有三個金發腦袋。拉杜對天揮揮拳頭，仿佛在用眼光尋找什么人，說道：“這叫行善嗎；老天！”母親跪著親吻橋拱，一面呼喊道：“發發慈悲吧！” 大火的劈啪聲中夾雜著低沉的爆裂聲。圖書室里書櫥上的玻璃裂開了，嘩啦啦地掉了下來。顯然屋架要坍了。誰都無能為力。再過一會儿，一切都將倒坍。大難臨頭。只听見孩子們在喊叫：媽媽！媽媽！人們恐慌万狀。 突然間，在与孩子們相鄰的另一扇窗口，在大火的朱紅色底幕前，出現了一個高高的人影。 所有的頭都抬了起來，所有的目光都凝住了。一個男人站在樓上，站在圖書室里，烈火之中。他的身影在火焰中發黑，但是滿頭白發。人們認出這是德·朗特納克侯爵。 他消失了，不久后又出現。 這位可怕的老人在窗口擺弄一個很長的梯子，這就是放在圖書室里的救火梯。他去牆邊找到梯子，將它一直拖到窗前。他抓住長梯的一端，像競技者一樣靈巧自如地將它搭在窗欄邊沿往外滑動，一直滑到溝底。拉杜站在下面，惊喜万分，伸手接過梯子，緊緊抓住它，喊道：“共和國万歲！” 侯爵回答說：“國王万歲！” 拉杜低聲說： “你愿意怎么喊都行，胡說八道也可以，反正你就是仁慈的天主。” 梯子放好了。燃燒的大廳和地面建立了聯系。二十個人跑了過來，拉杜一馬當先，他們很快便從上到下站到了梯子上，背靠著梯級，像是上下傳遞石頭的泥瓦工。這是木梯上的人梯。拉杜站在梯頭，挨近窗口，面向大火。 分散在歐五南地和斜坡上的軍隊惊喜交加，涌向高原、溝壑和塔頂平台。 侯爵再次消失，然后再次出現，手里抱著一個孩子。 掌聲雷動。 這孩子是侯爵隨手抱起的，他是胖阿蘭。 胖阿蘭喊道：“我怕。” 侯爵將胖阿蘭遞給拉杜，拉杜又遞給身后下方的士兵，士兵又遞給另一位士兵。害怕地叫嚷的阿蘭就這樣被傳遞下來，一直傳到梯底，与此同時，侯爵又消失了一會儿，然后將勒內－讓抱到窗前，勒內-讓又哭又鬧，當他從侯爵手中轉到拉杜手中時，他還跟打拉杜。 侯爵又返回滿屋是火的圖書室。若爾熱特一個人呆在那里，他朝她走過去。她微笑。這個鐵石心腸的人感到眼睛濕潤，問道： “你叫什么名字？” “若爾熱特。”她說。 他將她抱在怀中，她仍然微笑。當他把孩子交給拉杜時，他那如此高傲、如此隱秘的心靈竟被天真無邪的孩子迷住了，他親吻了她。 “這是小姑娘！”士兵們說。若爾熱特便在一片歡呼聲中被一雙雙胳膊傳下來，直到地面。人們在鼓掌、跺腳，老兵們在抽泣。她對他們微笑。 母親站在梯子下面，气喘噓噓、懵懵懂懂，面對意外的惊喜如痴如醉，因為她從地獄躍進了天堂。過度的快樂會損傷心靈。她伸開雙臂，先抱住胖阿蘭，再抱住勒內－讓，最后拖住若爾熱特，她狂熱地親吻他們，接著便大笑起來，暈倒在地。 響起了高呼聲： “都得救了！” 确實，都得救了，但老人除外。 但誰也沒有想到他，他本人多半也沒有想到自己。 他在窗前呆了几分鐘，若有所思，仿佛在給大火一點時間來決定去留。接著他便不慌不忙地、慢慢吞吞地、高傲地跨過窗欄，頭也不回地直立在梯子上，背靠梯級，面對深淵，背靠大火，像威嚴的幽靈一樣默默走下樓梯。梯上的人們赶緊下來，在場的人都不寒而栗，面對這個自天而降的人仿佛面對异象一樣，感到一种神圣的恐懼，紛紛后退。此時，侯爵正沉著地鑽入眼前的黑暗。他們在后退，而他卻在靠近。他那大理石一般蒼白的面容上沒有一絲皺痕，幽靈般的眼神里沒有一絲閃光。人們在黑暗里惊恐地盯著他。他每走近一步，就似乎又高大一分，梯子在他死亡的腳步下顫抖，發出響聲，仿佛是騎士的石像１再次進人墳墓。 當侯爵走下最后一個梯級，踩上地面時，一只手抓住了他的衣領。他轉過身來。 “我逮捕你。”西穆爾丹說。 “我同意。”朗特納克說。 １此處指西班牙劇作家蒂爾索·德·基利納（一五八三-一六四八）關于《唐璜》的傳奇故事。唐璜請石像赴晚宴，石像應約而來，唐璜因此墮入地獄。人們一般引用這個故事來說明某人的出現令人惶恐不安。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|