第　七　卷

第　七　卷 一　給山羊透露秘密的危險
轉眼几個星期過去了。
正是三月初。太陽，雖然尚未被古修辭法的鼻祖迪巴塔
斯稱為眾燭之大公，其明媚与燦爛卻并不因此而稍減。這是
風和日麗的一個春日，巴黎傾城而出，廣場上和供人散步的
地方，到處人山人海，像歡度節假日那般熱鬧。在這樣光明、
和煦、晴朗的日子里，有某個時辰特別值得去觀賞圣母院的
門廊。那就是當太陽西斜，差不多正面照著這座大教堂的時
分。夕陽的余暉愈來愈与地平線拉平，慢慢退出廣場的石板
地面，沿著教堂筆直的正面上升，在陰影襯托下，正面的万
千浮雕個個凸起，而正中那個巨大的圓花窗就像獨眼巨人的
一只眼睛，在雷神熔爐熊熊烈火的反照下，射出火焰般的光
芒。
現在正好是這一時刻。
在夕陽照紅的巍峨大教堂的對面，在教堂廣場和前庭街
１
０
３
巴黎圣母院

的交角處，有一座哥特風格的華麗宅第。其門廊上端的石頭
陽台上，几個俏麗的少女談笑風生，真是千种風流，万般輕
狂。她們珠環翠繞的尖帽上，面紗低垂，一直拖到腳后跟；精
美的繡花胸衣遮住雙肩，并按照當時風尚，露出處女那初步
丰滿的美妙胸脯；罩衣已考究得出奇，蓬松寬大的下裙還更
珍貴；個個衣著全是綾羅絲絨，尤其纖手白嫩如脂，足見終
日無所事事，游手好閒。從這一切便不難看出，她們都是富
貴人家的千金小姐。确實如此，這是百合花·德·貢德洛里
埃小姐及其同伴狄安娜·德·克里斯特伊、阿梅洛特·德·
蒙美榭爾、科倫布·德·卡伊丰丹娜，以及德·香榭弗里埃
的小女儿。她們都是名門閨秀，此時聚集在貢德洛里埃的遺
孀家里，等候博熱殿下及其夫人四月間來巴黎，為瑪格麗特
公主遴選伴娘，到庇卡底從弗朗德勒人手里把公主迎接過來。
于是方圓百里內外，所有的鄉紳早就紛紛活動開了，圖謀為
自己的閨女能爭得這一恩寵，其中許多人早把女儿親自帶到
或托人送到巴黎來，托付給阿洛依絲·德·貢德洛里埃夫人，
她管教審慎，令人敬佩。這位夫人的丈夫生前是禁軍的弓弩
師，她居孀后帶著獨生女儿退居巴黎，住在圣母院前面廣場
邊自己的住宅里。
這些倩女所在的陽台，背連一間富麗的房間，室內挂著
弗朗德勒出產的印有金葉的淺黃皮幔。天花板上一根根平行
的橫梁上，有無數稀奇古怪的雕刻，彩繪描金，叫人看了賞
心悅目。一只只衣櫥精雕細刻，這儿那儿，閃耀著琺琅的光
澤；一只華麗的食櫥上擺著一個陶瓷的野豬頭，食櫥分兩級，
２
０
３巴黎圣母院

表示女主人是方旗騎士１
的妻子或遺孀。房間深處，一個高
大壁爐從上到下飾滿紋章和徽記，旁邊有一張舖著紅絲絨的
華麗的安樂椅，上面端坐著貢德洛里埃夫人。從她的衣著和
相貌上都看得出她年已五十五歲。她身旁站著一位相公，神
態甚是自命不凡，雖然有點輕浮和好強，卻仍不失為一位美
少年，所有的女子無不為之傾倒，而那些嚴肅和善于看相貌
的男子卻連連聳肩。這位年輕騎士穿著御前侍衛弓手隊長的
燦爛服裝，很像朱庇特的束裝，我們在本書第一卷中已領略
過了，這里就不再描述了，免得看官遭二遍苦。
小姐們全都坐著，有的坐在房間里，有的坐在陽台上，有
的坐在鑲著金角的烏德勒支絲絨錦團上，有的坐在雕著人物
花卉的橡木小凳上。她們正在一起刺繡一幅巨大的壁毯，每
人拉著一角，攤放在自己的膝蓋上，還有一大截拖在舖地板
的席子上。
她們一邊交談著，就像平常姑娘家說悄悄話，見到有個
青年男子在場時那樣，細語悄聲，抿著嘴笑。這位相公，雖
說他在場足以刺激這些女子各种各樣的虛榮心，他自己卻似
乎并不在意；他置身在這這些美女當中，個個都爭著吸引他
的注意，可是他卻好像格外專心用麂皮手套揩著皮帶上的環
扣。
老夫人不時低聲向他說句話儿，他竭力回答得彬彬有禮，
不過周到中顯得有些笨拙和勉強。阿洛伊絲夫人同這個隊長
低聲說話，面帶笑容，心領神會地做些小手勢，一面向女儿
３
０
３
巴黎圣母院
１方旗騎士是封建制度下有權舉旗召集附庸的領主。

百合花眨眨眼睛，從這些神態中可以很容易看出，這說明他
們之間有某种已定的婚約，大概這相公与百合花即將締結良
緣。然而從這位軍官那尷尬和冷淡的神情來看，顯而易見，至
少在他這方面沒有什么愛情可言了。他整個神色顯得又窘又
煩，這樣一种心情，要是換上今天我們城防部隊的那班尉官，
准會妙語惊人，說：“真他媽的活受罪！”
這位和善的夫人，疼愛閨女真是迷了心竅，做為可怜母
親的她，哪能覺察得出這軍官沒有什么熱情，還一個勁地輕
輕叫他注意，說百合花引針走線多么心靈手巧。
“喂，侄儿呀，”她拉了拉他的袖子，湊近他耳邊說道。
“你就看一看吧！瞅她正在彎腰的模樣儿！”
“看著哩。”那位相公應道，隨即又默不作聲，一副心不
在焉、冷冰冰的樣子。
過了片刻，他不得不又俯下身來听阿洛伊絲夫人說：
“您哪里見過像您未婚妻這樣討人喜歡、這樣活潑可愛的
姑娘？有誰比她的肌膚更白嫩，頭發更金黃嗎？她那雙手，難
道不是十全十美嗎？還有，她那脖子，難道不是像天鵝的脖
子那樣，儀態万端，把人看得心醉神迷嗎？連我有時候也十
分嫉妒您呀！您這放蕩的小子，身為男人真有福分！我的閨
女百合花，難道不是美貌絕倫，叫人愛慕不已，使你心迷意
亂嗎？”
“那還用著說！”他哪里這樣答道，心里卻在想別的事。
“那您還不去跟她說說話儿！”阿洛伊絲夫人突然說道，并
推了他一下肩膀。“快去跟她隨便說點什么，您變得太怕羞
了。”
４
０
３巴黎圣母院

我們可以向看官保證，怯生既不是這位隊長的美德，也
不是他的缺點，不過還是硬著頭皮照辦了。
“好表妹，”他走近百合花的身邊說道。“這幅帷幔上繡的
是什么？”
“好表哥，”百合花應道，聲調中帶著懊惱。“我已經告訴
您三遍了。這是海神的洞府。”
隊長那种冷淡和心不在焉的樣子，百合花顯然比她母親
看得更清楚。他覺得必須交談一下，隨即又問：
“這幅海神洞府的帷幔，給誰繡的呢？”
“給田園圣安東修道院繡的。”百合花答道，眼睛連抬都
沒抬一下。
隊長伸手抓起挂毯的一角，再問：
“我的好表妹，這是個什么，就是那個鼓著腮幫，使勁吹
著海螺的肥頭胖耳的軍士？”
“那是小海神特里通。”她應道。
百合花的答話老是只言片語，腔調中有點賭气的味道。年
輕相公立刻明白了必須對她咬耳朵說點什么，無聊的話儿也
行，獻殷勤的話儿也行，隨便胡扯什么都行。他遂俯下身去
挖空心思，卻怎么也想象不出更溫柔更親密的話儿來，只听
見他說：“您母親為什么像我們的祖母似的，老穿著查理七世
時代繡有紋章的長褂呢？好表妹，請您告訴她，這种衣服現
在不時興了，那袍子上做為紋徽所繡的門鍵和月桂樹１
，使她
５
０
３
巴黎圣母院
１貢德洛里埃這個姓在法文為Ｇｏｎｄｅｌａｕｒｉｅｒ，可以拆開為ｇｏｎｄ（門鍵）和
ｌａｕｒｉｅｒ（月桂樹），故用這兩种圖案作為代表該姓的紋章。

看上去活像會走動的壁爐台似的。其實，現在誰也不會這樣
坐在自家旌旗上，我向您發誓。”
百合花抬起漂亮的眼睛，用責備的目光瞅著他，低聲說
道：“您向我發誓的就是這個嗎？”
然而，心地善良的阿洛伊絲夫人看見他倆這樣緊挨著絮
絮細語，真是欣喜若狂，便擺弄著其祈禱書的扣鉤，說：“多
么動人的愛情畫圖呀！”
隊長愈來愈尷尬，只得又重提壁毯這個話題，大聲嚷道：
“這件手工真是优美呀！”
一听到這句話，另一個皮膚白皙的金發美人儿，身穿低
開領的藍緞袍子的科倫布·德·卡伊丰丹納，怯生生地開了
口，話是說給百合花听的，心底里卻希望英俊的隊長答腔，只
听見她說：“親愛的貢德洛里埃，您見過羅舍—— 吉翁府邸的
壁毯嗎？”
“不就是盧浮宮洗衣女花園所在的那座府邸嗎？”狄安娜
·德·克里斯特伊笑呵呵問道，她長著一口漂亮的牙齒，所
以老是笑眯眯的。
“那儿還有巴黎古城牆的一座臃腫的舊塔樓吶。”阿梅洛
特·德·蒙米榭爾插嘴說。這漂亮的女郎水靈靈的，頭發赤
褐而鬈曲，莫名其妙地常常唉聲歎气，就像狄安娜小姐喜歡
笑一樣。
“親愛的科倫布，”阿洛伊絲夫人接口說。“莫非您是指國
王查理六世時期巴克維爾大人擁有的那座府邸吧？那里的壁
毯那才華美無比哩，全是豎紋織就的。”
“查理六世！國王查理六世！”年輕隊長捋著胡子嘟噥道。
６
０
３巴黎圣母院

“天啊！老太太對這些古老董記得多清楚！”
貢德洛里埃夫人繼續往下說：“那些壁毯，确實絢麗！那
樣令人觀止的手工，堪稱僅有絕無！”
身材苗條的七歲小女孩貝朗日爾·香榭弗里埃，本來從
陽台欄杆的梅花格子里望著廣場，此時突然嚷叫起來：“啊！
來看呀，百合花教母，那個漂亮的舞女在石板地面上敲著手
鼓跳舞，圍著一大堆市民在那里看哩！”
果真傳來巴斯克手鼓響亮的顫音。
“是某個波希米亞的埃及女郎吧。”百合花邊說邊扭頭向
廣場張望。
“看去！看去！”那几位活潑的同伴齊聲喊道，一起擁到
陽台邊。百合花心里一直在揣摸著未婚夫為什么那么冷淡，慢
吞吞跟了過去，而這個未婚夫看到這場拘窘的談話被這意外
的事情打斷了，松了一口气，儼如一個換下崗的士兵，一身
輕松地回到房間里。不過，像給美麗的百合花放哨，這在往
日倒是一件可愛和令人喜悅的差使，但年輕隊長卻早已漸漸
煩膩了，并隨著婚期日益臨近，也就一天比一天更加冷淡了。
況且，他生性朝三暮四，而且—— 豈用得著點破？—— 情趣
有點庸俗不堪。雖說出身高貴，但在行伍中卻染上了不止一
种兵痞的惡習。他喜歡的是酒家以及隨之而來的一切，獨鍾
的是下流話，軍人式吊膀子，楊花水性的美女，輕而易舉的
情場得意。話說回來，他曾從家庭受到過一點教育，也學過
一些禮儀，但他年輕輕就走南闖北，年輕輕就過著戎馬生涯，
因而在軍士的武器肩帶的磨擦下，他那貴族的一層光澤外表
也就黯然失色了。好在他還知道人世間的禮貌，還不時來看
７
０
３
巴黎圣母院

望百合花小姐，可是每次到了她家里，總是倍感難堪，一來
是因為到處尋歡作樂，隨便把愛情濫拋，結果留給百合花小
姐的則所剩無几了；二來是因為置身在這么多刻板、深居閨
閣、循規蹈矩的麗人當中，一直提心吊膽，深怕自己說慣了
粗話的那張嘴，突然會像脫韁的馬，控制不了自己，無意中
漏出小酒館那般不三不四的話儿來。可以設想一下，要是如
此，后果會有多糟！
而且，他身上這一切還混雜著一些頂呱呱的奢望：附庸
風雅，衣著出眾，神采奕奕。要把這些德性集中于一身，那
就請諸位盡可能好好搭配一下吧，我只是個說書人而已。
于是，他站在那里好一會儿，若有所思也罷，若無所思
也罷，默默地靠在雕花的壁爐框上。這時，百合花小姐驀然
回頭對他說起話來。可怜的姑娘生他的气，畢竟不是情愿的。
“表哥，您不是說過，兩個月前您查夜時，從十來個強盜
手里救下了一個吉卜賽小姑娘嗎？”
“我想是的，表妹。”隊長應道。
“那好，”她接著說道。“現在廣場上跳舞的說不定就是那
個吉卜賽姑娘。您過來看一下，是不是認得出來，弗比斯表
哥。”
他看出，她親切地邀請他到她身邊去，還有意叫他的名
字，這其中暗含著重歸于好的意思。弗比斯·德·夏托佩爾
（本章一開頭看官所見到的正是他）緩步走近陽台去，百合花
含情脈脈，把手搭在弗比斯的胳膊上，對他說道：“喏，看那
邊人圈里正在跳舞的小姑娘，她就是您說的那個吉卜賽姑娘
嗎？”
８
０
３巴黎圣母院

弗比斯望了望，應道：
“沒錯，我從那只山羊就認出是她。”
“哦！真是漂亮的小山羊！”阿梅洛特合起雙掌贊歎道。
“它的角是真金的嗎？”貝朗日爾問道。
阿洛伊絲夫人坐在安樂椅上沒動，開口說：“去年從吉巴
爾城門來了一幫吉卜賽女人，會不會是她們當中的一個？”
“母親大人，那道城門如今叫地獄門了。”百合花柔聲細
气地說道。
貢德洛里埃小姐深知，她母親提起這些老皇歷，那個隊
長會感到何等的不快。果然不出所料，他輕聲挖苦起她來了：
“吉巴爾門！吉巴爾門！那有著說哩，可以扯到國王查理六世
啦！”
“教母，”貝朗日爾的眼睛一直不停地轉動，突然舉眼向
圣母院鐘樓頂上望去，不由惊叫起來。“那是誰，頂上那個黑
衣人？”
姑娘們個個抬起眼睛。果真在朝向河灘廣場的北邊鐘樓
頂端的欄杆上，憑倚著一個男子。那是一個教士，他的衣裳
和雙手托住的臉孔，都可以看得一清二楚。而且，他像一尊
雕像，紋絲不動。他的眼睛直勾勾緊盯著廣場。
這情景真有點像一只鷂鷹剛發現一窩麻雀，死死盯著它
看，一動也不動。
“那是若札的副主教大人。”百合花答道。
“您從這里就一眼認出他來，您的眼睛真好呀！”卡伊丰
丹納說道。
“他瞅著那個跳舞的小姑娘多么入神呀！”狄安娜·德·
９
０
３
巴黎圣母院

克里斯特伊接著說。
“那個埃及姑娘可得當心！”百合花說。“他不喜歡埃及
人。”
“那個人這樣瞅著她，真是大煞風景！瞧她舞跳得多精彩，
把人看得都眼花了。”阿梅洛特·德·蒙米榭爾插嘴說。
“弗比斯好表哥，”百合花突然說道。“既然您認識這個吉
卜賽小姑娘，那就打個手勢叫她上來吧！這會叫我們開心的。”
“說得极是！”小姐們全拍手喊道。
“那可是荒唐事儿一樁！”弗比斯答道。“她大概早把我忘
了，而我連她的名字也不知道。不過，既然小姐們都愿意，那
我就試試看。”于是，探身到陽台欄杆上喊道：“小妞！”
跳舞的姑娘恰好這時沒有敲手鼓，隨即轉頭向喊聲的方
向望去，炯炯目光落在弗比斯身上，一下子停了下來。
“小妞！”隊長又喊道，并用手指頭示意叫她過來。
那個少女再望了他一眼，臉上頓時浮起紅暈，仿佛雙頰
著了火似的。她把小鼓往腋下一夾，穿過目瞪口呆的觀眾，向
弗比斯叫喊她的那幢房子走去，步履緩慢而搖曳，目光迷亂，
就像一只鳥儿經不住一條毒蛇的誘惑那般。
過了片刻，帷幔門帘撩開了，吉卜賽女郎出現在房間門
檻上，臉色通紅，手足無措，气喘噓噓，一雙大眼睛低垂，不
敢再上前一步。
貝朗日爾高興得拍起手來。
跳舞的姑娘依然站在門坎上不動。她的出現對這群小姐
產生了一种奇特的影響。誠然，所有這些小姐個個心中都同
時萌發出一种朦朧不清的念頭，設法取悅那個英俊的軍官，他
０
１
３巴黎圣母院

那身華麗的軍服是她們賣弄風情的目標；而且，自從他在場，
她們之間便悄悄展開了一場暗斗，盡管她們自己不肯承認，但
她們的一舉一動、一言一行，無時無刻不暴露出來。可是，她
們的美貌個個不相上下，彼此角逐起來，也就勢均力敵，每
人都有取胜的希望。吉卜賽女郎的到來，猝然打破了這种均
衡。她的艷麗，真是世所罕見，她一出現在房門口，就仿佛
散發出一种特有的光輝。在這間擁擠的房間里，在幽暗的帷
幔和爐壁板環繞之中，她比在廣場上更丰姿標致，光彩照人，
好比一把火炬從大白天陽光下被帶到陰暗中來了。几位高貴
的小姐不由眼花繚亂，一個個都多少感到自己的姿色受到了
損害。因此，她們的戰線—— 請允許我用這個習語—— 即刻
改變了，盡管她們之間連一句話也沒有說，彼此卻心照不宣，
默契得很。女人在本能上互相心領神會，要比男人串通一气
還快得多。她們個個都感覺到，剛才進來了一個敵人，于是
人人便聯合起來。只需一滴葡萄酒，就足以染紅一杯水；只
需突然來了一個更妖艷的女人，便可以給群芳染上某种不佳
的心緒，尤其只有一個男子在場的時候。
因此，吉卜賽女郎所受到的接待真是雪里加霜。小姐們
把她從頭到腳打量一番，隨后互相丟了個眼色，千言万語盡
在這眼色中，彼此一下子便心領神會了。這期間，吉卜賽少
女一直等待著人家發話，心情激動万分，連抬一下眼皮都不
敢。
倒是隊長先打破沉默，用他慣常的那种肆無忌憚的狂妄
腔調說：“我也發誓，這儿來了個尤物！您說呢，表妹？”
換上一個比較有心眼的贊美者，發表議論至少應該把聲
１
１
３
巴黎圣母院

音放低些。這樣的品評是不可能消除小姐們正在觀察吉卜賽
少女而油然產生的那种女人嫉妒心。
百合花裝模作樣，帶著輕蔑的口吻假惺惺地應道：“還不
錯。”
其他几個小姐在交頭接耳。
阿洛伊絲夫人為了自己的閨女，也同樣心怀嫉妒。她終
于對跳舞的姑娘發話了：“過來，小乖乖！”
“過來，小乖乖！”貝朗日爾重說了一遍，擺出一副滑稽
可笑的庄嚴架勢，其實她還沒有吉卜賽姑娘的半腰高呢！
埃及姑娘向貴夫人走來。
“好孩子，”弗比斯夸張地說，同時也朝她走過去几步。
“我不知是否三生有幸您能認出我來……”
沒等他說完，她即刻打斷他的話，滿怀無限的柔情蜜意，
抬起眼睛對他微笑，說道：
“啊！是的。”
“她記性可真好。”百合花說道。
“喂，那天晚上，您急速溜跑了。是我嚇著您嗎？”弗比
斯接著說。
“噢！不。”吉卜賽女郎答道。
先是一句“啊！是的，”接著又是一聲“噢！不，”聲調
中蘊藏著難以言表的某种情韻，百合花听了深感不快。
“我的美人儿，”隊長每當同街頭賣笑女郎搭訕，總是搖
唇鼓舌，說得天花亂墜，隨即繼續往下說：“您走了，留給我
一個凶神惡煞般的家伙，獨眼、駝背，我相信是主教的敲鐘
人。据說他是某個副主教的私生子，天生的魔鬼，名字很可
２
１
３巴黎圣母院

笑，叫什么四季齋啦，圣枝主日啦，狂歡節啦，我記也記不
清！反正是群鐘齊鳴的節日名稱唄！他狗膽包天，竟敢搶您，
好像您生就該配給教堂听差似的！真是豈有此理！那只貓頭
鷹他想對您搞什么鬼？嗯，說呀！”
“我不知道。”她答道。
“想不到竟敢如此膽大妄為！一個敲鐘的，竟像一個子爵，
公然綁架一個姑娘！一個賤民，竟敢偷獵貴族老爺們的野味！
真是天下少有！不過，他吃了大苦頭啦。皮埃拉·托特呂老
爺是世上最粗暴最無情的，哪個坏蛋一旦落在他手里，非被
揍得死去活來不可。如果您喜歡，我可以告訴您，您那個敲
鐘人的皮都被他巧妙地剝下來了。”
“可怜的人！”吉卜賽女郎听了這番話，又回想起恥辱柱
的那幕情景，不由說道。
隊長縱聲哈哈大笑起來：“牛角尖的見識！瞧這种怜憫的
樣子，就像一根羽毛插在豬屁股上！我情愿像教皇那樣挺著
大肚子，假如……”
他猛然住口。“對不起，小姐們！我想，差點就要說蠢話
了。”
“呸，先生！”卡伊丰丹納小姐說道。
“他是用他的下流語言跟那個下流女人說話哩！”百合花
心中越來越惱怒，輕聲添了一句。隊長被吉卜賽女郎、尤其
被他自己迷住了，腳跟轉來轉去，顯出一副粗俗而天真的兵
痞式媚態，一再反复說：“一個絕色美人，我以靈魂起誓！”百
合花把這一切看在眼里，心中的惱怒有增無減。
“穿得不倫不類！”狄安娜·德·克里斯特伊說，依然露
３
１
３
巴黎圣母院

出美麗的牙齒笑呵呵的。
對其他几個小姐來說，這一看法簡直是一線光明，她們
立刻看清了埃及女郎可攻擊的薄弱環節。既然啃不動她的美
貌，便向她的服裝猛扑過去。
“不過這話倒是千真万确，小妞。”蒙米榭爾小姐說。“你
從哪里學來了不披頭巾、不戴胸罩就這樣滿街亂跑呢？”
“裙子還短得嚇人。”卡伊丰丹納小姐插上一句。
“我親愛的，”百合花酸溜溜的接著說。“您身上那鍍金的
腰帶，叫那班巡捕看見了會把您抓起來的。”
“小妞，小妞，”克里斯特伊小姐皮笑肉不笑地說。“你要
是正經地給你的胳膊套上袖子，就不會給太陽晒得那么焦黑
了。”
這一情景，确實值得比弗比斯更靈光的一個人來看，看
這些倩女如何用惡毒和惱怒的語言，像一條條毒蛇圍著這個
街頭舞女纏來纏去，滑來滑去，扭來扭去。她們既冷酷又文
雅，把街頭舞女那身綴滿金屬碎片的寒傖而輕狂的裝束，惡
意地盡情挑剔，一絲一毫也不放過。她們又是譏笑，又是挖
苦，又是侮辱，沒完沒了。冷言冷語，傲慢的關怀，凶狠的
目光，一古腦儿向埃及姑娘傾瀉，簡直就像古羅馬那般年青
的命婦拿金別針去刺一個漂亮女奴的乳房作耍取樂，又好似
一群美麗的母獵犬，鼻翼張開，眼睛冒火，圍著樹林里一只
牝鹿團團轉，而主人的目光卻禁止它們把牝鹿吞吃掉。
在這些名門閨秀面前，一個在公共場所跳舞的可怜少女
到底算得了什么！她們似乎對她的在場毫不在意，竟當著她
的面，對著她本人，就這樣高聲品頭論足，好像在議論一件
４
１
３巴黎圣母院

相當不洁、相當下流、卻又相當好看的什么玩意儿。
對這些如針扎一般的傷害，吉卜賽女郎并非毫無感覺，她
的眼睛和臉頰，不時燃燒著憤怒的光芒，浮現出羞愧的紅暈；
嘴唇顫動，似乎支支吾吾說著什么輕蔑的話儿；噘著小嘴，鄙
視地做出看官所熟悉的那种嬌態。不過，她始終沒有開口，一
動也不動，目光無可奈何，憂傷而又溫柔，一直望著弗比斯。
這目光中也包含著幸福和深情。好似她由于害怕被赶走，才
竭力克制住自己。
至于弗比斯，他笑著，神態魯莽而又怜憫，站在吉卜賽
女郎一邊。
“讓她們說去吧，小妞！”他把金馬刺碰得直響，一再說
道。“您這身打扮确實有點离奇和粗野，不過，像您這樣俊俏
的姑娘，有什么好大惊小怪的呢！”
“我的天啊！”滿頭金發的卡伊丰丹納小姐挺直她那天鵝
似的長脖子，臉帶苦笑，叫嚷起來。“依我看呀，王家弓箭手
老爺們碰上埃及女人的漂亮眼睛，也太容易著火啦。”
“為什么不？”弗比斯說。
隊長的這句回答本來是無心的，就像隨便扔出一個石子
而不知落到哪里去，可是小姐們一听，科倫布笑了起來，狄
安娜也笑了，阿梅洛特也笑了，百合花也笑了—— 同時眼睛
里閃動著一滴淚珠。
吉卜賽女郎剛才听到了科倫布·德·卡伊丰丹納的話
儿，眼睛一下子耷拉下來，緊盯著地上，這時又抬起頭來，目
光閃爍，充滿著喜悅和自豪，緊盯著弗比斯。這時刻，她真
是妖艷絕倫。
５
１
３
巴黎圣母院

老夫人見此情景，深感受到触犯，卻又弄不明白是怎么
一回事。
“圣母啊！”她突然嚷了起來。“是什么東西在攪動我的腿？
哎呵！可惡的畜生！”
原來是山羊剛過來找女主人，向她沖過去時，坐在那里
的貴夫人拖到腳上的一大堆蓬蓬松松的衣裙，把山羊的兩只
角纏住了。
大家的注意力一下子分散開了。吉卜賽女郎一言不發，走
過去把山羊解脫出來。
“哦！瞧這小山羊，腳蹄還是金的呢！”貝朗日爾嚷著，高
興得跳起來。
吉卜賽女郎跪了下來，腮幫緊偎著山羊溫順的頭，仿佛
在請求山羊原諒她剛才那樣把它丟在一旁。
這當儿，狄安娜探身貼在科倫布的耳邊說：
“哎呀！天啊！我怎么沒有早點想到呢？這不就是那個帶
著山羊的吉卜賽姑娘嗎！人家說她是女巫，還說她的山羊會
耍种种魔法。”
“那敢情好，”科倫布說道。“那就叫山羊也給我們要一個
魔法吧，讓我們也開開心。”
狄安娜和科倫布赶忙對吉卜賽女郎說：“小姑娘，那就叫
你的山羊變一個魔法吧。”
“我不知道你們在說什么。”跳舞的姑娘應道。
“一個奇跡，一個戲法，總之一個妖術吧。”
“不明白。”她又輕輕撫摸著漂亮的山羊，連連喊著，“佳
麗！佳麗！”
６
１
３巴黎圣母院

這時候，百合花注意到山羊的脖子上挂著一個皮做的繡
花小荷包，便問吉卜賽女郎說：“那是啥東西？”
吉卜賽女郎抬起一雙大眼睛望著她，鄭重其事地應道：
“那是我的秘密。”
“我倒很想知道你葫蘆里賣著什么藥。”百合花心里想著。
這當儿那個夫人臉帶慍色站了起來：“喂喂，吉卜賽姑娘，
既然你和你的山羊連給我們跳個舞都不行，那你們待在這里
干嗎？”
吉卜賽女郎沒有應聲，慢慢地向門口走去。然而，越靠
近門口，也越放慢腳步，似乎有個難以抗拒的磁石在吸引著
她。突然間，她把噙著淚花的潤濕眼睛移向弗比斯，隨即站
住了。
“真是天曉得！”隊長喊道。“不能就這樣走掉。您回來，
隨便給我們跳個什么舞。噢！對了，我心上的美人，您叫什
么來的？”
“愛斯梅拉達。”跳舞的姑娘應道，眼睛依然看著他。
听到這古怪的名字，小姐們都笑瘋了。
“真是的，一個小姐叫這樣一個可怕的名字！”狄安娜說。
“您很明白，這是一個巫女唄。”阿梅洛特接著說。
“我親愛的，”阿洛伊絲夫人一本正經地說道。“肯定不是
你父母從洗禮的圣水盤里給你撈到這個名字的吧。”
正當她們說話的時候，貝朗日爾趁人不注意，用一塊小
杏仁餅逗引小山羊，把它拉到角落去已好一會儿了。她倆頓
時就成了好朋友。好奇的女孩子把挂在小山羊脖子上的荷包
解下，打開來一抖，把里面的東西全倒在席子上。原來是一
７
１
３
巴黎圣母院

組字母，每個字母都分開單獨寫在一小片黃楊木上。這些玩
具似的字母剛攤在席子上，貝朗日爾即刻吃惊地看見一個奇
跡出現了：小山羊用金蹄從中選出几個字母，輕輕地推著，把
這些字母排列成一种特殊的順序。不一會儿工夫，就排成一
個詞，山羊好象諳于拼寫，不假思索就拼寫成了。貝朗日爾
贊歎不已，一下子合掌惊叫起來：
“百合花教母，快來看呀，瞧山羊剛做什么來的！”
百合花跑過去一看，不由全身一陣戰栗。地板上那些排
列有序的字母組成這個詞：弗比斯１
。“這真是山羊寫的？”百
合花聲音大變，問道。
“對，教母。”貝朗日爾說。
毋庸置疑，小女孩不會寫字。
“這就是所謂的秘密呀！”百合花心里揣摩著。
就在這時候，傳來小女孩的叫喊聲，所有的人聞聲拔腿
跑了過去，有母親，有几位小姐，有吉卜賽女郎，還有那位
軍官。
吉卜賽女郎看見山羊剛才干了這件荒唐事儿，臉色紅一
陣白一陣，像個罪犯站在隊長面前，渾身直打哆嗦，可是隊
長卻露出得意而又惊訝的笑容，定定地瞅著她。
“弗比斯！”小姐們簡直惊呆了，喃喃說道。“這是隊長的
名字呀！”
“您的記性可真好呀！”百合花向呆若木雞的吉卜賽女郎
說，隨即放聲哭了起來，美麗的雙手捂住臉孔，痛苦地吶吶
８
１
３巴黎圣母院
１弗比斯意為太陽神。

道：“咳！這是一個巫女！”而她卻听見心靈深處有個更苦楚
的聲音告訴她說：“這是一個情敵！”
她一下子暈倒了。
“我的女儿呀！我的女儿呀！”母親喊道，嚇得魂不附体。
“滾開，吉卜賽死丫頭！”
愛斯梅拉達轉瞬間把那些晦气的字母撿了起來，向佳麗
作了個手勢，從一道門里走了出去，而人們把百合花從另一
道門抬了出去。
弗比斯隊長獨自站在那里，不知該走哪道門是好，猶豫
了片刻，隨即跟著吉卜賽女郎走了。
二　一個教士和一個哲學家在一起
小姐們剛才所看到那個站在北邊鐘樓頂上，探身俯臨廣
場，聚精會神望著吉卜賽女郎跳舞的教士，正是克洛德·弗
羅洛副主教。
副主教在這鐘樓頂上為自己設置的那間神秘小室，看官
們想必沒有忘記吧。（順便提一下，我不知道是否就是今天從
兩座鐘樓拔地而起的平台上面，透過朝東的約一個人高的方
形小窗洞，可以望見其內部的那一間。這是一間陋室，如今
光禿禿的，空空蕩蕩，破破爛爛，馬馬虎虎粉刷過的牆壁上，
零零落落裝飾著几幅反映大教堂門面的發黃的蹩腳版畫。我
９
１
３
巴黎圣母院

猜想，這個洞里現在共同住著蝙蝠和蜘蛛，因而蒼蠅便遭到
雙重的殲滅戰了。）
每天，日落前一個小時，副主教便登上鐘樓的樓梯，躲
進這間小室，有時通宵達旦都在那里。這一天，他來到這陋
室的低矮小門前，從挂在腰間荷包里掏出隨身帶著的那把复
雜的小鑰匙，正當把鑰匙插進鎖孔里，忽然耳邊傳來了一陣
手鼓和響板的聲音。這響聲來自教堂前面廣場上。我們前面
已經說過，這間小室只有一扇朝向主教堂背部的窗洞。克洛
德·弗羅洛連忙抽出鑰匙，不一會儿就來到了鐘樓頂上，正
是小姐們所看到的，神態陰郁的沉思。他待在那里，神色庄
嚴，一動不動，全神貫注地凝視著，沉思著。整個巴黎就在
他腳下，連同全城無數樓房的万千尖頂，遠處環繞著的柔弱
的山丘，從一座座橋下蜿蜒流過的塞納河，街上波濤洶涌般
的民眾，如云朵繚繞的煙霧，似鏈條起伏的屋頂，以及擠壓
著圣母院的重重疊疊的鏈環。然而，在這一整座城市中，副
主教只盯著地面的一點：圣母院前面廣場；在這一整片人群
中，只盯著一個身影：吉卜賽女郎。
要說清楚那是什么樣的目光，目光中噴射出來的火焰又
是從哪儿來的，那可就難了。這是一种呆板的目光，卻又充
滿著紛亂和騷動。他全身木然不動，只有不時身不由己地顫
抖一下，好像一棵樹迎風搖動一般；撐在大理石欄杆上的雙
肘，比大理石還更僵硬；直愣愣的笑容，連整張臉都繃緊了。
看到他這副模樣，仿佛克洛德·弗羅洛全身都僵死了，唯有
兩只眼睛還活著。
吉卜賽女郎翩翩舞著，手鼓在指梢上旋轉，而且一邊跳
０
２
３巴黎圣母院

著普羅旺斯的薩拉幫德舞，一邊把手鼓拋向空中。矯捷，輕
盈，歡快，并沒有感覺到那垂直投射到她頭上的那可怕目光
的壓力。
群眾蟻集在她周圍。不時，有個怪里怪气穿著紅黃兩色
外衣的男子出來幫她跑了個圓場，然后又回到离舞女几步遠
的一張椅子上坐下，抱住山羊的頭部擱在他的膝蓋上。這個
男人看上去像是吉卜賽女郎的伴侶。克洛德·弗羅洛從所站
的高處向下望去，無法看清他的長相。
打從看見這個陌生人時起，副主教心猿意馬，既要注意
跳舞姑娘，又要注意那個男人，臉色遂越來越陰沉了。他猛
然挺直身子，全身一陣哆嗦，咕噥道：“這個男人是誰？我向
來都是看見她獨自一個人的！”
一說完，便一頭又鑽到螺旋形樓梯曲曲折折的拱頂之下，
沖下樓去。在經過鐘樓那道半開半閉的門前時，冷不防發現
一件事情，不由一怔，只見卡齊莫多俯身在好似巨大百葉窗
的石板屋檐的一個缺口處，也正在向廣場眺望。他是看得那
樣入神，連他的養父走過那里都沒有覺察。那只粗野的眼睛
里，流露出一种奇异的表情。這是一种入了迷的溫柔目光。克
洛德情不自禁地喃喃道：“這倒怪了！難道他也在看那個埃及
姑娘嗎？”他繼續往下走，不一會儿，心事重重的副主教便從
鐘樓底層的一道門走到了廣場。
“吉卜賽姑娘到底怎么啦？”他混在那群被手鼓聲吸引來
的觀眾當中，問道。
“不知道。”他旁邊的一個人應道。“她忽而不見了，大概
１
２
３
巴黎圣母院

是到對面那幢房子里跳凡丹戈舞１
去了，是他們叫她去的。”
吉卜賽女郎剛才舞步翩翩，婀娜多姿，遮掩了地毯上的
花葉圖案，此時就在她跳舞的地方，在同一張地毯上，副主
教看到的只有穿著紅黃兩色上衣的那個男子。此人為了也掙
几個小錢，正在繞著圈子走圓場，只見他雙肘擱在屁股上，腦
袋后仰，臉孔通紅，脖子伸長，牙間咬住一把椅子，椅上拴
著向旁邊一個女子借來的一只貓，貓嚇得喵喵直叫。
這個江湖藝人汗流如注，高高頂著由椅子和貓构成的金
字塔，從副主教面前走過。副主教頃刻喊道：“圣母啊！皮埃
爾·格蘭古瓦，你這是干什么？”
副主教聲色俱厲，把那個可怜虫嚇了一大跳，一下子連
同其金字塔都失去了平衡，椅子和貓一古腦儿砸在觀眾的頭
上，激起一陣經久不息的嘲罵聲。
要不是克洛德·弗羅洛示意叫他跟著走，他趁混亂之机，
赶緊躲進教堂里去，那么皮埃爾·格蘭古瓦（确實是他）可
就麻煩了。貓的女主人，周圍所有臉上被划破擦傷的觀眾，很
可能會一齊找他算帳的。
大教堂已經一片昏暗，空無一人。正殿四周的回廊黑黝
黝的，几處小禮拜堂的燈光開始像星星一般閃爍起來了，因
為拱頂越來越漆黑了。唯有大教堂正面的大圓花窗仍映著夕
陽西下的余照，色彩斑爛，猶如一堆璀璨的寶石，在陰暗中
熠熠發亮，并把耀眼的光輝反射到正殿的另一端。
他倆走了几步，堂·克洛德往一根柱子上一靠，目不轉
２
２
３巴黎圣母院
１是西班牙一种伴以響板的三拍子民間舞蹈。

睛地盯著格蘭古瓦。這目光，格蘭古瓦并不害怕，因為他覺
得自己穿著這种小丑的服裝，無意中竟被一個嚴肅的博學的
人撞見了，真是丟人現眼。教士的這一瞥并沒有絲毫嘲笑和
諷刺的意思，而是一本正經，心平气和，卻又洞察入微。副
主教先打破沉默，說：
“過來，皮埃爾君許多事情得向我說說清楚。首先，將近
兩個月了，您連個影子也沒有，現在可在街頭找到您了，瞧
您一身裝束好不漂亮，真是！半黃半紅，与科德貝克１
的苹
果無二，您說說，這是怎么一回事？”
“大人，”格蘭古瓦可怜巴巴地應道。“這身穿著确實怪里
怪气，您看我這副模樣，比頭戴葫蘆瓢的貓還要狼狽哩。我
自己也覺得這樣做糟透了，無异于自找苦吃，存心叫巡防捕
役們把這個穿著奇裝怪服的畢達哥拉斯派哲學家，抓去好好
敲打肩胛骨。可是您要我怎么辦，我尊敬的大人？全怪我那
件舊外褂，一入冬就不仁不義地把我拋棄了，借口說它成了
破布條儿，該到撿破爛的背簍里去享享清福啦。怎么辦？文
明總還沒有發展到了那一步，像古代狄奧日內斯２
所主張的
那樣，可以赤身裸体到處行走，再說，寒風冷凜，試圖使人
類邁出這新的一步，而取得成功，總不能在一月里呀！湊巧
見到了這件上衣，我拿了，這才把原來那件破舊黑外褂扔了。
對像我這樣的一個神秘哲學家來說，破舊就不神秘了。這樣
３
２
３
巴黎圣母院
１
２狄奧日內斯（前４１３—— 前３２３），古希腊犬儒學派的哲學家。
科德貝克在法國盧昂地區。

一來，我就像圣惹內斯特
１
那樣穿上小丑的衣裳。有什么法
子呢？這是一時的落難罷了。阿波羅确曾在阿德墨托斯２
家
放過豬呢。”
“您干的好行當呀！”副主教說道。
“我的大人，坐而論道，寫寫詩歌，對著爐子吹火，或者
從天上接受火焰，我同意這比帶著貓頂大盾要愜意得多。所
以您剛才訓斥我，我确實比待在烤肉鐵叉前的驢子還要笨。可
是有什么法子呢，大人？每天總得過活呀！最美的亞歷山大
体３
詩行，咀嚼起來總不如布里奶酪４
來得可口哇。我曾給
弗朗德勒的瑪格麗特公主寫了您所知道的那首精彩的贊婚
詩，可是市府不給我報酬，借口說那首詩寫得不好，就好像
四個埃居就可以打發索福克列斯５
的一部悲劇似的。這樣一
來我都快餓死了，幸好我覺得自己的牙床倒挺堅實的，便向
牙床說：‘去玩玩力气把式，耍耍平衡戲法，自己養活自己吧。’
有一群叫化子—— 現在都成了我的好友—— 傳授給我二十來
种耍力气的把式，所以如今可以靠白天滿頭大汗耍把式掙來
的面包，晚上喂我的牙齒了。我承認，這樣使用我的智能，畢
竟是可悲的，人生在世，并不是專為敲手鼓和咬椅子來度日
子的。話說回來，尊敬的大人，光度日子是不夠的，還得掙
４
２
３巴黎圣母院
１
２
３
４
５索福克列斯（約公元前４９６—公元前４０６），古希腊的悲劇大師。
布里為巴黎盆地東部地區，以盛產布里奶酪稱。
亞歷山大詩体為每行十二音節的韻詩。
阿德墨托斯為古希腊神話中人物，費爾斯國王。阿波羅因殺死獨目巨龍，
被宙斯罰為凡人服一年勞役，便選中阿德墨托斯為主人替他放豬。
圣惹內斯特是古羅馬時代的殉教者。

口飯吃才行。”
堂·克洛德靜靜听著。猛然間，他那凹陷的眼睛露出机
敏、銳利的目光，可以說格蘭古瓦頓時覺得這目光直探到他
靈魂深處去了。
“很好，皮埃爾君您怎么現在和那個跳舞的埃及姑娘混在
一起呢？”
“咋地！”格蘭古瓦說。“她是我的老婆，我是她的老公。”
教士陰森的眼睛一下子像火焰在燃燒。
“你１
怎能干出這种事來，可怜虫？”他怒沖沖抓住格蘭
古瓦的胳膊，大喊大叫。“你竟然被上帝唾棄到這個地步，才
會對這個姑娘動手動腳？”
“憑我進天堂的份儿起誓，大人，”格蘭古瓦渾身直打哆
嗦，答道。“我向您發誓，我從來沒有碰過這個姑娘，如果這
正是您所擔心的話。”
“那你說什么丈夫妻子呢？”教士說。
格蘭古瓦赶忙把看官所知道的那些事情，奇跡宮廷的奇
遇啦，摔罐子成親啦，三言兩語地講給他听。還說到，看來
這門親事還毫無結果，每天晚上，吉卜賽姑娘都像頭一天新
婚之夜那樣避開他。末了他說：“這是有苦難言呀，都因為我
晦气，討了個貞洁圣女。”
“您這話怎說？”副主教問道，听到這番敘述，漸漸怒气
消了。
“要說清楚可相當困難呀。”詩人應道。“這是一种迷信。
５
２
３
巴黎圣母院
１在此之前一直用“您”稱呼，這里改用“你”，表示憤怒和蔑視。

据一個被稱為埃及公爵的老強盜告訴我說，我的妻子是一個
撿來的孩子，或者說，是個丟失的孩子，反正都是一碼事。她
脖子上挂著一個護身符，据說這護身符日后可以使她与父母
重逢，但是如果這姑娘失去了貞操，護身符隨即將失去其法
力。因而我們兩個人都一直洁身自好。”
“那么，”克洛德接口說，臉孔越來越開朗了。“皮埃爾君，
您認為這個女人沒有接近過任何男人？”
“堂·克洛德，您要一個男人怎么去對付迷信的事情呢？
她腦子里裝著這件事。我認為，在那班唾手可得的流浪女子
當中，能像修女般守身如玉的，确是鳳毛麟角。不過她有三
樣法寶防身：一是埃及公爵，把她置于直接保護之下；二是
整個部落，人人把她尊敬得像圣母一般；三是一把小巧的匕
首，從不离身，盡管司法長官三令五申禁止帶凶器，這個小
辣椒總是把匕首帶在身上什么隱蔽的角落，有誰膽敢碰她的
腰身，那匕首馬上就拔出來了。這真是一只蠻野的黃蜂，得
了吧！”
副主教并不就此罷休，接二連三再向格蘭古瓦盤問個沒
完。
依照格蘭古瓦的評判，愛斯梅拉達這個倩女，馴良而又
迷人；俏麗，除了那种特具一格的噘嘴之外；天真爛漫，熱
情洋溢，對什么都不懂，卻又對什么都熱心；對男女之間的
區別都還一無所知，甚至連在夢里也弄不清；生就這個樣子；
特別喜歡跳舞，喜歡熱鬧，喜歡露天的活動；是一种蜜蜂似
的女人，腳上長著看不見的翅膀，生活在不停飛旋之中。這
种性情是她過去一直過著漂泊的生活養成的。格蘭古瓦好不
６
２
３巴黎圣母院

容易才得知，她年幼時就跑遍西班牙和卡塔盧尼亞，一直到
了西西里；他甚至認為，她曾經隨著成群結隊的茨岡人到過
阿卡伊境內的阿爾及爾王國，阿卡伊一邊与小小的阿爾巴尼
亞和希腊接壤，另一邊瀕臨去君士坦丁堡必經之路的西西里
海。据格蘭古瓦說，阿爾及爾國王作為白摩爾人的民族首領，
這些流浪者都是他的臣民。有一點可以肯定的是，愛斯梅拉
達還很年輕時從匈牙利來到了法國。這個少女從所有這些地
方帶來了零零碎碎的古怪方言、歌曲和奇异的思想，因而說
起話來南腔北調，雜七雜八，有點像她身上的服裝一半是巴
黎式的、一半是非洲式的那樣。不過，她經常往來的那些街
區的民眾倒很喜歡她，喜歡她快快活活，彬彬有禮，活潑敏
捷，喜歡她的歌舞。她認為全城只有兩個人恨她，一談起這
兩個人就心惊肉跳：一個是羅朗塔樓的麻衣女，這個丑惡的
隱修女不知對埃及女人有什么恩怨，每當這個可怜的跳舞姑
娘走過那窗洞口時，就破口咒罵；另一個人是位教士，每次
遇到時向她投射的目光和話語，無不叫她心里發怵。副主教
听到最后這一情況，不由心慌意亂，格蘭古瓦卻沒有太留心，
因為這個無所用心的詩人，只兩個月的工夫就把那天晚上遇
見埃及姑娘的种种奇怪情況，以及副主教在這當中出現的情
景，統統忘到九霄云外。不過，這個跳舞的小姑娘沒有什么
可害怕的，她從不替人算命，這就免遭一般吉卜賽女人經常
吃巫術官司的苦頭。再說，格蘭古瓦如果算不上是丈夫，起
碼也稱得上是兄長。總之，對這种柏拉圖式的婚姻，這個哲
學家倒也心平气和了，總有個地方可以安身，總有面包可以
活命吧。每天早上，他往往跟埃及姑娘一道，到街頭幫她把
７
２
３
巴黎圣母院

觀眾給的小錢收起來；每天晚上，同她一起回到他倆的共同
住處，任憑她把自己鎖在單獨的小房間里，他卻安然入睡了。
他認為，總的說來，這种生活挺溫馨的，也有利于冥思默想。
再則，憑良心說，這個哲學家對這位吉卜賽女郎是否迷戀到
發狂的程度，他自己也說不准。他愛那只山羊，几乎不亞于
愛吉卜賽女郎。這只山羊真是可愛，又溫順，又聰明，又有
才情，是一只訓練有素的山羊。這類令人惊歎不已、常常導
致馴養者遭受火刑的靈巧畜生，在中世紀是司空見慣的。這
只金蹄山羊的魔法其實是些無傷大雅的把戲罷了。格蘭古瓦
把這些把戲仔細說給副主教听，副主教看上去听得津津有味。
在許多情況下，只要以這樣或那樣的方式把手鼓伸到山羊面
前，便可以叫它變出想要的戲法。這都是吉卜賽女郎調教出
來的，她對這類巧妙的手法具有罕見的才能，只需兩個月工
夫就教會了山羊用一些啟動字母拼寫出弗比斯這個詞來。
“弗比斯！”教士說道。“為什么是弗比斯呢？”
“不清楚。”格蘭古瓦應道。“也許是她認為具有某种神秘
法力的一個詞吧。她認為獨自一人時，翻來复去低聲念著這
個詞。”
“您有把握這僅僅是個詞，而不是一個人的名字嗎？”克
洛德用他那特有的敏銳目光盯著他，又問。
“誰的名字？”詩人說道。
“我怎么知道呢？”教士應道。
“那正是我所想的，大人。這幫流浪者多少都有點信奉拜
火教，崇拜太陽。弗比斯就是從那儿來的吧。”
“我可并不像您覺得那么明明白白，皮埃爾君。”
８
２
３巴黎圣母院

“反正這与我不相干。她要念‘弗比斯’就隨她念去唄。
有一點是确信無疑的，那就是佳麗喜歡我已經差不多同喜歡
她一樣了。”
“這個佳麗又是誰？”
“雌山羊唄。”
副主教用手托著下巴，看上去想入非非。過了片刻，突
然猛轉身向著格蘭古瓦。
“你敢對我發誓，你真的沒有碰過？”
“碰過誰？母山羊嗎？”格蘭古瓦反問道。
“不，碰那個女人。”
“碰我的女人！我向您發誓，沒有碰過。”
“你不是經常單獨跟她在一起嗎？”
“每天晚上，整一個鐘頭。”
堂·克洛德一听，眉頭緊蹙。
“咳！咳！一個男人同一個女人單獨在一起，是不會想到
念主禱文的１
”
“以我靈魂發誓，哪怕我念《主禱詞》、《圣母頌》、《信仰
上帝我們万能的父》２
，她對我的青睞，也不比母雞對教堂更
有興趣吶。”
“拿你母親的肚皮起誓，”副主教粗暴地重复道。“發誓你
手指尖沒有碰過這個女人。”
“我發誓，還可以拿我父親的腦袋擔保，因為這兩者何止
９
２
３
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

一种關系！不過，我尊敬的大人，請允許我也提一個問題。”
“講，先生。”
“這件事跟您何干？”
副主教的蒼白臉孔，頓時紅得像少女的面頰似的。他好
一會儿沒應聲，隨后露出明顯的窘態說道：
“您听著，皮埃爾·格蘭古瓦君，据我所知，您還沒有被
打入地獄。我關心您，并要您好。然而，您只要稍微接触一
下那個埃及魔鬼姑娘，您就要變成撒旦的奴隸。您明白，總
是肉体毀滅靈魂的。要是您親近那個女人，那您就大禍臨頭！
說完了！”
“我試過一回，”格蘭古瓦搔著耳朵說道。“就在新婚那一
天，結果倒被刺了一下。”
“皮埃爾君，您居然這樣厚顏無恥？”
教士的面孔隨即又陰沉下來了。
“還有一回，”詩人笑咪咪地往下說。“我上床前從她房門
的鎖孔里瞅了一瞅，正好看見穿著襯衫的那個絕世佳人，光
著腳丫，想必偶或把床繃蹬得直響吧。 ”
“滾，見鬼去！”教士目光凶狠，大喝一聲，并且揪住格
蘭古瓦的肩膀，把這個飄飄然的詩人猛烈一推，隨即大步流
星，一頭扎進教堂最陰暗的穹窿下面去了。
０
３
３巴黎圣母院

三　大　　鐘
自從那天上午在恥辱柱受刑以后，圣母院的鄰里都認為，
他們發覺卡齊莫多對敲鐘的熱情銳減了。在那以前，時刻鐘
聲充耳，悠揚動听的早禱鐘和晚禱鐘震天价響的彌撒鐘，抑
揚頓挫的婚禮鐘和洗禮鐘，這一連串的鐘聲在空中飄蕩繚繞，
仿佛是入耳動心的各种各樣聲音織成的一幅云錦。整座古老
的教堂顫震不已，響聲回蕩不絕，永遠沉浸在歡樂的鐘聲里。
人們時時感覺到有個別出心裁而又喜歡喧鬧的精靈，正通過
這一張張銅嘴在放聲歌唱。如今這個精靈似乎消失了，大教
堂顯得郁郁寡歡，宁愿啞然無聲了。只有節日和葬禮還可以
听到單調的鐘聲，干巴巴的，索然無味，無非是禮儀的需要，
不得不敲而已。凡是一座教堂都有兩种聲響，在內是管風琴
聲，在外是鐘聲，現在只剩下管風琴聲了。仿佛圣母院鐘樓
里再也沒有樂師了。其實卡齊莫多一直在鐘樓里。他究竟有
什么心事呢？莫非在恥辱柱上所蒙受的恥辱与絕望的心情至
今還難以忘怀？莫非劊子手的鞭撻聲無休止地在他心靈里回
響？莫非這樣一种刑罰使他悲痛欲絕，万念俱滅，甚至對大
鐘的鍾情也泯滅了呢？要不然，是大鐘瑪麗遇到了情敵，圣
母院敲鐘人的心中另有所歡，愛上什么更可愛更美麗的東西
而冷落了這口大鐘及其十四位姐妹？
１
３
３
巴黎圣母院

公元一四八二年，圣母領報節到了，正好是三月二十五
日，禮拜二。那一天，空气是那樣清純，那樣輕柔，卡齊莫
多突然覺得對那些鐘又有几分愛意了，遂爬上北邊的鐘樓，而
這時候，教堂的听差正把下面每道大門打開來。圣母院那時
的大門全是用十分堅硬的大塊木板做成的，外表包著皮革，四
周釘有鍍金的鐵釘，邊框裝飾著“精心設計”的雕刻。
到達塔樓頂上高大鐘籠之后，卡齊莫多不由心酸，搖了
搖頭，端詳了那六口大鐘一會儿，仿佛他心中有什么奇怪的
東西把他与這些大鐘間隔開來，因而不胜悲歎。然而，他把
這些鐘猛力一搖，隨即感到這一群鐘在他手底下搖來晃去，看
到—— 因為听不見—— 那顫動的八度音在響亮音階上忽上忽
下，宛如一只鳥儿在枝頭上跳來跳去，鐘樂的精靈，即搖動
著金光閃爍的音束、撥動著顫音、琶音和密接和應的那個守
護神，早已把這可怜聾子的靈魂勾去了。這個時候，卡齊莫
多才又快活起來，忘卻了一切，心花怒放，容光煥發。
他走來走去拍著手，從這根鐘索跑到那根鐘索，高聲呼
喊，比手划腳，鼓動著那六位歌手，猶如樂隊指揮在激勵聰
明的演奏能手那般。
“奏吧，”他說道，“奏吧，加布里埃！把你全部的聲音傾
注到廣場上去。今天是節日呀！”—— “蒂博爾，別偷懶。你
慢下來啦。快，加把勁吧！難道你銹了不成，懶東西？”——
“好呀！快！快！別讓人看見鐘錘擺動才好！叫他們個個像我
一樣被震聾！就這樣，蒂博爾，好樣的！”—— “吉約姆！吉
約姆！你最胖，帕斯基埃最小，可是帕斯基埃最洪亮。讓我
們打賭：凡是听得見的人都听出它比你響亮得多了。”——
２
３
３巴黎圣母院

“棒！真棒！我的加布里埃，響些再響些！”—— “嘿！你們
兩只麻雀，在上面干什么來的？我沒有看見你們發出一丁點
儿聲響。”——“那些銅嘴在該歌唱時卻像在打呵欠，這是怎
么一回事呀？得啦，好好干活吧！這是圣母領報節，陽光真
好，也該有好听的鐘樂才行。”“可怜的吉約姆！瞧你上气不
接下气的，我的胖墩！”
他全神貫注，正忙于激勵那几個大鐘，這六個大鐘遂一
個比一個起勁地跳躍著，搖擺著它們光亮的臀部，就好像几
頭套在一起的西班牙騾子，不時在騾夫吆喝聲的驅策下，喧
鬧著狂奔。
鐘樓筆直的牆壁，在一定高度上被一片片寬大的石板瓦
遮掩著。忽然，卡齊莫多無意間從石板瓦中間向下望去，看
見一個打扮奇异的少女來到廣場上，她停了下來，把一條毯
子舖在地上，一只小山羊隨即走過來站在毯子上，四周立刻
圍攏來一群觀眾。這一看呀，卡齊莫多頓時思緒變了，滿腔
對音樂的熱情霍然凝固了，好像熔化的樹脂被風一吹，一下
子凍結起來似的。他停住了，扭身背向那些鐘，在石板瓦遮
檐后面蹲了下來，目不轉睛地凝望著那個跳舞的姑娘，目光
迷惘、深情、溫柔，就是曾經使副主教惊訝過一次的那种目
光。這當儿，那几口被遺忘的大鐘頃刻都一齊啞然無聲，叫
那班愛听鐘樂的人大失所望，他們本來站在錢幣兌換所橋上，
誠心誠意地聆听著圣母院群鐘齊鳴，這時只好怏怏走了，就
像一條狗，人家給它看的是一根骨頭，扔給它的卻是一塊石
頭。
３
３
３
巴黎圣母院

四　命　　運
１
湊巧就在這同一個三月里的一個風和日麗的早晨，我想
就是二十九日那個禮拜六，圣厄斯塔舍紀念日，我們年青的
學子朋友磨坊的約翰·弗羅洛起床穿衣時，發覺他褲子口袋
里的錢包沒有半點錢幣的響聲了。遂把錢包從褲腰小口袋里
掏出來，說道：“可怜的錢包！怎么！連一文錢也沒有啦！擲
骰子、喝啤酒、玩女人，多么殘酷地把你掏得精光！瞧你現
在成了啥樣子，空癟癟，皺巴巴，軟塌塌！活像一個悍婦的
乳房！西塞羅老爺，塞內加老爺，你們那些皺縮的書丟得滿
地都是，我倒向你們討教討教，盡管我比錢幣兌換所的總監
或比兌換所橋上的猶太人，更明白一枚刻有王冠的金埃居值
三十五乘十一個二十五索爾零八德尼埃巴黎幣，一枚刻有新
月的埃居值三十六乘十一個二十六索爾零六德尼埃圖爾幣，
要是我身上連去壓雙六的一個小錢都沒有，那懂得再多又有
什么用！啊！西塞羅執政官呀！這种災難并不是可以憑婉轉
的說法，用‘怎樣’和‘但是’ ２
就能擺脫的！”
他愁眉苦臉地穿上衣服。當他系結鞋帶時，突然靈机一
４
３
３巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文此詞是希腊文。

動，計上心來。但他先是把想法拋開了，可是它又回來，弄
得把背心都穿反了，顯然他頭腦里正在展開激烈的思想斗爭。
末了，把帽子狠狠地往地上一摔，嚷道：“算了！管它那么多
呢！我找哥哥去。這可能送上門去挨一頓訓斥，我卻可以撈
到一個埃居。”
主意已定，遂匆匆忙忙穿上那件綴皮上衣，撿起帽子，大
有豁出一條命的架勢，走出門去了。
他順著豎琴街向老城走去。經過小號角街時，只見那些
令人贊歎不絕的烤肉叉在不停轉動，香气扑鼻，把他聞得嗅
覺器官直痒痒的，于是向那家龐大的燒烤店愛慕地看了一眼。
正是這家燒烤店，曾有一天使方濟各會的修士卡拉塔吉羅納
好不容易發出一句感人的贊詞：“的确，這燒烤店真了不
起！” １
可是約翰沒有分文可買早點，遂長歎了一聲，一頭鑽
進了小堡的城門洞，小堡是進入老城的咽喉，由几座龐大的
塔樓組成巨大的雙梅花形。
他甚至來不及按照當時的習俗，走過時要向佩里內·勒
克萊克那可恥的雕像扔一塊石頭。這個人在查理六世時拱手
把巴黎交給了英國人，由于這一罪行，他模擬像的面孔被石
頭砸得稀巴爛，涂滿污泥，在豎琴街和比西街交角處贖罪三
百年了，好像被釘在永恒的恥辱柱上一樣。
穿過了小橋，大步流星走過了新圣日芮維埃芙街，磨坊
的約翰來到了圣母院門前。他又躊躇起來了，繞著灰大人的
塑像磨蹭了一會儿，焦急不安地連連說道：“訓斥是肯定的，
５
３
３
巴黎圣母院
１原文為意大利文。

埃居卻就玄乎了！”
剛好有個听差從修道院走出來，他攔住問道：“若札的副
主教大人在哪儿？”
“我想他在鐘樓上他那間密室里。”听差應道。“不過，我
勸您別去打扰他，除非您是教皇，或是國王陛下那樣了不起
的人物差派來的。”
約翰一听，高興得拍了一下手，說：“活見鬼！這可是難
逢的良机，可以看一下那間赫赫有名的巫窟！”
這么一想，主意已定，毅然決然闖入那道小黑門，沿著
通往鐘樓頂層的圣吉爾螺旋樓梯向上爬，同時自言自語：“就
要看到啦！圣母娘娘呀！這間小室，我這尊敬的哥哥視若家
珍，把它隱藏起來，想必是挺奇怪的玩意儿！据說他在密室
里生火做地獄般的飯菜，用烈火燃煮點金石。上帝呀！在我
眼里，點金點的只不過是塊石子，我才不在乎呢！与其要世
界上最大的點金石，我倒宁可在他爐灶上能找到一盤复活節
的豬油炒雞蛋！”
爬到了柱廊，他停下來喘了一口气，連連“見鬼”，用几
百万輛車子來裝都裝不完，把那走不到盡頭的樓梯罵得狗血
噴頭，隨后從北鐘樓那道如今禁止公眾通行的小門繼續往上
走。走過鐘籠不一會儿，面前是一根從側面加固的小柱子和
一扇低矮的尖拱小門，迎面是一孔開在螺旋樓梯內壁的槍眼，
它正好可以監視門上那把偌大的鐵鎖和那道堅固的鐵框。今
天誰要是好奇，想去看一看這道小門，可以從那些刻在烏黑
牆壁上的白字辨認出來：“我崇敬科拉利。一八二九。于仁題。”
“題”這個字是原文所有的。
６
３
３巴黎圣母院

“喔唷！”學子說。“大概就是這里了。”
鑰匙就插在鎖孔里，門虛掩著。他躡手躡腳把門輕輕推
開，從門縫里伸進頭去。
那位被稱做繪畫大師中莎士比亞的倫勃朗，看官不會沒
有翻閱過他那精美的畫冊吧！在許許多多奇妙的畫中，特別
有一幅銅版腐蝕畫，据猜測，畫的是博學多才的浮士德，叫
人看了不由得贊歎不已。畫面上是一間陰暗的小室，當中有
一張桌子，桌上擺滿許多丑陋不堪的東西，諸如骷髏啦，地
球儀啦，蒸餾瓶啦，羅盤啦，象形文字的牛皮紙啦。那位學
者站在桌前，身穿肥大的長袍，頭戴毛皮帽子，帽子直扣到
眉毛處。只能看見他上半身。他從寬大的安樂椅上半抬起身
子，兩只緊握著的拳頭撐在桌子上，好奇而又惊恐地注視著
一個由神奇字母組成的巨大光圈，這光圈在屋底的牆上，如
同太陽的光譜在陰暗的房間里，閃耀著光芒。這個魔幻的太
陽看起來好像在顫抖，并用其神秘的光輝照耀著那間幽暗的
密室。這真嚇人，也真美麗。
卻說約翰放大膽子把腦袋伸進那道門縫，映入其眼帘的
景象恰与浮士德的密室十分相似，也是一間陰沉沉、几乎沒
有一點亮光的陋室，也有一把大扶手椅和一張大桌子，若干
羅盤，若干蒸餾瓶，若干吊在天花板上的動物骨骼，一個滾
在地上的地球儀，雜七雜八的藥水瓶，里面顫動著金葉片的
短頸大口瓶，放在离奇古怪涂滿圖像和文字的羊皮紙上的死
人頭蓋骨，還有一大摞手稿，隨隨便便讓羊皮紙的脆角邊完
全翹開來。總而言之，盡是科學的各种各樣垃圾，而且在這
堆烏七八糟的東西上面，到處盡是塵灰和蜘蛛网，只是沒有
７
３
３
巴黎圣母院

閃閃發光的字母所形成的光圈，也沒有那位出神的博學之士，
像兀鷲望著太陽那樣，凝視著那烈火熊熊的幻景。
不過，密室并非空無一人。安樂椅上坐著一個男子，俯
身在桌子上。他背朝著約翰，后者只看到他的肩膀和后腦勺，
但用不著費神，一眼便認出這個禿頭來，出于本性，這個腦
袋瓜永遠一成不變地留著剃光的圓頂，仿佛通過這一种外表
的象征，決意要標明副主教那不可抗拒的神職感召。
約翰就這樣認出他哥哥來。不過，門是輕輕推開的，堂
·克洛德絲毫沒有覺察到他的到來。好奇心十足的學子便乘
机把這密室不慌不忙地仔細察看了一番。窗洞下，在椅子左
邊，有一只大火爐，是他起先沒有注意到的。從窗洞口照進
來的日光，得穿過一張圓形的蜘蛛网；它像精巧的花格子窗，
饒有情趣地嵌在尖拱形的窗洞之中；网的正中端坐著那個昆
虫建筑師，一動也不動，就像是抽紗花邊輪盤的軸心。火爐
上零亂堆著形形色色的瓶瓶罐罐，粗陶小瓶子，玻璃蒸餾瓶，
裝炭的長頸瓶。約翰發現這里連一口鍋也沒有，不禁唉聲歎
气，心想：“這套廚房用具，真是新鮮呀！”
再說，火爐里并沒有火，甚至看上去好久沒有生過火了。
在那一大堆煉金器皿中間，約翰發現一個玻璃面罩，想必是
副主教煉制某种危險物質時用來防護面孔的。這個面罩丟在
角落里，蓋滿灰塵，蓋板上嵌有銅刻的銘文：呼吸就是希
望。１
還有其他許多題銘，按照煉金術士的風尚，大部分都寫
８
３
３巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

在牆上，有的是用墨水寫的，有的是用金屬尖器刻的。而且
字体混雜，有哥特字母，希伯來字母，希腊字母和羅馬字母，
這些銘文胡亂涂寫，互相掩蓋，新的蓋住舊的，彼此交錯，猶
如荊棘叢亂蓬蓬的枝杈，好似混戰中橫七豎八的長矛。這确
實是集人世間一切哲學、一切夢幻、一切智慧的大雜燴，其
中偶爾有一銘文比其余的高出一籌，光輝閃耀，好似長矛林
立中的一面旗幟。大多數是一句拉丁文或希腊文的簡短格言，
這在中世紀都是寫得非常精彩的：起自何時？來自何方？——
人自身是怪物。—— 星辰，住地，名字，神意。—— 大書，大
禍。—— 大膽求知。—— 驕傲寓于意志１
等等。有時只有一
個詞，表面看毫無意義：淫穢２
，這可能是痛苦地影射修道院
的生活制度；有時是一句簡單的教士戒律箴言，用正規的六
音步詩句寫成：上帝是統治者，世人是統治者。３
也還有些希
伯來魔術書的零亂字句，約翰對希腊文懂得很少，對希伯來
文就更加摸不著頭腦了。所有字句都任意加上星星、人像或
動物圖形、三角符號，相互交錯，這可起了推波助瀾的作用，
使得這間密室涂滿了字跡的那面牆壁，看上去活像猴子用飽
蘸墨汁的筆亂涂瞎畫的一張紙。
此外，這整間密室的概貌是無人照管，破敗不堪；從用
具的殘缺狀況便可想而知，密室的主人由于有其他心事，早
已無心于自己的實驗了。
９
３
３
巴黎圣母院
１
２
３原文為拉丁文。
原文為希腊文。
這段引文原為拉丁文和希腊文。

這時候，密室的主人正伏案在看一大本有古怪插圖的書
稿，似乎有某种念頭不斷來侵襲他的沉思，顯得心慌意亂。至
少約翰是這樣想的，因為他像夢想家那樣，邊做夢邊斷斷續
續發出沉思的囈語，只听見他高聲叫嚷：
“對，瑪努是這么說的，佐羅阿斯特是這樣訓導的，日生
于火，月生于日。火乃宇宙之魂。其基本原子川流不息，不
斷傾注于世界。這些川流不息，不斷傾注于世界。這些川流
在空中的交會點即生光；在地上的交會點即生金。……光和
金，同物也，均是火之物態。……乃同一物質可見与可触之
分，流態与固態之分，如同水蒸汽与冰之分那般，僅此而已。
……這并非夢幻，而是大自然的普遍規律。……可是，如何
方能從科學中分离出這普遍規律的奧秘呢？什么！照在我手
上的光，乃是金子！這些同樣的原子，依照某种規律膨脹開
來，只要按照另一种法則把這些原子凝聚起來就行了！……
怎么做才是呢？……有人曾設想把陽光埋藏在地下。……阿
維羅埃斯１
，不錯，是阿維羅埃斯。……阿維羅埃斯曾在科爾
迪大清真寺古蘭圣殿左邊第一根柱子下面埋了一道陽光，但
是只能在八千年后才可以打開地穴，看一看試驗是否成功。”
“活見鬼！”約翰在一旁說道。“為了一個埃居，等得老半
天了！”
“有些人卻認為，”副主教依然想入非非說道，“倒不如用
天狼星的光做試驗更好些。可是要得到天狼星的純光談何容
易，因為別的星光同它混雜在一起。弗拉梅爾認為，用地上
０
４
３巴黎圣母院
１阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學家。

的火做試驗要方便得多。……弗拉梅爾！真是生來注定的好
名字！弗拉梅爾，其音就是火焰！……對，是火，就是如此。
……鑽石寓于煤，黃金寓于火。……但如何提取呢？馬吉斯
特里１
認為，有些女人的名字具有無比溫馨、無比神秘的一
种魅力，只要試驗時念出來就行了。……看看瑪努是怎么說
來的：‘女人受尊敬的地方，神明滿怀喜悅；女人受歧視的地
方，祈禱上帝也徒勞。女人的嘴總是純洁的，那是流水，那
是陽光。女人的名字應該是討人喜歡的、溫馨的、异想天開
的；結尾應該是長元音，讀起來就像念祝圣詞一樣。’……對，
先哲說得在理；事實上，瑪麗亞、索菲亞、愛斯梅粒，無不
如此。……該死該死！老是糾纏著這种念頭！”
說到這里，狠狠地把書合了起來。
他摸摸額頭，仿佛要把不停糾纏著他的那個念頭驅赶開。
隨后，從桌上拿起一枚釘子和一把小鐵錘，錘柄上离奇古怪
地畫著魔符般的文字。
“長久以來，”他露出苦笑，又說。“我的試驗一次次失敗
了！那個固執的想法老纏著我，像烙鐵烙在我的腦子里一樣。
我連卡西奧多魯斯２
的秘密都無法發現，他那盞燈不用燈芯、
不用油就能點燃。這本是簡易的事情！”
“放屁！”約翰暗自說道。
“因此，”教士接著往下說。“只要腦子稍微開點竅，就足
以叫一個人懦弱而瘋狂！咳！讓克洛德·佩芮爾取笑我吧，她
１
４
３
巴黎圣母院
１
２卡西奧多魯斯（約４８０—約５７５）：拉丁文作家，著有几部神秘作品。
馬吉斯特里：九世紀拜占庭哲學家。

連片刻都沒能把尼古拉·弗拉梅爾的注意力從他追求的偉大
事業中引開！怎么！我手里握的是澤希埃萊的魔錘！這個可
怕的猶太教法師，在其密室的深處，正用這把錘子敲打這根
鐵釘，每錘一下，哪怕在万里之外，也能將他所詛咒的仇人
完全沉入土里。就連法蘭西國王，有天晚上冒冒失失撞了一
下這個魔法師的大門，立即在巴黎街上陷入地里，一直陷到
膝蓋深。……此事發生還不到三百年呢。……怎么！我也有
釘子的鐵錘，可是這些工具在我手中并不比刃具工匠手里的
木槌更有威力。……關鍵是要找到澤希埃萊錘打釘子時所念
的那個咒語。”
“廢話！”約翰心想。
“得啦，試試看吧！”副主教興奮地說。“要是成功，釘頭
就會冒出藍色的火光。……埃芒—— 埃當！……埃芒—— 埃
當！１
不對。……西日阿尼！西日阿尼！２
……讓這釘子給隨
便哪個名叫弗比斯的家伙挖掘墳墓吧！……該死！一再老是
同個念頭，沒完沒了！”
一說完，怒气沖沖地把鐵錘一扔，一屁股癱坐在椅子上，
倒伏在桌上，由于高大的椅背擋住，約翰看不見他了。有好
一會儿，只見到他擱在一本書上的一只抽搐而攥緊的拳頭。霍
然間，堂·克洛德站立起來，拿起一只圓規，悄悄地在牆上
刻下這個大寫的希腊詞：’ＡＮ’　
Ａ# ＫＨ３
。
２
４
３巴黎圣母院
１
２
３意為命運，請參閱作者原序。
咒語。
咒語。

“我哥哥瘋了！”約翰想道，“要是把它寫成拉丁文
１
，不
是更省事嗎！并非人人都懂得希腊文。”
副主教走過來坐在椅子上，把頭擱在雙手上，像個病人
發高燒，頭昏昏沉沉似的。
學子詫异地注視著哥哥。他，為人心胸坦蕩，觀察人世
只憑純良的自然法則，強烈的情感憑著自己的愛好任意流淌，
每天清晨都充分挖掘好一條條新溝渠，所以心中激情的湖泊
總是干涸的。像他這樣的一個人，自然無法理解：人欲的海
洋一旦出口被堵住，將會怎樣以雷霆万鈞之勢洶涌翻騰，將
會怎樣沉積，怎樣膨脹，怎樣泛濫，怎樣叫人撕心裂肺，怎
樣迸發為內心的哭泣和暗暗的抽搐，一直到沖垮堤岸，毀坏
河床。克洛德·弗羅洛那嚴厲冷峻的外表，那道貌岸然和拒
人千里之外的冷冰冰面孔，一向把約翰蒙騙了。這個生性快
活的學子，壓根儿就沒有想到在埃特納火山２
白雪覆蓋的山
巔下，竟會有沸騰的、狂暴的、深沉的岩漿。
我們不清楚他是否這時突然也萌發這些想法。但是，不
論他怎么沒有頭腦，還是曉得自己看到了本不應該看見的事
情，無意中發現了他哥哥的靈魂最秘密的狀況，也曉得不應
當讓克洛德覺察到他在場。于是看見副主教又回到原先那种
木然的狀態中，遂把頭悄悄縮了回來，故意在門外走了几步，
弄出聲響來，好像有人剛剛到來，在向屋里的人通報似的。
“進來！”副主教從密室里高聲喊道。“我正等著您呢，故
３
４
３
巴黎圣母院
１
２西西里的著名火山。
原文為拉丁文。

意把鑰匙留在鎖孔里。進來，雅克大人。”
學子放大膽子走了進去。在這樣的地方來了這樣一個客
人，這叫副主教感到十分尷尬，不由在椅子上打了一個寒噤，
說：“怎么！是您，約翰？”
“反正都是同一個Ｊ１
字母開頭的。”學子漲紅著臉，厚著
臉皮，輕松地應道。
堂·克洛德又板起面孔了。
“您來這里做什么？”
“我的哥呀，”學子答腔，竭力裝出一副既得体，又可怜
又謙恭的樣子，帶著天真無邪的神情，手里轉動著帽子。“我
是來向您請求……”
“什么？”
“一點我迫切需要的教誨。”約翰不敢大聲再說下去：“還
有一點我更急需的錢。”這后半句一下子頓住，沒有說出來。
“先生，我可對您很不高興。”副主教的語气很冷淡。
“唉！”學子歎息道。
堂·克洛德把坐椅轉了四分之一圈，目不轉暗地盯著約
翰，說：“見到您可真高興！”
這是一句可怕的開場白，約翰准備挨狠狠一頓訓斥。
“約翰，每天都有人向我告您的狀。那次打架，您用棍子
把一個名叫阿貝爾·德·拉蒙尚的小子爵打得鼻青臉腫，是
怎么一回事？……”
“噢！”約翰說。“小事一樁！是小侍從這個坏小子尋開心，
４
４
３巴黎圣母院
１約翰（Ｊｅｈａｎ）和雅克（Ｊａｃｑｕｅｓ）都是Ｊ字母開頭。

騎著馬在污泥里猛跑，濺了同學們一身泥！”
“您把那個叫馬伊埃·法爾熱的袍子撕破了，又是怎么一
回事？”副主教接著說道。“那人訴苦說：長袍都撕破了１
。”
“唔，呸！只不過是蒙泰居的蹩腳小斗篷罷了！”
“訴狀上明明說是長袍，而不是小斗篷２
，您懂不懂拉丁
文？”
約翰沒有答腔。
“是呀！”教士搖搖頭接著說。“現在學習的文科竟到了這
個地步！拉丁語几乎听不到，敘利亞語無人知曉，希腊語那
樣叫人討厭，甚至連最博學之士碰到一個希腊字就跳過不念，
也不以為無知，反而說：這是個希腊字，念不來。３
”
听到這里，學子毅然抬起頭來，說：“兄長大人，請允許
我用最純正的法語，把牆上那個希腊字解釋給您听。”
“哪個字？”
“’Ａ
Ｎ’Ａ# ＫＨ。”
副主教黃顴骨上頓時泛起淡淡的紅暈，仿佛火山內部激
烈的震動而渲泄出來的一縷煙云。學子几乎沒有覺察到。
“那敢情好，約翰。”兄長強打起精神，結結巴巴說道。
“這字什么意思？”
“命運。”
堂·克洛德的臉色一下子刷白，而學子卻漫不經心地往
５
４
３
巴黎圣母院
１
２
３原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

下說：
“還有下面那個希腊字，看得出來出自同一個人的手刻
的，意思是淫穢。您看我還懂得希腊文吧。”
副主教緘默不語，這一堂希腊文課使他困惑不解。小約
翰像一個被嬌慣坏了的孩子，樣樣靈精，看出這正是大膽提
出要求的大好時机，便裝出柔聲細气，開口說：
“我的好哥哥呀，難道您真的那樣恨我，才擺出惡狠狠的
樣子給我看，僅僅因為我跟人打架鬧著玩玩，狠狠刷了誰的
几記耳光，踢了誰的几下屁股，教訓了一下那些什么毛頭小
伙子，什么臭小子１
？—— 您瞧，克洛德好哥哥，我的拉丁文
挺棒吧。”
然而，這种假惺惺的親熱勁，絲毫也沒有對嚴厲的大哥
產生慣常的那种作用。地獄的守門犬克伯羅斯不吃蜜糕，副
主教額上的皺紋一點也沒有舒展開來。
“您到底想干什么？”副主教干巴巴地問道。
“那好，就實說吧！我要錢。”約翰勇敢地應道。
一听到這毫不為難的表白，副主教立刻換了一副面孔，顯
出老子教訓儿子的表情。
“約翰先生，您知道，我們在蒂爾夏普的采邑，年貢和二
十一所房屋的租金都計算在內，常年總共是巴黎幣三十九利
弗爾十一索爾六德尼埃。這比帕克萊兄弟那時候多了一半，但
還是不多呀。”
“我需要錢。”約翰泰然自若地說道。
６
４
３巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

“您知道宗教裁判官已經裁決，我們那二十一所房屋從屬
于主教的整個采邑，如果要贖回這种隸屬關系，就得向尊敬
的主教償付兩個鍍金的銀馬克，价值兩個巴黎利弗爾。可是，
這兩個馬克，我還沒能湊齊哩。這您是知道的。”
“我知道我需要錢。”約翰第三次重复道。
“您要錢做什么用？”
听到這一問話，約翰眼睛里掠過一線希望的亮光，遂又
裝出溫順和討好的肉麻樣子。
“啊，親愛的克洛德哥哥，我向您要錢絕無坏心。并不是
想用您的錢裝模作樣到酒館去出風頭，也不是想騎著駿馬，錦
緞的馬披金光閃爍，帶著仆人到巴黎大街上去招搖過市。不
是的，哥呀，是為了做件好事。”
“什么樣好事？”克洛德有點感到意外，問道。
“我有兩個朋友想給圣母升天會一個可怜寡婦的孩子買
衣著用品。這是一件善事，得花三個弗羅林，我也想出一份。”
“您這兩個朋友叫什么名字？”
“皮埃爾·拉索默爾和巴底斯蒂·克羅克瓦松１
。”
“唔！”副主教說道。“這些名字可真是跟行善很相稱呀，
就好像在教堂主壇上安一門射石炮。”
誠然，約翰挑選了這兩個名字糟糕透了，可是發覺得太
晚了。
“再說，”精神的克洛德接著說。“什么樣的孩子衣著用品
要值三個弗羅林？而且還是給圣母升天會一個寡婦的孩子買
７
４
３
巴黎圣母院
１這兩個名字的意思是劊子手皮埃爾和賭徒巴底斯蒂。

的？我倒要問一下，打從什么時候起，圣母升天會的寡婦們
會有裹著襁褓的嬰儿呢？”
約翰再次打破尷尬的局面，說：“得啦，不錯！我要錢是
為了今晚到愛情谷去看伊莎博·蒂埃麗，行了嗎？”
“不要臉的坏蛋！”教士喊叫起來。
“淫穢１
。”約翰應道。
學子也許是調皮，借用了密室牆上的這個詞，卻對教士
產生了一种奇特的作用。只見他咬著嘴唇，气得臉紅耳赤。
“給我滾，我在等人。”他于是對約翰說。
學子試圖再做一次努力：“克洛德哥哥，至少給我一個小
錢吃飯吧。”
“格拉田教會學得如何啦？”堂·克洛德問道。
“本子丟了。”
“拉丁人文科學學得如何？”
“奧拉蒂烏斯２
的書本給人偷去了。”
“亞里士多德學得如何？”
“說真的！哥呀，有個教堂神甫說過，任何時代的异教邪
說都是以亞里士多德的形而上學為淵藪的，這神甫究竟是誰
呢？見鬼去吧，亞里士多德！我才不愿意讓他的形而上學來
破坏我的宗教信仰吶。”
“年青人，”副主教接著說。“在王上最后一次進城時，有
一個侍從貴族叫菲利浦·德·科米納，馬披上繡著他的一句
８
４
３巴黎圣母院
１
２奧拉蒂烏斯，公元前六世紀傳說中的羅馬英雄。
原文為希腊文。

格言，不妨勸您好好想一想：不勞動者不得食１
。 ”
學子半晌不作聲，用手指搔搔耳朵，眼睛盯著地上，臉
有慍色。猛然間，他一下子轉身向著克洛德，其敏捷真不亞
于猴子。
“這么說來，好哥哥，您連給我一個巴黎索爾，去面包舖
買塊面包皮都不給啦？”
“不勞動者不得食。”
副主教毫不容情，約翰听了他這句回答，雙手捂住頭，像
個女人哭泣一樣，帶著絕望的表情嚷叫：“
Ｏ# ｏ# ｏ# ｏ# ｏ# ｏｉ！”
“這是什么意思，先生？”克洛德听到這怪叫聲，不由一
怔，問道。
學子剛用拳頭揉過眼睛，使看起來像哭紅了似的，一听
到克洛德的問話，厚著臉皮抬眼望著他，應道：“嗯，什么！
這是希腊語呀！是埃斯庫羅斯的抑抑揚格２
詩句，表示悲痛
欲絕。”
說到這里，隨即縱聲哈哈大笑，笑得那么滑稽，那么厲
害，副主教也情不自禁地露出了笑容。其實這要怪克洛德自
己，為什么過去要那樣嬌慣這個孩子呢？
“哦！克洛德好哥哥，我的靴底都破得吐舌頭了，世上哪
有比這更悲慘的厚底靴嗎？”
副主教一下子又恢复了原來的那种粗聲厲色：“新靴子會
給您送去，錢分文不給。”
９
４
３
巴黎圣母院
１
２即兩個輕音節后跟一個重音節的音步。
原文為拉丁文。

“哥呀，只要給個小錢！”約翰苦苦懇求道。“我一定好好
用功，把格拉田教令背誦出來，一定好好信奉上帝，一定爭
取成為品學兼优的畢達哥拉斯。不過，給我一文小錢，行行
好吧！饑餓張著大口，就在這儿，在我眼前，又髒，又臭，又
深，連韃靼人或是僧侶的鼻子都望塵莫及，難道您就忍心看
我被饑餓吞吃掉？”
堂·克洛德晃了晃滿是皺紋的腦袋，又說：“不勞動者
……”
約翰沒讓他說完，嚷道：
“算了，見鬼去吧！歡樂万歲！我要去喝酒，去打架，去
打碎酒壇，去找娘們！”
說著，把帽子往牆上一扔，把手指頭扳得像響板那樣響。
副主教神色陰沉，瞅了他一眼。
“約翰，您沒有一點靈魂。”
“要是這樣，根据伊壁鳩魯的說法，我缺的是某种莫名其
妙的東西所形成的莫名其妙的玩意儿。”
“約翰，應當認真想一想改過才是。”
“這個嘛，”學子叫道，同時看看他哥哥，又瞧瞧爐子上
面的蒸餾瓶。“怪不得這里的一切都是荒唐的，种种想法和瓶
瓶罐罐！”
“約翰，您正站在滑溜溜的斜坡上，您可知道會滑到哪里
去嗎？”
“滑到酒館去。”約翰應道。
“酒館通向恥辱柱。”
“這只是一只像別的燈籠那樣的燈籠，也許打著這只燈
０
５
３巴黎圣母院

籠，狄奧日內斯１
可以找到要找的人。”
“恥辱柱通向絞刑架。”
“絞刑架只是一架天平，一端是人，另一端是整個大地。
能做那個人，那可太妙了。”
“絞刑架通往地獄。”
“地獄是一團大火。”
“約翰呀約翰，您的下場會很慘的。”
“開場倒是很好的。”
這時，樓梯口傳來腳步聲。
“別作聲！”副主教邊說邊把一根手指頭按在嘴上。“雅克
大人來了。听著，約翰，”他又低聲添了一句。“您在這里看
到和听到的，千万別說出去。快躲到這個火爐下面去，別出
聲。”
學子蜷縮在火爐下面，靈机一動，計上心來：
“對啦，克洛德哥哥，給我一個弗羅林，我就不作聲。”
“住口！我答應您就是了。”
“要馬上給。”
“拿去吧！”副主教气鼓鼓地把錢包扔給他。約翰再鑽到
爐底下，這時房門正好推開了。
１
５
３
巴黎圣母院
１据傳，有天中午，（狄奧日內斯）提著燈籠在雅典街頭漫步，有人問他在
做什么，他應道：“我在找個人。”

五　兩個黑衣人
來人身穿黑袍，神情陰沉。我們的朋友約翰（不出所料，
他蜷縮在角落里盡量設法能隨意看清和听到密室里的一切動
靜），他第一眼注意到的是來人的衣著和面容十分寒磣，臉上
卻略帶几分溫柔，不過那是好似貓或判官一樣假惺惺的溫柔，
一种虛情假意，叫人肉麻的溫柔。此人頭發花白，皺紋滿臉，
年近六十，眼睛巴拉巴拉直眨，白眉，垂唇，大手。約翰一
看，來人不過如此，就是說，大概是一個醫生或是一位法官，
而且此人鼻子离嘴巴老遠，表明愚不可及。隨后，約翰又縮
回他的洞里了，心想這樣狼狽不堪地蜷縮著，由這樣一個丑
惡的人作伴，何時才有個完，不禁暗自傷心。
對這個來客，副主教連站起來一下都沒有，只是做了個
手勢，叫他在門邊一只板凳上坐下，好一會儿都不聲不響，看
上去像依然沉浸在冥思默想之中，然后才用几分恩主的口气
對他說：“日安，雅克大人。”
“您好，大人！”黑衣人連忙答道。
一個稱呼雅克大人，另一個意味深長地稱呼大人，兩种
稱呼雖都是同一個大人，意思卻存在著天壤之別，有如稱
“閣下”的顯赫人物与稱“先生”的凡夫俗子，主人与下人１
２
５
３巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

之別。
副主教又沉默了片刻，雅克大人小心翼翼，不敢打扰他，
他隨后才接著說：“喂，搞成了沒有？”
“唉！我的大人！”對方苦笑著應道。“我不停地鼓風。灰
也夠多的。就是一星半點金子也沒有。”
堂·克洛德不耐煩地擺擺手：“我說的不是這碼事，雅克
·夏爾莫呂大人，我問的是您承辦的那件巫師案子。審計院
的那個膳食總管，您不是叫他馬克·塞內納嗎？他有沒有招
供行妖作祟？拷問達到了目的沒有？”
“唉，沒有。”雅克大人答道，臉上始終帶著憂傷的微笑。
“我們并沒有得到那种快慰。這個人是塊頑石，就是把他押到
豬市去活活煮死，他也不會招供一個字的。不過，我們會不
惜采取一切手段，逼他說出真情的。他現在已經四肢殘缺不
全了。我們用了各种酷刑，正如那個喜劇小丑老普洛圖斯所
說的：
面對著刺棒、利刃、釘死、枷鎖、
暴力、鎖鏈、絞索、腳鐐、頸枷。１
但一點作用也沒有。這個人太可怕了，真拿他沒辦法。”
“他屋子里沒搜到什么新名堂來？”
“當然搜到。”雅克大人應道，一邊掏著褲袋。“搜出這張
羊皮紙。上面寫了一些字，我們一竅不通。刑事狀師菲利浦
３
５
３
巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

·勒利埃先生倒懂得一點希伯來文，是他在承辦布魯塞爾康
代斯坦街猶太人案件中學的。”
這樣說著，雅克大人把羊皮紙慢慢打開來。副主教立即
說：“拿來。”然后往這文卷上瞥了一眼，叫了起來：“純粹是
妖術，雅克大人！埃芒－埃當！這是那班吸血鬼１
赴巫魔夜
會時喊叫的暗語。由己，同己，在己！２
這是命令把地獄魔鬼
再拘鎖起來的口令。哈嘶，吧嘶，嗎嘶！這是醫術，專治狂
犬咬傷的一個藥方。雅克大人呀！您是王上宗教法庭檢察官，
憑這張羊皮紙就十惡不赦。”
“我們還要拷問那個家伙。還有這個……”雅克大人又在
衣袋里掏來掏去。“也是在馬克·塞內納家里搜到的東西。”
這是一只罐子，与堂·克洛德火爐上那些瓶瓶罐罐沒有
什么兩樣。副主教一看，便說：“啊！一只煉金用的坩鍋。”
“我向您實說吧，”雅克大人帶著怯生生的傻笑說道：“我
曾在火爐上試過，但不見得比我自己的那只頂用。”
副主教仔細打量起這只罐子來。“這坩鍋上刻著什么？噢
噓！噢噓！驅赶跳蚤的咒語！這個馬克·塞內納真是大草包！
我确信，您用這玩意儿想煉出金子，那是异想天開！夏天放
在您的床龕里還差不多，如此而已！”
“我們顯然是搞錯了。”國王代訴人說道。“我剛才上來之
前，研究了一下樓下的門廊；大人閣下能否肯定，靠主宮醫
院那邊的大門真的象征一本打開的物理書嗎？圣母院底層那
４
５
３巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
傳說中專吸人血的半狗半女人的惡鬼。

七尊裸体雕像中，那尊腳后跟長著翅膀的是墨爾庫里嗎？”
“不錯。”教士答道。“這是意大利博學之士奧古斯丁·尼
福這么說的，拜一個大胡子魔鬼為師，因此無所不知。不過，
我們該下去了，我將根据上面的意思解釋給您听。”
“謝謝，我的大人。”夏爾莫呂一躬到地，說道。“對啦，
我差點倒忘記了！請問，我什么時候去把那個小妖精抓起來？”
“哪個小妖精？”
“就是大人知道的那個不顧教廷禁令，每天到廣場上來跳
舞的吉卜賽小妞！她有一只鬼魂附身的母山羊，長著魔鬼似
的兩個犄角，會認字，會寫字，會算術，計算起來就像畢卡
特里那么精。單憑這只山羊，就足以把全部流浪的波希米亞
人都絞死。起訴狀已准備好了，要辦馬上就可以辦，瞧吧！我
敢打賭，這個跳舞姑娘可真是美人儿，那雙漂亮的黑眼睛舉
世無雙！真是兩顆光彩奪目的埃及寶石！什么時候動手？”
副主教臉色煞白。
“我會告訴您的。”他結結巴巴，聲音含糊不清。接著用
勁說道：“管您的馬克·塞內納就行了。”
“請大人放心。”夏爾莫呂微笑答道。“我回去馬上叫人把
他綁到皮床上去。可是這家伙是個魔鬼，連皮埃拉·托特呂
都打累了，他的手比我的還粗。正如那位愛說俏皮話的普洛
圖斯所說的：
　　把你光著身子綁起來，倒吊一稱，足有百把鎊
５
５
３
巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

重。
１
得用絞盤把他倒吊起來拷問！那是我們最妙的辦法，非叫他
嘗嘗厲害不可。”
堂·克洛德神情陰郁，看上去心不在焉。突然掉頭對夏
爾莫呂說：
“皮埃拉大人……雅克大人，我的意思是，管您的馬克·
塞內納就得了！”
“是，是，堂·克洛德。可怜的家伙！他早該像穆莫爾１
吃苦頭啦。虧他想得出，去參加巫魔夜會！身為審計院的一
個膳食總管，理當知曉查理曼的文獻，不是吸血鬼，就是害
人精２
！至于那個小妞儿，大家叫她愛斯梅拉達，我恭候大人
的吩咐。啊！等會儿走過門廊時，請您也給我講一講教堂入
口處那個平雕的園丁是啥意思。莫非是播种者３
！……嘿！大
人，您到底在想什么呢？”
堂·克洛德只想自己的心事，并沒有听他在說什么。夏
爾莫呂順著克洛德的視線看去，發現他直勾勾地盯著窗洞口
的一張大蜘蛛网。恰好就在此時，一只正在尋覓三月陽光的
蒼蠅，暈頭轉向，一頭撞上蜘蛛网給粘住了。蜘蛛网一振動，
那只大蜘蛛頓時沖出它在网中央的斗室，一下子向蒼蠅猛扑
過去，用兩只前触角把蒼蠅折成兩段，同時把丑惡的吻管刺
６
５
３巴黎圣母院
１
２
３指上帝。
原文為拉丁文。
穆莫爾：不詳。

進蒼蠅的腦袋。國王的教廷檢察官不由說道：“可怜的蒼蠅！”
并抬起手來要去救它。副主教一看，如猛然惊醒，渾身劇烈
痙攣，一把緊緊攥住他的胳膊，說道：
“雅克大人，讓命運去作主吧！”
教廷檢察官轉過頭來，惊愕不已。他覺得胳膊好像被鐵
鉗夾住一樣。教士的眼睛直勾勾的，惊恐不安，閃閃發光，一
直盯著那對可怕的蒼蠅和蜘蛛。
“啊！是的，”教士繼續說道，那聲音仿佛從他腑髒里發
出來似的。“這就是万物的象征。蒼蠅剛出生不久，快活得很，
飛來飛去；它尋找春天，尋找廣闊的天地，尋找自由；哦！是
的，可是命中注定，偏偏撞到了那扇花格窗，蜘蛛扑了出來，
那丑惡的蜘蛛！可怜的舞女１
！注定該死的可怜蒼蠅！雅克大
人，隨它去吧！這就是命！……唉！克洛德，你就是蜘蛛，克
洛德，你也是蒼蠅！……你飛向科學，飛向光明，飛向太陽，
一心一意只想飛奔廣闊的天地，飛奔如同光天化日的永恒真
理，可是，當你扑向那扇光彩奪目的窗洞，扑向光明、聰慧
和科學的另一個世界，盲目的蒼蠅呀，荒唐的飽學之士，你
居然沒有看見在光明与你之間，命運早已張挂了一張細薄的
蛛网，你卻狂熱地一頭扑上去，可怜的瘋子，現在你拼命掙
扎，頭也破了，翅膀也斷了，被命運的鐵鉗夾住了！……雅
克大人！雅克大人！讓命運去安排吧！”
“我向您保證，我絕不去碰它。”夏爾莫呂應道，莫名其
７
５
３
巴黎圣母院
１語義雙關。法文“蒼蠅”這詞是陰性的，因此這里“舞女”既可指蒼蠅，
也可指愛斯梅拉達。

妙地看著他。“可是，請您放開我的胳膊，大人，求求您了！
您的手簡直就是一把鐵鉗。”
副主教根本沒有听見，依然望著窗口說：“噢！荒唐！你
真是异想天開，想用你的小蒼蠅翅膀，會把那張可怕的蜘蛛
网撞破，就以為可以飛抵光明了。唉！你哪里想得到，前面
稍遠處還隔著一扇玻璃窗，這道透明的障礙物，這堵比黃銅
還堅硬的水晶牆，把所有的哲學与真理分隔開來，你怎能跨
越過去呢？啊，科學的真理！多少哲人從遙遠的地方飛來，結
果碰得頭破血流！多少五花八門的体系撞到這扇永恒的玻璃
窗，像蒼蠅似地嗡嗡作響！”
他頓止了。最后這些想法，使他不知不覺又想起了科學，
看上去他冷靜了下來。雅克·夏爾莫呂向他發問：“喂，我的
大人呀，您什么時候來幫我煉金子呢？我老是煉不出來。”副
主教听到這一問話，完全回到現實中來了。
副主教面帶苦笑，搖了搖頭，說：“雅克大人，讀一讀米
歇爾·普謝呂所著的《能的對話与鬼的法術》１
那本書吧。我
們所做的并非完全無罪的。”
“輕聲點，大人！這我也料得到。”夏爾莫呂說道。“不過，
當你僅僅是國王的教廷檢察官，年俸只三十圖爾埃居，不搞
點煉金術怎么行呢！我們還是小聲點為好。”
就在此時，從爐底下傳出一种吃東西的咀嚼聲，夏爾莫
呂本來就心神不定，這一听益發緊張了，問道：
“什么響聲？”
原來是學子躲在爐底下覺得非常不舒服，也感到非常無
８
５
３巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

聊，東摸西找，總算找到了一塊老面包皮和一塊三角形的發
霉的奶酪，不管三七二十一，便大嚼起來，權當一种安慰和
一頓早餐。他餓极了，嚼得特別響，而且每吃一口，咀嚼聲
非常清脆響亮，這就引起了檢察官的警覺和惊恐。
“那是我的一只貓，在那下面吃耗子，正飽餐一頓嘍。”副
主教赶忙說道。
夏爾莫呂听他這么解釋，也就心定了。
“其實，大人，”他卑恭地笑著說。“所有的哲學家個個都
有其心愛的小動物。您是知道塞爾維烏斯所說的這句話：誠
然，無處不存在精靈１
”。
這時，堂·克洛德擔心約翰再耍什么新花招出來，遂提
醒這位可敬的弟子說，他們還得到門廊去一起研究几個雕像
呢，于是兩人走出了密室，學子如釋重負，“喔唷”了一聲，
松了一大口气，因為他正在發愁，深怕膝蓋頂著下巴，會磨
出老茧來。
六　戶外七聲咒罵
　可能導致的后果
“贊美主啊２
！”約翰君從洞里爬出來叫嚷道。“兩只貓頭
鷹總算走了。噢噓！噢噓！哈嘶！吧嘶！嗎嘶！跳蚤！瘋狗！
９
５
３
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

魔鬼！他倆的談話真把我膩坏了！我的頭簡直就像鐘樓敲鐘
似的，嗡嗡作響。還有那發霉的奶酪！快！赶緊下樓去帶上
大哥的錢袋，把所有的錢統統拿去換酒喝。”
他用深情和贊賞的目光，向寶貝錢袋里面瞥了一眼，又
拉了拉身上的衣裳，擦了擦皮靴，撣了撣沾滿爐灰的袖子，打
著忽哨，跳起來旋轉了一圈，仔細瞧了瞧密室里還有什么東
西可拿的，順手從火爐上撿起一顆像是護身符的彩色玻璃珠
子，好作為珠寶拿去送給伊莎博·蒂埃麗，最后這才把門推
開。他哥哥出于最后一次寬容，讓門開著，而他出于最后一
次惡作劇，也讓門開著就走了，活像一只鳥儿，歡蹦活跳，沿
著螺旋樓梯直沖下去。
在黑暗的樓梯上，他碰到了一個什么東西，嘟嘟噥噥，退
到一邊去了。他猜想准是卡齊莫多，不禁覺得挺可笑的，所
以再沿著樓梯往下走時，一直笑得直不起腰來，到了廣場還
笑個不止。
一回到地面，跺了跺腳，喊道：“啊！巴黎的石板路真好，
令人起敬！該死的樓梯，連雅各天梯上的天使１
也會爬得喘
不過气來！我真是鬼迷心竅，怎么會想起鑽到那高插云霄的
石頭螺旋樓梯里去，僅僅為了去吃長了毛的奶酪，去窗洞孔
張望一下巴黎的鐘樓！”
他走了几步，瞥見堂·克洛德和雅克·夏爾莫呂這兩只
貓頭鷹正在觀賞門廊上一座雕像，遂踮起腳尖走到他們跟前，
０
６
３巴黎圣母院
１典故出自《舊約·創世紀》第二十八章，雅各夢見有只梯子從地下直抵
天上，上帝的許多使者在梯子上爬上爬下。

只听見副主教悄聲對夏爾莫呂說：“是巴黎的吉約姆叫人用這
塊鑲著金邊的天青石來雕刻約伯像的。之所以把約伯雕刻在
這塊點金石上，是因為這塊點金石必須經受考驗和磨難，方
能臻于完善。正如雷蒙·呂勒所云：用特殊形式加以保存，靈
魂方能得救１
。”
“反正對我都一樣，拿著錢袋的是我呀。”約翰心想。
這時他听見背后有個人扯著響亮的大嗓門，連聲破口大
罵：“上帝的血！上帝的肚皮！假正經的上帝！上帝的肉体！
別西卜的肚臍！他媽的教皇！長角和天殺的！”
“十拿九穩，只能是我的朋友弗比斯隊長！”約翰嚷了起
來。
副主教這時正向國王的檢察官津津有味地解釋說，那條
龍的尾巴藏在一個浴池里，浴池立即升起青煙，出現一個像
國王的腦袋，說著說著，突然听到弗比斯這個名字，不由打
了個寒噤，陡然頓住，這叫夏爾莫呂目瞪口呆，不知所措。副
主教轉過身去一眼看見他的弟弟約翰站在貢德洛利埃宅第門
口，正同一個魁梧的軍官攀談。
那正是弗比斯·德·夏托佩爾隊長先生，背靠著其未婚
妻家的牆角，像個异教徒在那里罵街。
“是您呀，弗比斯隊長！”約翰拉起他的手說道。“您可罵
得真帶勁呀。”
“長角和天殺的！”隊長應了一聲。
“您自己才是長角和天殺的！”學子回敬了一句。
１
６
３
巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

“得啦，可愛的隊長，誰惹您了，干嗎這樣滔滔不絕，妙
語連珠呢？”
“對不起，哥們。”弗比斯搖著他的手應道。“脫了韁的馬，
一下子停不住呀。剛才破口大罵，正像騎著馬在狂奔嘍。我
剛從那班假正經的女人那里出來，而每次出來，胸總是堵得
慌，塞滿罵人的話儿，得吐出來才痛快，要不，就會活活憋
死，肚皮和雷劈的！”
“您想不想去喝兩杯？”學子問道。
隊長听到這話儿，頓時平靜了下來。
“那敢情好，可是我沒有錢。”
“我有！”
“得啦！拿出來瞧瞧？”
約翰神气活現，直截了當地把錢袋掏出來放在隊長的眼
皮底下。這當儿，副主教把夏爾莫呂丟在一邊，隨他去惊訝
得呆若木雞，也尾隨到他們身邊，在几步開外停了下來，仔
細觀察著他們兩個人的一舉一動，而他倆卻全神貫注地看著
那錢袋，壓根儿沒有注意到他。
弗比斯叫嚷了起來：“約翰，一只錢袋在您口袋里，這簡
直是月亮映在一桶水里，看得見，摸不著，只不過是影子罷
了。不信，我們打賭，里面裝的是石子！”
約翰冷淡地應道：“那您就瞧瞧我錢包里裝的這些石子
吧！”
話音一落，二話沒說，隨即把錢袋往旁邊界碑上一倒，那
副神气儼如一個赴湯蹈火救國的羅馬人。
“真正的上帝呀！”弗比斯嘟噥道。“這么多盾幣、大銀幣、
２
６
３巴黎圣母院

小銀幣、每兩個一個合圖爾幣的銅錢、巴黎德尼埃、真正的
鷹錢！真叫人眼花繚亂！”
約翰依然一副神气十足和無動于衷的樣子。有几個小錢
滾落到泥漿里去了，隊長興沖沖彎下身去撿，約翰連忙阻止
他說：“呸，弗比斯·德·夏托佩爾隊長！”
弗比斯算了算錢，鄭重其事地回頭對約翰說：
“您知道嗎，約翰，一共是二十三個巴黎索爾！您昨夜到
割嘴街搶了誰的錢啦？”
約翰一頭鬈曲金發，把腦袋往后一昂，輕蔑地半眯起眼
睛，說：“人家有個當副主教的傻蛋哥哥唄！”
“上帝的角呵！”弗比斯叫了一聲。“那個神气十足的家
伙！”
“喝酒去吧。”約翰說道。
“去哪里？夏娃苹果酒店嗎？”弗比斯問道。
“不，隊長，去老科學酒家。老科學—— 老太婆鋸壺把１
。
這是個字謎。我就喜歡這個。”
“呸，什么勞什子字謎，約翰！夏娃苹果的酒好，門邊還
有個向陽的葡萄架，每次在那里我都喝得挺過癮的。”
“那好，就去找夏娃和她的苹果２
吧！”學子說道。然后
挽起弗比斯的手臂又說：“對啦，親愛的隊長，您剛才說到割
嘴街，這太難听了，現在人們不那么野蠻了，管它叫割喉街。”
３
６
３
巴黎圣母院
１
２雙關語，“苹果”在俗語中也指臉蛋、乳房。
法文“老”的陰性可指老太婆，“科學”這個詞分折成兩截，意為“鋸——
壺把”。

兩個難兄難弟于是向夏娃苹果酒家走去。他們先撿起了
錢，副主教尾隨著他倆，這些都是毋須交代的。
副主教跟著他們，神色陰沉而慌亂。自從他上次同格蘭
古瓦談話以后，是否弗比斯這個該死的名字就一直同他全部
的思想混雜在一起的緣故？他自己也不清楚，但是，這畢竟
是一個弗比斯，單憑這魔術般的名字就足以使副主教悄悄地
跟隨這一對無所牽挂的伙伴，惶惶不安，用心偷听他們的談
話，仔細觀察他們的一舉一動。再說，要听他們所說的一切，
那是再容易不過了，因為他們嗓門那么大，叫過往行人一大
半听見他們的知心話儿，他們并不會感到怎么難堪。他們談
論決斗啦，妓女啦，喝酒啦，放蕩啦。
走到一條街的拐角處，他們听到從附近岔路口傳來一陣
巴斯克手鼓的響聲。堂·克洛德听見軍官對學子說：
“天殺的！快走。”
“為什么，弗比斯？”
“我害怕被那個吉卜賽姑娘看見。”
“哪個吉卜賽姑娘？”
“就是牽一只山羊的那個小妞呀。”
“愛斯梅拉達？”
“正是，約翰。我老是記不住她那個鬼名字。赶快走，要
不，她會認出我來的，我不想這姑娘在街上跟我搭訕。”
“您認識她，弗比斯？”
听到這里，副主教看見弗比斯揶揄一笑，欠身貼近約翰
的耳朵，輕聲說了几句話。接著弗比斯哈哈大笑，得意洋洋，
搖了搖腦袋。
４
６
３巴黎圣母院

“此話當真？”約翰說道。
“拿我的靈魂打賭！”弗比斯說。
“今天晚上？”
“您有把握她會來嗎？”
“這還用著問，難道您瘋了不成，約翰？這种事儿有什么
好怀疑的？”
“弗比斯隊長，您艷福不淺呀！”
這些談話，副主教一五一十全听在耳朵里，把他气得咬
牙切齒，顯然渾身直打哆嗦。他不得不停了一會，像個醉漢
似地靠著一塊界石，然后再赶緊尾隨著那對大活寶。
等到赶上時，他們已改換了話題，只听見他們扯著喉嚨，
沒命地唱著一支古老歌謠的迭句：
菜市場小攤的孩子，
生來像小牛被吊死。
七　野　　僧
夏娃苹果這家馳名的酒館，座落在大學城環形街与行會
旗手街的交角處。這是底樓的一間大廳，相當寬敞，卻很低
矮，正中央有一根漆成黃色的大木柱支撐著拱頂。大廳里擺
５
６
３
巴黎圣母院

滿了桌子，牆上挂著閃閃發亮的錫酒壺，經常座無虛席，坐
滿酒徒和妓女，臨街有一排玻璃窗，門旁有一葡萄架，門上
方有一塊嘩啦直響的鐵皮，用彩筆畫著一只苹果和一個女人，
風吹雨打，已經銹跡斑斑，它安插在一根鐵扦上，隨風轉動。
這种朝街的風標，就是酒店的招牌。
夜幕漸漸降臨了，街口一片昏暗。酒館燈火通明，從遠
處看去，好似黑暗中一家打鐵舖子。透過窗上的破玻璃，可
以听見酒杯聲，吃喝聲，咒罵聲，吵架聲。大廳里熱气騰騰，
舖面的玻璃窗上蒙著一層輕霧，可以看見廳里上百張密密麻
麻、模糊不清的面孔，不時發出一陣哄笑聲。那些有事在身
的行人，從喧鬧的玻璃窗前走過去，連看都不看一眼。唯獨
時而有個把衣衫襤褸的男娃，踮起腳尖，頭伸到窗台上，向
著酒館里面嘲罵，嚷著當時取笑酒鬼的順口溜：“酒鬼，酒鬼，
酒鬼，掉進河里做水鬼！ ”
然而，有個人卻泰然自若，在這聲音嘈雜的酒館門前踱
來踱去，不停地向里面張望，而且一步也不离開，就像一個
哨兵不能离開崗哨似的。他披著斗篷，一直遮到鼻子。這件
斗篷是他剛剛從夏娃苹果酒家附近的估衣店買來的，大概是
為了防御三月晚間的寒气，說不定是為了掩飾身上的服裝。這
個人不時停了下來，站在拉著鉛絲网的那模糊不清的玻璃窗
前，側耳傾听，凝目注視，還輕輕跺腳。
酒店的門終于開了，他左等右等，似乎就是等這件事。從
酒店走出來兩個酒徒，快活的臉盤有一會儿映著門里透出的
光線，臉色紅得發紫。披斗篷的漢子連忙一閃，躲進街對面
的一個門廊里，監視著他倆的動靜。
６
６
３巴黎圣母院

“長角的和天殺的！”有個酒徒說道。“快敲七點了，我約
會的時間到了。”
“听我說，”這個酒徒的同伴接著說，舌頭有點轉動不靈。
“我不住在屁話街，住在屁話街的是卑鄙小人１
；我住在約翰
—— 白面包街。……您要是說謊了，那您就比獨角獸還更頭
上長角嘍２
……人人知道，只要一次敢騎上大狗熊的人，永
遠天不怕地不怕，可是瞧您吃東西挑東剔西的那副嘴臉，就
像主宮醫院的圣雅各像。”
“約翰好友，您喝醉了。”那一位說。
約翰踉踉蹌蹌，應道：“您高興怎么說就怎么說，弗比斯，
反正柏拉圖的側面像只獵犬，那是被證實了的。”
看官肯定已經認出衛隊長和學子這一對情投意合的朋友
了吧。躲在暗處窺探他倆的那個人，似乎也認出他們來了，遂
慢步跟隨在他們后面。學子走起路來東扭西歪，曲曲折折，衛
隊長也跟著東蹭西顛，不過衛隊長酒量大，頭腦一直很清醒。
披斗篷的人留心細听，從他們津津有味的交談中听到了以下
這些話語：
“勞什子！您走直點好不好，學子先生！您知道，我該走
了。都已經七點了。我同一個女人有約會。”
“那就別管我，您！我看見星星和火苗。您就跟唐馬爾丹
城堡一樣，笑開了花啦！”
７
６
３
巴黎圣母院
１
２在西方，“頭上長角”是辱罵人的話，指該人的妻子不忠，意同“戴綠帽
子”。
原文為拉丁文。

“賃我奶奶的疣子發誓，約翰，您這是起勁過了頭，滿口
胡說八道啦。……對啦，約翰，您真的沒剩一點錢嗎？”
“校董大人，沒錯，小屠宰場。”
“約翰，我的好人儿約翰！您知道嘛，我約好那個小妞在
圣米歇爾橋頭幽會，我只能把她帶到橋頭那個法露黛爾老太
婆家里去，得付房錢吶。這個長著白胡子的老娼婦不肯讓我
賒賬的。約翰，行行好吧！神甫一整錢袋的錢，我們都喝得
精光了嗎？您連一個小錢也不剩了嗎？”
“想到曾痛痛快快地花錢，度過了那几個鐘頭的好時光，
那美滋滋的味道，比得上一种真正的噴香的餐桌佐料。”
“媽的肚皮和腸子！別放屁了，告訴我，鬼約翰，您是不
是還剩點錢？快拿出來，要不，我就要搜身了，哪怕您像約
伯害麻瘋，像愷撒生疥癬！”
“先生，加利亞什街一頭通向玻璃坊街，另一頭通向織布
坊街。”
“沒錯，我的約翰好朋友，我可怜的伙伴，加利亞什街，
對，很對。可是，看在老天爺的面上，醒一醒吧，我只要一
個巴黎索爾，但就可以消磨七個鐘頭啦。”
“別再老唱輪舞曲了，听我唱這一段：
等到老鼠吃貓的時候，
國王將成為阿拉斯君主１
；
８
６
３巴黎圣母院
１阿拉斯城位于法國加來東南部，在歷史上是封建君主紛爭的地方，一三
八四年起歸屬布爾戈尼公國，直到一四七七年才又划歸法國。

當遼闊無邊的大海，
在圣約翰節凍成冰，
人們便會看到阿拉斯人，
從冰上紛紛离開家園。
“那好，你這大逆不道的學子，讓你媽的腸子把你勒死才
好呢！”弗比斯叫嚷起來，并用勁把醉醺醺的學子一推，學子
就勢一滑，撞在牆上，渾身軟綿綿地倒在菲利浦—奧古斯特
的石板大路上了。酒徒們總怀有兄弟般的同情心，弗比斯多
少還有一點這种怜憫心，便用腳把他推到一旁，讓他靠在窮
人的枕頭上，那是上帝在巴黎每個街角給窮人准備的，有錢
人貶稱為垃圾堆。衛隊長把約翰的腦袋枕在一堆白菜根的斜
面上，約翰立刻呼嚕呼嚕打起鼾來，好比在哼著一支男低音
的美妙曲子。不過，衛隊長余怒未消，沖著沉睡的神學院學
子說：“活該，讓魔鬼的大車經過時把你撿走才好咧！”一說
完，徑自走了。
披斗篷的人一直跟蹤著他，這時走過來在酣臥的學子跟
前，停了片刻，好像猶豫不決，心煩意亂；隨后一聲長歎，也
走開了，繼續跟蹤衛隊長去了。
我們也像他們那樣，讓約翰在美麗星星的和靄目光下酣
睡吧，請看官跟我們一道，也去跟蹤他們兩個人吧。
弗比斯衛隊長走到了拱門圣安德烈街時，發現有人在跟
蹤他。偶然一回頭，看見有個影子在他后面沿牆爬行。他停，
影子也停；他走，影子也走。他對此并沒有什么可擔心的，暗
自想道：“去他媽的！反正我沒有錢。”
９
６
３
巴黎圣母院

到了奧頓學堂門前，他突然歇住。想當初，他就是在這
所學堂開始他所謂的修業的。他仍保留昔日淘气學子的搗蛋
習慣，每次從這學堂的門前經過，總要把大門右邊皮埃爾·
貝爾特朗紅衣主教的塑像侮辱一番，這种侮辱就像奧拉斯的
諷刺詩《從前無花果樹砍斷了》１
中普里阿普滿腹辛酸所抱怨
的那樣。他干起這种事勁頭十足，結果塑像的題詞“中高盧
人主教” ２
几乎被他砸得全看不見了。這一回，他像入學那樣
又停在塑像跟前，街上此時空無一人。正當他有气無力地迎
風再結褲帶時，看見那個影子慢慢向他走過來，腳步那樣緩
慢，衛隊長可以看清這個人影披著斗篷，頭戴帽子。這人影
一挨近他身旁，陡然停住，一動不動，比貝爾特朗紅衣主教
的塑像還僵直。可是，這個人影的兩只眼睛卻定定地盯著弗
比斯，目光朦朧，儼如夜間貓眼的瞳孔射出來的那种光。
衛隊長生性膽大，又長劍在手，并沒有把個小偷放在眼
里。然而，看見這尊行走的塑像，這個化成石頭般的人，不
由心里發怵，手腳冰涼。當時到處流傳，說有個野僧夜間在
巴黎街頭四處游蕩，鬧得滿城風雨，此時此刻，有關野僧的
許多莫名其妙的傳聞，亂七八糟地全浮現在他的腦海里。他
嚇得魂不附体，呆立了片刻。最后打破沉默，勉強地笑了起
來。
“先生，您要是像我所想的，是個賊，那就好比鷺鷥啄核
桃殼，您白費勁。我是個破落戶子弟，親愛的朋友。到旁邊
０
７
３巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
原文為拉丁文。

去打主意吧，這所學校的小禮拜堂里倒有真正做木十字架的
上等木料，全是鑲銀的。”
那個人影從斗篷里伸出手來，像鷹爪似地重重一把抓住
弗比斯的胳膊，同時開口說：“弗比斯·德·夏托佩爾隊長！”
“怎么，活見鬼啦！”弗比斯說道。“您知道我的名字！”
“我不僅知道您的名字，而且還知道今晚您有個約會。”斗
篷人接著說，他的聲音像從墳墓里發出來似的。
“不錯。”弗比斯應道，目瞪口呆。
“是七點鐘。”
“就在一刻鐘以后。”
“在法露黛爾家里。”
“一點不差。”
“是圣米歇爾橋頭那個娼婦。”
“是圣米歇爾大天使，像經文所說的。”
“大逆不道的東西！”那鬼影嘀咕道。“跟一個女人幽會
嗎？”
“我承認。”
“她叫什么名字？”
“愛斯梅拉達。”弗比斯輕松地應道，又逐漸恢复了他那
种滿不在乎的模樣。
一听到這個名字，那人影的鐵爪狠狠地晃了一下弗比斯
的胳膊。
“弗比斯·德·夏托佩爾隊長，你撒謊！”
弗比斯赫然發怒，臉孔漲得通紅，往后猛然一躍，掙脫
了抓住他胳膊的鐵鉗，神气凜然，手按劍把，而斗篷人面對
１
７
３
巴黎圣母院

著這樣的狂怒，依然神色陰沉，巍然不動。這种情景誰要是
看了，定會毛骨悚然。這真有點像唐·璜与石像１
的生死搏
斗。
“基督和撒旦呀！”衛隊長叫道。“很少有人膽敢沖著姓夏
爾莫呂的這樣大放厥詞！料你不敢再說一遍！”
“你撒謊！”影子冷冷地說道。
衛隊長牙齒咬得咯咯直響。什么野僧啦，鬼魂啦，烏七
八糟的迷信啦，頃刻間全拋到九霄云外，他眼里只看到一個
家伙，心里只想到一個所受的侮辱。
“好啊！有种！”他怒不可遏，連聲音都哽住似的，結結
巴巴地說道。他一下子拔出劍來，气得渾身直發抖，就如同
恐懼時發抖那樣，接著含糊不清地說道：“來！就在這儿！馬
上！呸！看劍！看劍！讓血洒石板路吧！”
然而，對方卻沒動彈，看到對手擺開架勢，准備好沖刺，
便說：“弗比斯隊長，別忘了您的約會。”他說這話時，由于
心中的苦楚，聲調微微顫抖。
像弗比斯這樣性情暴躁的人，宛如滾開的奶油湯，一滴
涼水就可以立刻止沸。听到一句這么簡單的話儿，衛隊長立
即放下手中寒光閃閃的長劍。
“隊長，”那個人又說。“明天，后天，一個月或者十年之
２
７
３巴黎圣母院
１唐·璜是西班牙傳說中的花花公子，專以勾引女人為能事。有天夜里，他
將勾引的一個少女的父親殺死。一所修道院的修道士們設計，將唐·璜誘騙到死
者的墓前，并將唐·璜殺死。事后，修道士們假稱唐·璜是被死者的石像拖到地
獄里去了。

后，您隨時可以找我決斗的，我隨時准備割斷您的咽喉；不
過現在您還是先去赴約吧。”
“沒錯，”弗比斯說，好像給自己設法找個下台的台階。
“一是決斗，一是姑娘，這倒是在一次約會中難得碰到的兩件
暢快的事情。但我不明白為什么不能兩兼，顧了一頭就得錯
過另一頭呢！”
一說完，把劍再插入劍鞘。
“快赴您的約會去吧！”陌生人又說。
“先生，您這樣有禮貌，我十分感謝。的确，明天有的是
時間，夠我們拼個你死我活，白刀子進紅刀子出，把亞當老
頭子的這身臭皮囊切成碎塊。我感謝您讓我再快活一刻鐘。本
來我指望把您撂倒在陰溝里，還來得及赶去同美人幽會，特
別是這种幽會讓女人略等一等，倒是顯得很神气的。不過，您
這個人看起來是個男子漢，那就把這場決斗推遲到明天更穩
當些。我就赴約去了，定在七點鐘，您是知道的。”說到這里，
他搔了搔耳朵，再接著往下說：“啊！他媽的！我倒忘了！我
一分錢也沒有，沒法付那破房錢，那個死老婆子非得要先付
房錢不可。她才不相信我呢。”
“拿去付房租吧。”
弗比斯感覺到陌生人冰涼的手往他手里塞了一枚大錢
幣，他忍不住收下這錢，并且握住那人的手。
“上帝啊！”他叫了起來。“您真是個好孩子！”
“但有個條件，”那個人說。“您得向我證明，是我說錯了，
而您說的是真話。這就要您把我藏在某個角落里，讓我親自
看看那個女人，是否她果真就是您提到名字的那一個。”
３
７
３
巴黎圣母院

“唔！我才不在乎哩。”弗比斯應道。“我們要的是圣瑪爾
特那個房間，旁邊有個狗窩，您可以躲在里面隨便看個夠。”
“那就走吧。”影子又說。
“尊便。”衛隊長說道。“我不知道您是不是魔鬼老爺本人。
不過，今晚我們就交個朋友吧，明天我所有的債跟您一起算
清，包括錢和劍！”
他倆隨即快步往前走。不一會儿，听見河水的汩汩聲，他
們知道已來到當時擠滿房子的圣米歇爾橋上了。弗比斯對同
伴說：“我先帶您進屋去，然后再去找我的小美人，約好她在
小堡附近等我。”
那個人沒有答腔。自從兩個人并肩一起同行，他就一言
不發。弗比斯在一家房子的矮門前停下，狠狠捶門。一線亮
光隨即從門縫里透了出來，只听見一個牙齒漏風的聲音問道：
“誰呀？”衛隊長應道：“上帝身体！上帝腦袋！上帝肚皮！”門
立即開了，只見一個老婆子提著一盞老油燈，人抖抖索索，燈
也抖抖索索。老太婆彎腰曲背，一身破舊衣裳，腦袋搖來晃
去，兩個小眼窩，頭上裹著一塊破布，手上、臉上、脖子上，
到處都是橫七豎八的皺紋；兩片嘴唇癟了進去直陷到牙齦下
面，嘴巴周圍盡是一撮撮的白毛，看上去就像貓的胡須似的。
屋內殘破不堪，如同老太婆一樣衰敗。白堊的牆壁，天花板
上發黑的椽條，拆掉的壁爐，每個角落挂滿蜘蛛网，屋子正
中擺著好几張缺腿斷腳的桌子和板凳，一個肮髒的孩子在煤
灰里玩耍，屋底有座樓梯—— 或者更确切地說是一張木梯子
—— 通向天花板上一個翻板活門。一鑽入這獸穴，弗比斯的
那位神秘伙伴就把斗篷一直拉到眼睛底下，而弗比斯一邊像
４
７
３巴黎圣母院

撒拉遜人那樣罵個不停，一邊像可敬的雷尼埃１
所說的那樣，
讓一枚埃居閃耀著太陽般的光輝，說道：“要圣瑪爾特房間。”
老太婆頓時把他看成大老爺，緊緊拽住那枚金幣，把它
放進抽屜里。這枚金幣就是披黑斗篷的人剛才塞給弗比斯的。
老太婆一轉身，那個在煤灰里玩耍的蓬頭垢面、破衣爛衫的
男孩，敏捷地走近抽屜，拿起金幣，并在原處放下一片剛才
從柴禾上扯下來的枯葉。
老太婆向兩位稱為相公的人打了手勢，叫他們跟著她，遂
自己先爬上梯子。上了樓，把燈放在一口大箱上。弗比斯是
這里的常客，熟門熟路，便打開一道門，里面是一間陰暗的
陋室，對其伙伴說道：“親愛的，請進吧。”披斗篷的人二話
沒說，就走進去了。門一下子又關上了。他听見弗比斯從外
面把門閂上，然后同老婆子一起下樓去了。燈光也消失了。
八　臨河窗子的用處
克洛德·弗羅洛（我們設想，看官比弗比斯聰明，早在
這整個歷險中已經看出來了，那野僧并非別人，而是副主
教），他在那間被弗比斯反閂上門的昏暗陋室里摸索了一陣
子。這是建筑師在蓋房子時，偶或在屋頂与矮欄牆的連結處
５
７
３
巴黎圣母院
１馬杜蘭·雷尼埃（１５７３—１６１３），法國詩人。

留下的一個隱蔽角落。正如弗比斯其妙無比所叫的那樣，這
狗窩的縱剖面呈三角形，既無窗戶，也沒有透光的天窗，屋
頂傾斜，人在里面都無法站直身子。克洛德只好蹲在塵灰和
被他踩得粉碎的灰泥殘片里。他的頭滾燙，雙手在身邊周圍
摸來摸去，無意間在地上摸到一片破玻璃，隨即把它貼在腦
門上，頓感涼意，人也稍微舒服一些了。
此時此刻，副主教的陰暗心靈里在想些什么呢？只有他
自己和上帝才知道。
不知他內心里，究竟根据什么樣的宿命的秩序，來安排
愛斯梅拉達、弗比斯、雅克·夏爾莫呂、他愛之至深卻被他
拋棄在泥淖中的弟弟、他那身副主教法衣，也許還有他來到
法露黛爾家里而受到連累的名聲，總之，他如何安排所有這
些形象，所有這些奇遇呢？這我可說不來，不過這种种念頭
在他腦海里亂成一團，那倒是肯定無疑的。
他等了一刻鐘，似乎覺得老了一百歲。忽然，听見木梯
子的木板軋軋響，有人上來了。梯口蓋板給推開了，一道亮
光照了進來。狗窩那扇蛀痕斑斑的門上有一道相當寬的裂縫，
他把臉貼了上去，這樣便能夠看清楚隔壁房間里的動靜了。貓
臉老太婆先從活板門鑽了出來，手提著燈；接著是弗比斯，捋
著小胡子，隨后上來了第三個人，身影楚楚動人，風姿標致，
正是愛斯梅拉達。克洛德一看見她從地下冒出來，仿佛看見
光輝耀眼的顯圣一般，情不自禁地渾身直打哆嗦，眼前云霧
彌漫，心劇烈地扑通扑通直跳，只覺得一切嗡嗡作響，天旋
地轉。他什么也看不見，什么也听不見了。
待到他清醒過來，房間里只剩下弗比斯和愛斯梅拉達，兩
６
７
３巴黎圣母院

個人坐在那只大木箱上，旁邊放著那盞燈。燈光下兩張青春
煥發的面孔和陋室深處一張蹩腳的床，在副主教眼里顯得格
外刺目。
那床邊有扇窗子，窗上的玻璃就像驟雨打過的蜘蛛网那
樣七零八落，透過殘破的鉛絲网，可以望見一角天穹，以及
天邊浮現在鴨絨般柔軟云端上的落月。
那個少女羞答答，直愣愣，喘吁吁。長長的睫毛搭拉下
來，遮蓋在緋紅的臉頰上。那個年青軍官，神采飛揚。她不
敢抬頭看他一眼，只是机械地以一种傻得可愛的動作，用手
指尖在板凳上胡亂划來划去，眼睛瞅著自己的手指。她的腳
看不見，小山羊蹲坐在上面。
衛隊長打扮得特別風流，衣領和袖口上都綴著金銀穗束，
這在當時是十分瀟洒的。
堂·克洛德的熱血在沸騰，太陽穴嗡嗡作響，要听清楚
他倆在交談什么，那可不是輕而易舉的，而要費好大的勁儿。
（談情說愛是相當乏味的，嘴上我愛你老是說個沒完。如
果不加點某种裝飾音，在不相干的人听來，這句歌詞枯燥得
很，膩味得很。不過，克洛德并不是毫不相干的旁听者。）
“啊！”少女說道，眼睛依然沒有抬起。“別瞧不起我，弗
比斯大人。我這樣做，我覺得很不正當。”
“瞧不起您，漂亮的小姐，哪能！”軍官回答著，那表情
又巴結又驕傲又高雅。“瞧不起您，上帝的腦袋呀！這從何說
起呢？”
“因為我跟著您來了。”
“說到這個嘛，我的美人，我們還想不到一塊去。瞧不起
７
７
３
巴黎圣母院

您是不應當的，可恨您倒是理所當然的。”
少女惊恐地瞅了他一眼：“恨我！我究竟做錯了什么？”
“因為您老是推三阻四，要我百般苦求您。”
“唉！”她說道。“那是因為許了個愿，要是不恪守……我
就再也找不到我父母……護身符就不靈啦。……不過，這有
什么了不起呢？我現在還要父母做什么？”
她這樣說著，兩只烏黑的大眼睛，水靈靈，喜盈盈，含
情脈脈，直勾勾地盯著衛隊長。
“鬼才懂得您說些什么！”弗比斯叫了起來。
愛斯梅拉達沉默了片刻，然后眼里流出一滴淚水，嘴里
吐出一聲歎息，說道：“啊！大人，我愛您。”
少女的身上有著一种純洁的芳香，一种貞淑的魅力，弗
比斯在她身旁多少感到有點不自在，可是听到這句話儿，頓
時放大了膽子，心蕩神馳，說：“您愛我！”并伸出胳膊摟住
埃及少女的腰身。他期待的就是這個机會。
教士一看，遂用手指尖試了試藏在胸前的一把匕首的尖
鋒。
“弗比斯，”吉卜賽女郎輕輕推開隊長緊摟著她腰身的那
雙手，繼續說道。“您心好，慷慨，英俊。您救了我的命，我
只不過是一個流落在波希米亞的可怜孩子。很久以前我曾做
了一個夢，夢見有個軍官來搭救我。這就是說還沒有認識您
以前，我就夢見您了，我的弗比斯。我夢到的那個軍官，跟
您一模一樣，也穿著一身漂亮的軍服，也是長得相貌堂堂，也
是帶著一把劍。您叫弗比斯，這個名字很好，我喜歡您的名
字，喜歡您的劍。把您的劍抽出來給我看看，弗比斯！”
８
７
３巴黎圣母院

“真孩子气！”隊長說，笑咪咪地拔出劍來。埃及少女看
看劍把，瞧瞧劍身，好奇得實在可愛，仔細瞄著劍柄上隊長
姓名頭個字母的縮寫圖案，深情地吻著劍說：“您是一位勇士
的佩劍，我愛我的隊長。”
弗比斯再次抓住机會，趁她低頭看劍的當儿，在她秀麗
的脖子上吻了一下，少女猛抬起頭來，臉羞漲得像櫻桃那樣
透紅。教士在黑暗中牙齒咬得咯咯響。
“弗比斯，”埃及少女接著說道。“您听我說。您走一走吧，
讓我看一看您魁梧的身材，听一听您馬刺的響聲。您多么英
俊呀！”
衛隊長為了討得她的歡心，隨即站起身來，躊躇滿志，笑
容可掬，帶著責備的口吻說：“您可真是毛孩子！……啊，對
啦，寶貝，您可曾見過我穿禮服嗎？”
“唉！沒有。”她應道。
“那才叫漂亮吶！”
弗比斯走過來又坐在她身邊，比原先更挨近她。
“听著，我親愛的……”
埃及少女伸出秀麗的小手，在弗比斯的嘴巴上輕輕拍了
几下，那一副孩子气真是又痴情，又文雅，又快樂，一邊說
道：“不，不，我不听。您愛我嗎？我要您親口對我說，您是
不是愛我？”
“是不是愛您，這還用著說嘛，我生命的天使！”弗比斯
半跪著嚷道。“我的身体，我的血液，我的靈魂，一切都屬于
你，一切都為了你。我愛你，從來只愛你一人。”
這些話，衛隊長在許許多多類似的場合說過成千上万遍
９
７
３
巴黎圣母院

了，所以一口气便滔滔不絕全倒了出來，連一丁點儿差錯都
沒有。一听到這种情意纏綿的表白，埃及少女抬頭望著肮髒
的天花板，仿佛那就是天穹，目光中充滿著天使般的幸福神
情。她喃喃道：“哦！要是此時此刻死去那真是死得其時呀！”
弗比斯覺得“此時此刻”正好可以再偷吻她一下，這叫躲在
角落里的可怜副主教心如刀割。
“死！”衛隊長這情郎叫了起來。“您說什么呀，美麗的天
使！正是該好好活著的時候，要不然，朱庇特就是一個搗蛋
鬼而已！這樣甜蜜的好事剛開頭就死去！他媽的，開什么玩
笑！……不應該死……听我說，親愛的西米拉……對不起……
愛斯梅拉達……不過，您的名字實在怪得出奇，簡直是撒拉
遜人的名字，我老是叫不來，就像冷不防碰到荊棘叢，一下
子把我攔住了。”
“天啊！”可怜的少女說道。“我原以為這個名字很奇特，
所以很漂亮！既然您不喜歡，那我就改名叫戈通好啦。”
“啊！犯不著為雞毛蒜皮的小事難過了，標致的小娘子！
這是個名字，我應該叫慣它，如此而已。一旦我記住了，也
就順當啦。听我說，親愛的西米拉，我愛您愛得入迷，我真
心實意地愛您，這真是天賜良緣。我知道有個小娘子會活活
气死的。”
少女頓生嫉妒，打斷他的話問道：“那是誰？”
“這跟咱們有什么相干？”弗比斯說道。“您愛我嗎？”
“啊！……”她應道。
“算啦！不用再說了。我是多么愛您，您看好啦。要是我
不能使您成為世上最幸福的人，那就叫大鬼內普圖努力斯海
０
８
３巴黎圣母院

王用鋼叉把我叉死。我們會在某個地方有一座漂亮的小房子，
我要叫我的弓箭隊在您的窗前列隊操演。他們個個全騎著馬，
壓根儿不把米尼翁的弓箭手們放在眼里。還有長矛手、短銃
手、長銃手。我要帶您去呂利谷庫看看巴黎人眼中的那些巨
怪。那才好看哩。八万頂頭盔，三万套白鞍轡、甲胄和鎖子
胸甲，六十七面各行業的旗幟；大理寺、審計院、將軍司庫、
鑄幣貢賦司的旗幟；總之，是魔鬼一整套鑾駕！我還要到王
宮去看獅子，全是凶猛的野獸。女人個個都喜歡看這些。”
少女早已沉浸在幸福的想象當中，隨著他說話的聲音想
入非非，卻沒有听他在說些什么。
“哦！您會幸福的！”隊長繼續說道，同時悄悄解開埃及
少女的腰帶。
“您這是做什么呀？”她急速問道，這种作踐把她從想入
非非中一下子攥了回來。
“沒什么。”弗比斯應道。“我只是說，等日后您跟我在一
起時，應當把這身街頭賣藝的輕佻打扮全改掉。”
“那就等我同你生活在一起的時候，我的弗比斯！”少女
滿怀深情地說道。她又沉思不語了。
見她柔情似水，隊長壯大色膽，一把摟住她的腰，她并
沒有抗拒，接著動手解開這可怜少女緊身上衣的帶子，瑟瑟
作響，隨后一使勁，把她的奶罩扯掉。直喘粗气的教士頓時
看見吉卜賽女郎赤裸的秀肩從輕紗衣裙中露出來，渾圓，赤
褐，宛如從天邊云霧中升起的明月。
少女任隨弗比斯擺弄，似乎沒有察覺。膽大妄為的隊長
眼里閃爍著亮光。
１
８
３
巴黎圣母院

突然間，她轉向弗比斯，無限愛戀之情溢于言表，含情
脈脈地說：“弗比斯，教我學你的宗教吧。”
“我的宗教！”隊長哈哈大笑，叫了起來。“我，把我的宗
教傳授給您！長角的和天殺的！您要我的宗教有啥屁用？”
“為了我們結婚唄。”她答道。
隊長臉上的表情又惊訝，又輕蔑，又滿不在乎，又淫蕩。
他說：“呸！結什么婚？”
吉卜賽女郎頃刻臉色煞白，滿臉愁容，腦袋耷拉在胸前。
“我漂亮的心上人呀，”弗比斯溫柔地說道。“那种荒唐事
儿有什么意思呢？結婚，有啥大了不得！不上教士的店舖去
疙疙瘩瘩念點拉丁經文，難道就不能傾心相愛嗎？”
弗比斯一邊用最甜蜜最纏綿的聲音這樣說著，一邊挪動
著身子緊挨著埃及少女，兩只溫存的手又放在原來的位置上，
緊摟著少女的纖纖細腰，眼睛越來越發亮，這一切表明弗比
斯先生顯然就要到了這樣一個時刻：連朱庇特自己也干出那
么多蠢事來，好心的荷馬不得不喚來一片云朵替他遮羞。
這一切堂·克洛德全看在眼里。門板是桶板做的，全都
腐爛了，板与板之間裂縫很寬，他那鷹隼般的目光透過裂縫
可以一覽無余。這個教士皮膚棕褐，肩膀寬闊，在此之前一
直被迫過著修道院嚴厲的禁欲生活，這里眼見深夜里男女作
愛、銷魂蕩魄的情景，不由得渾身顫抖，熱血沸騰。這俊俏
的少女，衣衫零亂，委身于那個欲火中燒的青年，把他看得
血管中流動的仿佛是熔化的鉛水。他心潮翻騰，沖動异常，帶
著爭風吃醋的一股蠻勁，目光直鑽到少女那一枚枚被解開的
別針底下。誰要是此時看見這個倒霉虫那張貼在蛀痕斑斑門
２
８
３巴黎圣母院

板上的面孔，會以為看見一頭猛虎正從籠子里面注視著豺狼
吞吃羚羊。他的瞳孔閃閃發亮，好似穿過門縫的一道燭光。
只見弗比斯突然一下子扯掉埃及少女的奶罩，可怜的孩
子本來依舊臉色蒼白，想入非非，這下子仿佛一惊，清醒過
來了，遂猛然從色膽包天的軍官的怀抱中掙脫開去，看了一
眼自己裸露的胸脯和肩膀，羞得滿臉通紅，神色慌亂，連話
都說不出來。連忙伸出兩只玉臂交叉在胸前，遮住自己的乳
房。要不是她臉蛋上像火焰在燃燒，那么，看見她這樣靜靜
呆立著，還以為是一尊貞洁淑女的雕像哩。她依然眼睛低垂。
然而，隊長這么一扯，她挂在脖子上的那個神秘的護身
符立刻露了出來。他問道：“這是什么？”他利用這個借口，好
再次接近剛才被他嚇跑的美人儿。
“別碰！”她急速應道。“那是我的保護神，它會保佑我找
到親人，如果我還配得上的話。啊，隊長先生，放開我吧！我
的母親！我可怜母親！我的母親！你在哪里？快來救救我呀！
求求您，弗比斯先生！請把胸罩還給我吧！”
弗比斯向后一退，冷淡地說：“啊！小姐！我看得出來，
您并不愛我！”
“說我不愛你！”這不幸的可怜孩子叫了起來，同時扑過
去勾住隊長的脖子，叫他坐在她身旁。“我不愛你，我的弗比
斯！你胡說些什么？你真坏！占有我吧，把一切都拿去吧！隨
你愛怎么就怎么吧！我是你的。護身符算得了什么！我母親
又算得了什么！既然我愛你，你就是我的母親！弗比斯，我
心愛的弗比斯，你看見我嗎？是我，你就看一看吧。是那個
你不愿嫌棄的小姑娘，她來了，親自找你來了。我的靈魂，我
３
８
３
巴黎圣母院

的生命，我的肉体，我整個的人，所有的一切全屬于你，我
的隊長。唉，不結婚！我們不結婚就不結婚，既然你覺得討
厭。再說，我是什么人，我呀？一個從陰溝里出來的可怜的
女孩子，而你，我的弗比斯，你是侍從貴族。真是想得美！一
個街頭跳舞的女子嫁一個軍官！我真是發瘋了。不，弗比斯，
不，我情愿當你的情婦，你的玩物，供你尋歡作樂，只要你
愿意。我是永遠屬于你的一個女子，我就是為此而生的。受
糟蹋，遭白眼，被污辱，那算得了什么，只要被你愛！我將
成為世上最自豪最快活的女人。等到我年老珠黃了，弗比斯，
等到我配不上再愛你了，大人請允許我再繼續服侍你。讓別
的女人給你刺繡綬帶，而我—— 你的奴婢，我來照料你，讓
我給你擦亮馬刺，刷淨你的披褂，撣淨你的馬靴。弗比斯，你
會對我這樣怜憫的，是不是？在這以前，那就先占有我吧！瞧，
弗比斯，這一切全屬于你了，只要你愛我！我們這些埃及女
人，我們需要的就是這個：空气和愛情！”
她這樣說著，雙臂勾住軍官的脖子，用懇求的目光從下
往上打量著他，淚眼汪汪，卻露出美麗的笑容。她那嬌嫩的
胸脯磨擦著軍官的粗呢上裝和粗糙的刺繡。她漂亮的身体半
裸，在軍官的膝蓋上扭動著。衛隊長如痴似醉，把他火熱的
嘴唇緊貼在那非洲少女漂亮的肩膀上。少女仰著頭，眼神迷
亂，望著天花板，在軍官的親吻下心房突突直跳，全身戰栗
不已。
霍然間，她看見弗比斯頭頂上方出現另一個腦袋，臉孔
灰白、鐵青，不斷抽搐，魔鬼般的目光閃閃爍爍。這張面孔
旁邊有只手，手執一把匕首。這是教士的臉和手。他原來破
４
８
３巴黎圣母院

門扑到這里來了。弗比斯無法看見。在這駭人的幽魂鬼影的
恐嚇下，少女一下子怔住了，手腳冰涼，叫不出聲來，這情
景好比一只鴿子猛抬頭，冷不防發現老雕瞪圓著眼，正在窺
視著鴿窩。
她連一聲也喊不出來，眼睜睜只見那把匕首往弗比斯身
上猛扎下去，再拔出來，鮮血四濺。“晦气！”隊長叫了一聲，
倒了下去。
她昏死了過去。
正當他閉起眼睛，正當她心中任何的情感都煙消云散，切
實覺得自己的嘴唇像被火炙了一下似的，那是比劊子手燒紅
的烙鐵還更燙人的一個親吻。
等她蘇醒過來，只見自己被巡夜的兵卒緊緊圍住，人們
正把倒在血泊里的衛隊長抬走，教士早已無影無蹤了，房間
深處臨河的那扇窗戶敞開著，人們撿到一件斗篷，猜想這斗
篷是軍官的。她听到周圍的人在議論：“是個巫婆刺殺了一位
軍官。”
５
８
３
巴黎圣母院

竹露荷風坐擁書城整理