第　三　卷

第　三　卷 一　圣　母　院
毫無疑問，巴黎圣母院至今仍然是雄偉壯麗的建筑。然
而，盡管它的瑰麗依舊不減當年，但當您看見歲月和人力同
時對這令人肅然起敬的丰碑給予無數的損坏和肢解，全然不
顧奠定其第一塊基石的查理大帝和安放最后一個石塊的菲利
浦—奧古斯都１
，您是很難不喟然長歎，很難不憤慨万千。
在這個堪稱是我們所有大教堂的年邁王后的臉上，每一
皺紋的旁邊都有一道傷疤。時毀人噬。２
這句話我情愿這樣譯
為：時間是有眼無珠，人是愚不可及。
如若我們有功夫同看官一起，一一察看這座古老教堂所
受破坏的痕跡，就不難發現：時間所造成的破坏很小，而人
４
３
１巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
菲利浦—奧古斯都（１１６５—１２２３），即菲利浦二世，法國國王（１１８０—
１２２３）。

的破坏卻极其慘重，尤其是藝術人物的破坏。我之所以非說
藝術人物不可，那是因為近二百年來有不少人取得了建筑家
的身份。
如要略舉几個最嚴重的例子，首先當然要數圣母院的正
面，建筑史上少有的燦爛篇章。正面那三道尖頂拱門，那鏤
刻著二十八座列王雕像神龕的鋸齒狀束帶層，那正中巨大的
花瓣格子窗戶，兩側有兩扇猶如助祭和副助祭站在祭師兩旁
的側窗，那用秀麗小圓柱支撐著厚重平台的又高又削的梅花
拱廊，還有兩座巍巍、黝黝的鐘樓，石板的前檐，上下共六
大層，都是那雄偉壯麗整体中的和諧部分，所有這一切，連
同強有力依附于這肅穆庄嚴整体的那無數浮雕、雕塑、鏤鏨
細部，都相繼而又同時地，成群而又有條不紊地展現在眼前。
可以說，它是一曲用石頭譜寫成的波瀾壯闊的交響樂；是一
個人和一個民族的巨大杰作，其整体既复雜又統一，儼如它
的姐妹《伊利亞特》和《羅芒斯羅》１
；是一個時代的一切力
量通力合作的非凡產物，每塊石頭上都可以看到在天才藝術
家熏陶下，那些訓練有素的工匠迸發出來的百般奇思妙想；總
而言之，是人類的一种創造，雄渾，富饒，仿佛是神的創造，
似乎竊取了神造的雙重特征：多樣性和永恒性。
我們這里對這座建筑物的正面所做的描述，應當适合于
５
３
１
巴黎圣母院
１《伊利亞特》，希腊文為《伊利亞斯》，相傳是荷馬寫的史詩，長達一五五
三七句，分成二十四曲，敘述特魯瓦之戰的故事。
《羅芒斯羅》在西班牙文學中指中世紀８音節浪漫抒情詩的總稱，流傳于民間
世人的吟唱，主要敘述西班牙騎士的英勇故事。

這整座教堂；而我們對巴黎這座主教堂的描述，應當适合于
中世紀基督教的所有一切教堂。一切均包含在這源自造化、邏
輯嚴密、比例精當的藝術之中。只要量一下足趾的大小，也
就是量了巨人的身高。
言歸正傳，再說一說圣母院的門臉儿吧。這座雄偉庄嚴
的主教堂令人駭然，正如其編年史學家所云：見其宏偉，游
人無不目瞪口呆。１
當我們誠惶誠恐前去瞻仰時，它如今呈現
在我們面前是個什么樣子，我們在這里再做些描述吧。
如今這個正面缺少了三樣重要的東西。首先是往昔把它
從地面上加高的那座十一級台階；其次是三座拱門各神龕里
下方一系列塑像；還有裝飾著二樓長廊、神龕里上方二十八
位法蘭西從前歷代國王的一系列塑像，從希勒德貝爾２
起，直
至手執“皇柄”的菲利浦—— 奧古斯都。
那座台階的消失，那是光陰所致，因為通過緩慢而又不
可抗拒的過程，老城的地面上升了。然而，隨著巴黎地面漲
潮般的上升，那十一級把主教堂增高到如此巍峨的階台一級
接一級地被吞沒了，盡管如此，時間還給了這座教堂的，也
許遠比取自它的要多得多，因為時間在主教堂的正面涂上了
一層多少世紀風化所形成的深暗顏色，把那些古老紀念物經
歷的悠悠歲月變成了其光彩照人的年華。
可是，那兩列塑像是誰拆毀的呢？是誰留下了那一個個
空神龕？是誰在中央大門的正中又開鑿了那道新的獨扇門呢？
６
３
１巴黎圣母院
１
２希勒德貝爾一世（約４９５—５５８），巴黎王（５１１—５５８）。
原文為拉丁文。

又是誰膽敢給這道笨重而乏味的木頭門安上門框，并且在畢
斯科內特的蔓藤花飾旁邊給那道獨扇門刻上了路易十五時代
的圖案？是人；是建筑師；是當今的藝術家！
還有，我們一走進教堂的內部，不由要問：是誰推倒了
圣克里斯朵夫巨像的呢？這座巨像在一切塑像中是有口皆碑
的，如同司法宮大廳在一切大廳中、斯特拉斯堡的尖塔在一
切鐘樓中都是令人交口稱譽的。還有昔日充滿前后殿堂各個
圓柱之間的無數雕像，或跪，或站，或騎馬，有男，有女，有
儿童，還有國王、主教、衛士，石雕的，大理石刻的，金的，
銀的，銅的，甚至蜡制的，所有這一切，是誰把它們粗暴地
一掃光呢？當然不是時間。
又是誰偷梁換柱，把精工堆滿圣骨盒和圣物盒的那峨特
式古老祭壇去掉，換上了刻著天使頭像和云彩的那口笨重的
大理石棺材，仿佛是圣恩谷教堂或殘老軍人院１
的一個零散
的樣品？是誰愚蠢地把那塊不同年代的笨重石頭硬砌在埃爾
康迪斯的加洛林王朝２
的石板地里呢？莫非是執行路易十三
３
遺愿的路易十四４
嗎？
那些彩色玻璃窗，我們的祖先曾目不暇接，歎為觀止，躊
７
３
１
巴黎圣母院
１
２
３
４路易十四（１６３８—１７１５），法國國王（１６４３—１７１５），法國歷史上稱太陽
王。
路易十三（１６０１—１６４３），法國國王（１６１０—１６４３）。
加洛林王朝：法蘭克第二個王朝，始自公元七五一年，在德意志終結于
公元九一一年，在法國終結于公元九八七年。
殘老軍人院是路易十四為了收容服役的殘老軍人于一六七○年提出建
造的，一六七六年建成。后來范圍逐漸擴大，一直延至塞納河畔。

躇于大拱門圓花窗与半圓形后殿尖拱窗之間，又是誰把這些
“色彩強烈”的玻璃窗換上了冷冰冰的白玻璃呢？十六世紀的
一個唱詩童子，要是看見我們那班專門破坏文物的大主教胡
亂把主教堂涂上美不胜收的黃灰泥，他會作何感想呢？他會
想起，那是劊子手用來粉刷惡貫滿盈建筑物的顏色；他還會
想起，由于陸軍統帥的叛變，小波旁官邸也是全部涂上了黃
色，索瓦爾說：“黃色畢竟質地很优良，又是那樣受推崇，涂
上了，上百年都不可能褪色。”唱詩童子准會認為這圣殿已變
成了污穢不堪的地方，立刻躲得遠遠的。
如果我們往主教堂上面去，不停下來觀看那成千上万、各
种各樣的野蠻玩藝儿，那座屹立在交叉甬道交叉點上的迷人
的小鐘樓，輕盈而又奔放，絕不亞于鄰近圣小教堂的尖塔
（也已毀掉），比其他塔樓更刺向天空，高聳，尖削，空靈，回
聲洪亮，這座小鐘樓的命運又如何？一位頗為風雅的建筑師
在一七八七年把它截肢了，并且認為用一張像鍋蓋似的鋁制
大膏藥往上一貼，就可以把傷疤遮掩住了。
中世紀奇妙藝術，几乎在任何國家，尤其在法國，其遭
遇大抵如此。從這种藝術的廢墟上，可以發現有三种因素不
同程度地破坏了這种藝術：首先是光陰，歲月不知不覺地腐
蝕著其外表，留下了疏疏落落的缺口和斑斑銹跡；其次是一
連串政治宗教革命，就其本質來說，這些革命都是盲目的，狂
暴的，不分青紅皂白，一味向中世紀藝術發起沖擊，撕去了
其雕塑和鏤刻的華麗衣裳，拆毀了其花瓣格子窗戶，打碎了
其蔓藤花紋項鏈和小人像項鏈，忽而由于看不慣教士帽，忽
而因為不滿意王冠，就索性把塑像連根拔除；再次是時髦風
尚，越來越怪誕，越來越丑陋，從文藝复興時期种种雜亂無
章和富麗堂皇的偏向開始，層出不窮，必然導致建筑藝術的
８
３
１巴黎圣母院

衰落。時髦風尚的破坏，比起革命尤甚。那种种時興式樣，肆
無忌憚地進行閹割，攻擊建筑藝術的骨架，砍的砍，削的削，
瓦解的瓦解，從形式到象征，從邏輯直至美貌，活生生把整
座建筑物宰了。再則，花樣翻新，經常一改再改，這至少是
時間和革命所未曾有過的奢望。時之所尚，甚至打著風雅情
趣的旗號招搖過市，厚顏無恥地在峨特藝術的傷口上敷以時
髦一時的庸俗不堪的各种玩藝儿，飾以大理石飾帶，金屬流
蘇，形形色色的裝飾，卵形的，渦形的，螺旋形的，各种各
樣的帷幔、花彩、流蘇、石刻火焰、銅制云霞、胖乎乎的小
愛神、圓滾滾的小天使，總之，真正的麻風病！它先是開始
吞噬卡特琳·德·梅迪奇斯１
小祈禱室的藝術容顏，兩百年
后，繼而在杜巴里夫人２
小客廳里肆虐，使其建筑藝術在經
受折磨和痛苦之后，終于咽气了。
這樣，綜上所述，今日損坏著峨特建筑藝術的有三种災
禍。浮表的皺紋和疣子，那是時間的業跡；万般作踐、肆虐、
挫傷、砸碎，那是從路德３
直至米拉博
４
歷次革命的業跡；肢
解、截肢、四肢脫臼、修复，那是維特呂維于斯５
和維尼奧
９
３
１
巴黎圣母院
１
２
３
４
５馬庫斯·維特呂維于斯·波利奧，公元前一世紀愷撒統治時期的軍事工
程師和建筑家。這里代表古典風格。
米拉博伯爵（１７４９—１７９１），原名為奧諾雷·卡普里埃·里克蒂，法國資
產階級大革命的政治思想家。
馬丁·路德（１４８３—１５４６），德國宗教改革家。
杜巴里夫人，即雅娜·貝居·杜巴里（１７４３—１７９３），路易十五寵愛的情
婦，法國大革命時被送上斷頭台斬首。
梅迪奇斯是佛羅倫薩的名門望族，十五至十八世紀在歐洲政治、藝術和
文學等方面都有過重大的影響。卡特琳（１５１９—１５８９）是法國國王亨利二世的妻
子。

爾
１
的倡導者們所進行的希腊式、羅馬式或野蠻式的工作。汪
達爾人２
所創造的這一輝煌藝術，學院派把它扼殺了。數百
年歲月和歷次革命風云所造成的破坏，至少是沒有偏心的，正
大磊落的，然而接踵而至的那多如牛毛的各种流派建筑師，卻
都是特許的，宣過誓的，許過愿的，他們對低級趣味趨之若
鶩，竭盡毀坏之能事，竟用路易十五時代菊苣紋飾去代替巴
特農神廟３
里最大光輪上峨特式的花邊飾帶。這可真是蠢驢
對垂死的雄獅猛踢了一腳。老橡樹遍体鱗傷，更慘的是還要
遭受毛毛虫的摧殘，蛀呀，啃呀，撕呀。
想當初，羅貝爾·塞納利曾把巴黎圣母院比做埃費索斯
的著名的狄安娜神廟４
—— 被古代异教徒奉若神明并使埃
羅斯特拉圖斯５
名字永留于世——，認為圣母院這座高盧人
大教堂“在長度、寬度、高度和結构上都遠胜一籌” ６
。撫今
追昔，真是天壤之別！
０
４
１巴黎圣母院
１
２
３
４
５
６見《高盧史》第二卷第三篇第一三○印張第一頁。—— 雨果原注
埃羅斯特拉圖斯：埃費索斯島人，為了自己永遠留名于世，竟于公元前
三五六年縱火燒毀了狄安娜神廟。遂被判處火刑。
埃費索斯是小亞細亞半島西部的一個古城，今在土耳其境內。狄安娜是
意大利和羅馬神話中的女神，從五世紀起被認為是希腊神話中的雅典娜。埃費索
斯城的狄安娜神廟當初被譽為世界奇觀之一。
巴特農神廟是雅典專祀雅典娜的神廟。這里代表古希腊風格。
汪達爾人是古日耳曼族的一支，五世紀時曾先后入侵高盧、西班牙和非
洲，對峨特文化的傳播起過重要的作用。這里代表峨特風格。但汪達爾人曾大力
逼害天主教徒，因而又引伸為文物破坏者，本卷第二章提到汪達爾人則為這后一
個意思。
維尼奧爾：意大利原名為吉亞科莫·巴羅齊·德·維尼奧拉（１５０７—
１５７３），意大利建筑師。這里代表文藝复興風格。

況且，巴黎圣母院絕非可稱之為形態完整、風格确定、歸
入某類建筑藝術的那种紀念性建筑物。它已不屬于羅曼風
格１
，也還不是峨特風格
２
。整座建筑算不上是一种典型。巴
黎圣母院不像圖爾紐３
寺院那樣，不是以開闊穹窿為构架的
建筑物，一點也不見凝重粗實的拱腹，渾圓寬闊的拱頂，冰
冷赤裸的風貌，庄嚴簡朴的气概。圣母院也不像布爾日大教
堂，并非那种尖頂穹窿的建筑物，壯麗，輕盈，千姿百態，繁
盛茂密，布滿尖形飾物，如花盛放。既不能把圣母院列入那
類陰暗、神秘、低矮、似乎被圓形拱壓碎似的教堂的古老家
族；這類教堂除了平頂之外，几乎都是埃及式樣的；所有都
是象形文字式的，所有都用于祭祀，都具有象征性；在裝飾
方面，更常見的是菱形和曲折形，而不是花卉圖案；但花卉
圖案又多于動物圖案，動物圖案又多于人物圖案；与其說是
建筑師所創造的，毋宁說是主教所建筑的；這類教堂是建筑
藝術的初期變態，無不烙印著始自根植于拜占庭帝國４
、終止
１
４
１
巴黎圣母院
１
２
３
４拜占庭帝國：中國史籍稱大秦。亦稱東羅馬帝國。三九五年羅馬帝國分
裂成東西兩部分，東部即為拜占庭帝國（３９５—１４５３）。
圖爾紐：法國索恩—盧瓦爾省首府。那里有座圣菲利貝爾教堂，是十一
世紀重建的最古老修道院，被認為是勃艮第羅曼藝術最具有特色的典范。
峨特風格是繼羅馬風格而起的一种建筑式樣，以高聳入云的尖塔為基本
形式。采用尖拱、飛扶牆、修長的立柱或簇柱、鑲嵌彩色玻璃，形成騰飛的動勢，
給人以天國神秘的幻覺。建筑形式有三种風格：垂直式，輻射式和火焰式。雨果
在小說中都有簡略的描述。
羅曼風格，即古羅馬建筑藝術的風格，流行于九至十三世紀西歐各地。其
特征是：磚石牆厚重堅實；拱呈半圓形；門框裝飾逐層向內凹入；拱頂為交叉結
构；并采用束柱。

于征服者吉約姆
１
的那种神權軍事紀律的痕跡。也不能把我
們圣母院列入那類高大、剔透、飾滿彩色玻璃窗和各种雕塑
的教堂家族；這類教堂是形狀尖削，姿態奔放，作為政治象
征，具有村社和市民的色彩，作為藝術品，卻帶有自由、任
意和狂放的特征；這是建筑藝術第二個階段的變態，不再是
象形文字式的了，也不再是不可逾越的并僅限于祭祀的了，而
是富有藝術魅力的，演變的，深孚眾望的，始自十字軍歸來，
終止于路易十一２
時代。總而言之，巴黎圣母院既不屬于第
一類純羅曼血統，也不屬于第二類純阿拉伯血統。
巴黎圣母院是一种過渡性的建筑物。當薩克遜建筑師快
豎完中殿最初的大柱時，十字軍帶回來的尖拱式樣，已經以
征服者的姿態盤踞在原來只用于支撐圓拱的那些羅曼式的寬
大斗拱之上。尖拱從此后來居上，构成這座主教堂的其余部
分。然而，初出茅廬，總有點膽怯，所以顯得有時放大，有
時加寬，有時收斂，還不敢像以后在許許多多奇妙主教堂所
展現出來的那樣如箭似矛地直刺天空。這大概是因為它感覺
到近旁就是羅曼式的粗笨柱子。
再說，從羅曼風格到峨特風格的這類過渡建筑物也值得
好好研究，絕不亞于那种純一的建筑類型。這种過渡建筑藝
術所表現出來的微妙之處，倘若沒有這些建筑物，那就會蕩
然無存。這是尖拱式樣嫁接于開闊穹窿的一种風格。
２
４
１巴黎圣母院
１
２路易十一（１４２３—１４８３），法國國王（１４６１—１４８３）。
征服者吉約姆，即吉約姆一世（１０２７或１０２８—１０８７），諾曼底大公
（１０３５—１０８７）和英國國王（１０６６—１０８７）。

巴黎圣母院特別是這种新品种的奇特樣品，這座令人敬
仰的丰碑，無論是每個側面或是每塊石頭，不僅是我國歷史
的一頁，而且是科學史和藝術史的一頁。因此，不妨這里略
舉主要的細節，以資證明：那小紅門几乎達到了十五世紀峨
特藝術精美的頂峰，而中殿的柱子，由于粗大和凝重，卻可
以回溯到加洛林時代的圣日耳曼—德—普瑞教堂。小紅門和
中殿那些柱子之間，大概相距六百年。甚至連煉金術士，也
無一不認為從那大拱門的种种象征中，發現了一本滿意的煉
金術概要，認為屠宰場圣雅各教堂是煉金術最完整的象形符
號。這樣，羅曼教堂，煉金術教堂，峨特藝術，薩克遜藝術，
使人回想起格列高利七世１
時代的那种笨重柱子，尼古拉·
弗拉梅爾創先于路德的那种煉金術象征，教皇帝國的統一，教
派分裂，圣日耳曼—德—普瑞教堂，屠宰場圣雅各教堂，所
有這一切巴黎圣母院兼收并蓄，統統將其熔鑄、組合、揉和
在它的建筑中。這座中心、始祖教堂，在巴黎所有古老教堂
中，可說是神話中一种怪獸，頭部是這一教堂的，四肢又是
那一教堂的，臀部又是另一座的；總之，每座教堂都吸取點
什么東西。
我們再說一遍，藝術家、考古學家和歷史學家，對這种
混合建筑物仍不無興趣。人們可以從中体會到建筑藝術是何
等原始的東西，并從這种混合建筑物所表明的事實中，也如
同蠻石建筑２
遺跡、埃及金字塔、印度巨塔所顯示的事實中，
３
４
１
巴黎圣母院
１
２蠻石建筑指古希腊邁錫尼時代的龐大建筑式樣，如近代發掘的邁錫尼王
宮遺址的周長達九百公尺，牆寬五公尺。
格列高利七世，一○七三至一○八五年為教皇。

体會到建筑藝術最偉大的成果并非純屬個人的創造，而是社
會創造的結晶；与其說是天才人物妙筆生花之作，不如說是
勞動人民孕育的宁馨儿；它是一個民族留下的沉淀物，是歷
史長河所形成的堆積物，是人類社會不斷升華的結晶，總之，
是多种多樣的生成層。時間的每一波濤都將其沖積土堆放起
來，每一种族都將其沉淀層安放在文物上面，每個人都添上
一塊石頭。海狸是這樣做的，蜜蜂是這樣做的，人也是這樣
做的。被譽為建筑藝術偉大象征的巴比塔，就是一座蜂房。
偉大的建筑物，如同巍峨的山巒，是需要多少世紀的功
夫才形成的。藝術變化了，建筑物猶存，這是常有的事：停
頓招致中斷１
；建筑物根据變化了的藝術而平平靜靜地延續
下去。新藝術一旦找到了建筑物，便牢牢揪住，緊緊依附，將
其同化，隨心所欲加以發展，一有可能就把它了結。受某种
平靜的自然法則的支配，這個過程不會引起混亂，無須付出
努力，沒有任何反作用。這是一种突如其來的移植，是一种
循環不已的元气，是一种周而复始的再生。誠然，多种不同
的藝術以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面，其中
必有許多材料可供寫出一部部巨著，甚至往往可供寫出人類
的通史。人類，藝術家，個人，在這一座座沒有作者姓名的
龐然大物上都消失了，唯有人類的智慧卻概括在其中，總結
在其中。時間是建筑師，人民是泥水匠。
這里只要考察一下歐洲基督教建筑藝術—東方偉大營造
藝術的妹妹，那便一目了然，它像一個廣大的生成層，分成
４
４
１巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

三個既分明又重疊的晶帶：羅曼帶
１
，峨特帶，文藝复興
２
帶
—— 我們宁可稱之為希腊—羅馬帶。羅曼帶最古老、最深層，
為半圓穹窿所占据，而這种半圓穹窿通過希腊式圓柱，又重
新出現在最上面的現代層即文藝复興帶中。尖形穹窿介于兩
者之間。分別各屬于這三帶之任何一帶的建筑物，都各自是
界限清楚的，統一的，完整的。朱米埃日寺院是一例，蘭斯
大教堂是一例，奧爾良圣十字教堂也是一例。然而，這三帶
的各自邊緣又相互混合，相互滲透，就像太陽光譜的各种顏
色那樣。由此產生了复合式建筑物，產生了過渡性的、細微
差別的建筑物。其中有一座，腳是羅曼式的，身是峨特式的，
首是希腊—— 羅馬式的。之所以如此，是因為用了六百年時
間才建成。這种變化是罕見的。埃唐普城堡的主塔便是一個
樣品。但是更常見的是兩种生成帶結合的建筑物。那就是巴
黎圣母院，尖拱建筑物，但從其早期那些柱子來說，深深根
植于羅曼帶，圣德尼教堂的正門和圣日耳曼—德—普瑞教堂
的中殿也都如此。屬于這种情況的還有博舍維爾那半峨特式
的迷人的教士會議廳，羅曼層一直到它的半腰上；還有盧昂
主教堂，如果其中央尖塔３
的頂端不沉浸在文藝复興帶的話，
那會是完完全全峨特式的。
５
４
１
巴黎圣母院
１
２
３ “這一木架結构的尖塔部分，便是一八二三年大火燒掉的那一部
分。”—— 雨果原注
文藝复興建筑大膽突破峨特式建筑風格，采用羅馬柱式、拱圈、穹窿，力
求把表現宗教的建筑用于表現人世的現實。
“依地域、風土和种族的不同，亦可稱倫巴第帶、薩克遜帶或拜占庭帶。
這是四种并行的姐妹藝術，各有其特點，但源自同一原則，即半圓拱。”—— 雨果
原注

話說回來，所有這一切微妙變化，所有這一切差別迥异，
都只不過涉及建筑物的表面，是藝術蛻了皮而已。基督教教
堂的結构本身并沒有因此而受到損坏。內部的骨架總是一樣
的，各部分邏輯布局也總是一樣的。一座主教堂的外貌不論
如何雕琢、如何點綴，在外貌的下面總是羅曼式長方形中堂，
起碼處于萌芽和雛型狀態。這种形式的中堂始終遵循同一規
則在地面上蔓延擴展。中堂永遠一成不變地分成兩個殿，交
叉成十字形，上頂端圓弧形后殿是訓練唱詩班的地方；下端
兩側總是供教堂內舉行觀瞻儀式，設置偏祭台，好似兩側可
供散步的某种場所，主殿由柱廊与兩側這种散步場所相通。這
樣假定后，小祭台、門拱、鐘樓、尖塔的數目多少，那是根
据世代、民族、藝術的奇思异想而變化無窮。只要崇拜儀式
所需的一切得到了保證，建筑藝術便可自行其事。塑像、彩
色玻璃窗、花瓣格子窗、蔓藤花飾、齒形裝飾、斗拱、浮雕
之類，建筑藝術可依照它認為合适的對數，盡情發揮其想象
力，并加以排列組合。因而這些建筑物的外表變化無窮，其
內部卻井然有序，渾然一体。樹干始終不變，枝葉卻變化多
端。
二　巴黎鳥瞰
巴黎圣母院這座令人歎為觀止的教堂，我們在前面曾試
６
４
１巴黎圣母院

圖為
看官盡量恢复其原貌，簡要指出了這座教堂在十五世紀
時諸多美妙之處，而這些妙處恰好是今天所見不到的。不過
我們省略了最美不胜收的一點，那就是從圣母院鐘樓頂上所
一覽無余的巴黎景觀。
鐘樓的堅牆厚垣，垂直開鑿著一道螺旋形樓梯，只要順
著這陰暗的樓梯拾級而上，經過漫長摸索之后，突然終于來
到兩個高平台當中的一個，只見陽光燦爛，清風習習，一片
向四面八方同時舒展開去的如畫美景盡收眼底。這樣的一种
景觀意為自身生成１
，我們的看官若是有幸參觀一座完整的、
全面的、清一色的峨特城池，諸如至今尚存的巴伐利亞的紐
倫堡、西班牙的維多利亞，或者甚至小一些、卻只要保存完
好的樣品，諸如布列塔尼的維特雷、普魯士的諾豪森，便自
可想見一斑了。
三百五十年前的巴黎，十五世紀的巴黎，已是一座大都
市了。我們這般巴黎人，對于從那以后所取得的進展，普遍
抱有錯誤的想法。其實，打從路易十一以來，巴黎的擴展頂
多不超過三分之一，而且，其美觀方面的損失遠遠超過了其
在范圍擴大方面的收獲。
眾所周知，巴黎誕生于形似搖籃的老城那座古老的小島。
這小島的河灘就是巴黎最早的城廓，塞納河就是它最早的溝
塹。以后若干世紀，巴黎依然是島嶼狀態，有兩道橋，一南
一北，有兩個橋頭堡，既是城門又是堡壘，右岸的稱大堡，左
７
４
１
巴黎圣母院
１原文為拉丁文。

岸的叫小堡。后來，從第一代
１
諸王統治時期起，由于河洲
過于狹窄，再也沒有回旋的余地，巴黎遂跨過了塞納河。于
是，越過了大堡，越過了小堡，最早的一座城廓和塔樓便開
始侵入塞納河兩岸的田野了。這座古老的城廓直至上世紀還
有若干遺跡，今天只留下回憶而已，不過，這儿那儿，偶或
可以發現從前流傳下來的東西，例如博代門，又稱博杜瓦耶
門，即Ｐｏｒｔａ　Ｂａｇａｕｄａ。漸漸地，房屋如洪流一直從城市中
心向外擴展、泛溢、侵蝕、損坏和吞沒這道城廓。為了抵擋
這股洪流，菲利浦—— 奧古斯都造了一道新堤壩，建起一圈
高大堅實的塔樓像鎖鏈似地把巴黎囚禁起來。以后整整一個
多世紀，密密麻麻的房屋就在這盆子里互相擠壓，堆積，像
水在水庫里那樣不斷上漲，因而開始向高空發展，樓上加樓，
層層疊疊，宛如液流受壓，不停向上噴射，爭先恐后，看誰
有能耐把腦袋瓜伸得比別人高，好多呼吸點空气。街道越來
越深，愈來愈窄；任何空地都填滿了，消失了。房屋終于跳
越了菲利浦—— 奧古斯都圈定的城垣，興高彩烈地在平原上
四散開了，就像逃犯一樣，混亂不堪，到處亂竄。它們就在
平原上安頓下來，在田野上開辟花園，開始過舒适的日子。打
從一三六七年起，城市就向郊區大力擴張，以致后來不得不
再建一堵圍牆，尤其是在右岸。這堵牆是查理五世建造的。可
是，像巴黎這樣一個都市總是持續不斷的發展，只有這樣的
城市方能成為京城。這种城市就像大漏斗，一個國家地理的、
８
４
１巴黎圣母院
１第一代諸王指墨洛溫王朝的歷代國王，從克洛韋斯一世（約４６６—５１１）至
矮子丕平（７１４—７６８）。

政治的、精神的、智力的所有川流，一個民族的所有自然川
流，統統流到這里匯集；可以說是文明之井，又是陰溝，凡
是商業，工業，文化，居民，一個民族的一切元气、一切生
命、一切靈魂，都一個世紀又一個世紀，一滴又一滴，不斷
在這里過濾，在這里沉積。因此查理五世的城廓也遭受菲利
浦—— 奧古斯都的城廓的命運。早在十五世紀末，那城廓就
被跨越，被超過了，關廂也跑得更遠了。到了十六世紀，乍
一看城垣好象后退了，益發深入到舊城里面，因為城外一座
新城已經很可觀了。因此，我們暫且就以十五世紀來說吧，那
時巴黎就已經沖破那三道同心圓的城垣了，遠在叛教者朱利
安１
時代，大堡和小堡就可以說是這三道城垣的胚胎了。生
机蓬勃的城市接連撐破了四道城箍，就像一個孩子長大了，把
前一年的衣裳撐破了一樣。在路易十一時代，隨處可見在這
片房屋海洋中有舊城廓若干正在坍塌的鐘樓群露了出來，好
比是洪水中冒出水面來的山巔，也仿佛是淹沒在新巴黎城中
的老巴黎城露出來的若干群島。
此后，巴黎還有變遷，只是對我們觀瞻并不是什么好事。
不過，巴黎以后只有跨過了一道城垣，就是路易十五２
興建
的。這道用污泥和垃圾筑成的可怜城牆，倒是与這位國王很
相稱，与詩人的歌唱也很相稱：
９
４
１
巴黎圣母院
１
２路易十五（１７１０—１７７４）：法國國王（１７１５—１７７４）。
朱利安（尤利安努斯）（３３１—３６３）：羅馬皇帝（３６１—３６３），反對基督教，
主張創立异教，故得名叛教者朱利安。

環繞巴黎的牆垣　叫巴黎不胜其煩
１
到了十五世紀，巴黎還是分成三個完全分開、截然不同
的城市，各有其面貌、特色、風俗、習慣、特權和歷史。這
就是老城、大學城、新城。老城在河洲上，最古老，范圍最
小，是另兩座城市的母親，夾在她倆中間，打個不恰當的比
方，就像是一個老太婆夾在兩個高挑個儿的美女中間。大學
城在塞納河左岸，從小塔一直延伸到納勒塔，這兩個點分別
相當于今日巴黎的酒市場和鑄幣坊。大學城的城廓相當深遠
地伸入那片朱利安曾建造其溫泉浴室的田野。圣日芮維埃芙
山也包括在其中。這道弧形城牆的中心頂點是教皇門，即大
致上相當于先賢祠的現在位置。新城是巴黎三大塊中最大的
一塊，位于塞納河的右岸。沿河的堤岸，雖然沖垮了，或者
說有几個地段中斷了，還是沿著塞納河而下，從比利炮台一
直延伸到樹林炮台，換言之，從今日丰登谷倉所在地直至杜
伊勒里宮所在地。塞納河把京城的城廓切成四個點，左岸為
小塔和納勒塔，右岸是比利炮台和樹林炮台，這四個點被譽
稱為巴黎四塔。新城伸入田野的深度遠超過大學城。新城城
廓（即查理五世城廓）的頂點在圣德尼門和圣馬丁門，這兩
座城門的地點至今沒有變動過。
正如上述，巴黎這三大區划，每個都是一座城市，只是
過于特別，反而不完整了，任何一座都不能脫离另兩座而單
０
５
１巴黎圣母院
１原詩反复使用法文“牆”（Ｌｅ　ｍｕｒ）這個詞构成的雙音節派生詞，含有
揶揄之意。

獨存在。因此三副面貌迥然不同。老城，教堂林立；新城，宮
殿鱗次櫛比；大學城，學府比比皆是。這里姑且不談老巴黎
城种种次要的特點，也不談那隨心所欲的過路稅，只是從一
般的觀點和整体上來看看市政管轄的混亂狀況，大体來說，小
島歸主教管轄，右岸歸府尹管轄，左岸歸學董管轄。巴黎府
尹是王室大臣而不是市府官吏，所以統管一切。老城有圣母
院，新城有盧浮宮和市政廳，大學城有索邦學堂１
。新城還有
菜市場，老城有主宮醫院，大學城有神學子草場。學子在左
岸犯了法，得在小島上的司法宮受審，卻要在右岸的鷹山受
懲處。除非學董認為學府勢力強大而國王弱小，出面進行干
預，那是因為在校內被吊死是學子們的一种特權。
（順便提一下，大部分這种特權，以及比上述這一條更好
的其他特權，都是靠造反和叛亂強行從國王手中奪取來的。這
是亙古的做法。只有人民去奪取，國王才不得不丟手。有一
份關于效忠國王的古老文獻竟直言不諱地寫道：“市民對國王
的效忠，雖然有時被叛亂所打斷，還是產生了市民的特
權。” ２
在十五世紀，塞納河在巴黎城廓內流經五個河洲：魯維
埃洲，那時樹木蔥蘢，如今只剩下柴禾了；母牛洲和圣母院
洲，都是一片荒涼，只有一間破屋，兩洲均是主教采地（到
了十七世紀，兩洲合并為一，在上面大興土木，現在名為圣
１
５
１
巴黎圣母院
１
２原文為拉丁文。
索邦學堂（ｌａ　Ｓｏｒｂｏｎｎｅ）：原來的巴黎大學，成立于一二五七年，現在
只是巴黎十三所大學之一的一部分。

路易洲
１
）；最后便是老城及其尖端的牛渡小洲，后來這個小
洲沉陷在新橋的土堤下面了。老城當時有五座橋，右邊有三
座，即圣母院石橋、錢幣兌換所石橋、磨坊木橋；左邊有兩
座，即石頭小橋和圣米歇爾木橋，橋上都有房屋。大學城有
菲利浦—— 奧古斯都興建的六座門，從小塔作為起點，就是
圣維克多門、博代爾門、教皇門、圣雅各門、圣米歇爾門、圣
日耳曼門。新城有查理五世興建的六座門，從比利炮台起，便
是圣安東門、圣殿門、圣馬丁門、圣德尼門、蒙馬特爾門、圣
奧諾雷門。所有這些門都是既堅實又美麗，美麗并不影響其
堅固。有一道溝塹，又寬又深，冬汛２
水漲，水急流速，環
繞著整個巴黎的城牆根；水來自塞納河。夜里各城門緊閉，全
城兩端用几根粗大鐵鏈攔住溝面，巴黎便可安然睡覺了。
俯瞰之下，老城、大學城、新城這三鎮仔細一看，都是
街道縱橫交錯，亂七八糟，各像一件編織的毛衣，拆也拆不
開。不過，第一眼便可看出，這三大部分還是形成一個整体
的，只見兩條平行的長街，不斷延展，毫無阻礙，几乎一溜
筆直，從南向北，正好与塞納河垂直，一起貫穿三城，加以
連接，加以混合，把這一座城市的人流不停地注入、傾入和
移入另一城內，由此三城合而為一。第一條長街從圣雅各門
至圣馬丁門，在大學城稱之為圣雅各街，在老城叫它為猶太
街，在新城名為圣馬丁街；這條長街跨過塞納河兩次，一次
２
５
１巴黎圣母院
１
２指冬末春初，冰消雪融，塞納河水上漲。
圣路易洲在塞納河中，至今仍在，与圣母院所在的城島東西相望，但并
不包括圣母院洲。

名叫小橋，另一次名叫圣母院橋。第二條長街在左岸，名為
豎琴街，在老城河洲上叫做箍桶街，在右岸叫做圣德尼街，在
塞納河兩道河汊上各有一座橋，一座叫做圣米歇爾橋，另一
座叫錢幣兌換所橋，這條長街起自大學城的圣米歇爾門，止
于新城的圣德尼門。不過，名稱盡管各异，街道始終只有兩
條。這是兩條母体街，是兩條繁衍街，是巴黎的兩條大動脈，
向三座城池的一切大小血管輸送血液或回收血液。
除了這橫貫巴黎全城、為京都所共有的兩條主干道之外，
新城和大學城都單獨各有一條特別的大街，縱貫各自城池，并
与塞納河并行，而且延伸開去，恰好与那條動脈大街交叉成
直角。這樣，在新城，從圣安東門可以筆直地到達圣奧諾雷
門；在大學城，可以從圣維克多門直至圣日耳曼門。這兩條
大道与上述兩條長街交叉，形成總网絡，巴黎那迷宮似的路
网，四面八方，密密麻麻，盤繞結節，這個路网就基于那總
网絡之上。然而，只要留神觀察，從這難以辨認的网絡圖中
還可以清楚看出兩束大街，一束在大學城，另一束在新城，好
比兩束鮮花，從各座橋到每座城門竟相開放。
這個几何平面圖至今還依稀可辨。
現在，我們不妨要問，一四八二年從巴黎圣母院鐘樓上
俯瞰全城，是一幅怎樣的畫景呢？這是我們就要努力描述的。
游客气喘吁吁地爬上了那鐘樓頂上，首先映入眼帘的是
一片茫茫的屋頂、煙囪、街道、橋梁、廣場、尖塔和鐘樓，令
人眼花繚亂。一切一齊涌至眼前：石砌的山牆、尖角的屋頂、
牆拐角懸空的小塔、石壘的金字塔、十五世紀石板方碑、城
堡光禿禿的圓形主塔、教堂精細裝飾的方形塔，大的，小的，
３
５
１
巴黎圣母院

粗大厚重的，小巧玲瓏的，紛至沓來，叫人目不暇接。久而
久之，目光深深陷入這迷宮里，把您也看得出神了。在迷宮
里，從那門面雕梁畫棟、外部屋架木頭結构、大門扁圓、樓
層懸垂的最末等的房舍，直至當時塔樓如列柱林立的富麗堂
皇的盧浮宮，無一不是匠心獨運，合情合理，才華橫溢，美
不胜收，無一不是藝術的結晶。然而，當我們的眼睛漸漸适
應這紛陳雜沓的建筑物時，還是可以區分出主要一些群体來
的。
首先是老城。用索瓦爾的說法，叫“城島”，在他雜亂的
著作中有時也有一些文筆优美的詞句：城島宛如一艘大船順
流駛向塞納河中央，結果陷入泥沙而擱淺了。我們剛才說過，
在十五世紀時，這只大船由五座橋梁系泊于塞納河兩岸。這
种大船形狀也曾引起紋章記述家的震惊，因為，据法万和帕
斯基埃說，巴黎古老城徽之所以以船做為紋章，原因就在于
此，而并不是由于諾曼底人圍攻巴黎１
。對于擅長破譯紋章的
人來說，紋章始終是一個難解之謎，紋章是一种難懂的語言。
中世紀后半期的全部歷史都寫在紋章中，正如前半期的歷史
都寫在羅曼教堂的象征符號之中。這是繼神權政治象形文字
之后的封建制度象形文字。
因此，老城首先映入眼帘的是船尾朝東，船頭向西。你
一轉向船頭，呈現在面前的是一片無邊無際的古老屋頂，仿
佛是一群舖天蓋地的牛羊，而浮現在其上面的是圣小教堂后
４
５
１巴黎圣母院
１諾曼底大公理查一世（９４２—９９６），歷史上被稱為無畏理查一世，曾大舉
入侵內地，一直打到巴黎城下，迫使法國國王終于承認他為諾曼底公國的君主。

殿的鉛皮圓屋頂，遠望過去，好似一只大象后背上馱著教堂
的鐘樓。這里不妨略帶一句，這鐘樓的尖頂如箭穿空，是所
有鐘樓尖頂最大膽求新、最精雕細刻、最玲瓏剔透的，透過
其网扣似的塔錐，碧空一覽無余。圣母院前面，就在近前，有
三條街道像三條河流似地注入教堂廣場，這是有著古老房屋
的美麗廣場。廣場南側，斜立著主宮醫院那皺巴巴、陰沉沉
的正面屋牆，以及探頭探腦似的仿佛長滿膿包和疣子的屋頂。
右邊，左邊，東邊，西邊，在老城如此窄小的城池內，矗立
著二十一座教堂的鐘樓，年代不一，形狀各异，大小不同，從
被稱為“海神獄”（ｃａｒｃｅｒ　Ｇｌａｕｃｉｎｉ）的隘口圣德尼教堂那羅
曼式低矮、腐蛀的風鈴花形的鐘樓，直至牛市圣彼得教堂和
圣朗德里教堂那些細針狀的鐘樓，形形色色，應有俱有。圣
母院后面，北邊是峨特式長廊的隱修院，南邊是半羅曼式的
主教府邸，東邊是“場地”荒蕪尖岬。在那重重疊疊的房屋
中，還可以從當時屋頂上高聳的那种透空的石煙囪帽，分辨
出各宮殿最高層的窗戶，分辨出查理六世在位時巴黎府贈給
朱韋納·德·于爾森的那座官邸。稍遠處，是帕呂市場那些
涂了瀝青的簡陋棚屋；再過去是老圣日耳曼教堂嶄新的半圓
形后殿，一四五八年延伸到費弗的一段街道；還有，隨處可
見人群擁擠的十字路口，某街角的恥辱柱，菲利浦—— 奧古
斯都時代留下來的一段漂亮的石板路，正中划明供馳馬的箭
道，不過到了十六世紀改成亂七八糟的碎石路，名為同盟路；
還有一個荒涼的后院，樓梯上有著十五世紀常建的、如今在
布爾多內街還可看到的那种半透明的角樓。最后，在圣小教
堂右邊，是司法宮座落在水邊的朝西的群塔。老城西端是御
５
５
１
巴黎圣母院

花園，樹木參天，把牛渡小洲遮住了，至于塞納河，從圣母
院鐘樓上俯視，几乎只能看見老城兩側的河水而已。塞納河
隱沒在各座橋下，而各座橋又隱沒在房屋下面。
放眼望去，這些橋梁的屋頂１
綠得照眼，塞納河的霧气
使它們過早地長滿了青苔。若縱目向左朝大學城眺望，映入
眼帘的第一座建筑物，就是小堡那有如花束的粗矮塔群，小
堡張開大口的門廊把小橋的一端吞沒了。如果再縱目從東向
西，從小塔向納勒塔遠望，只見長長一帶房舍，雕梁畫棟，彩
色玻璃窗戶，層層疊疊，突出在石路上方；還可以看見一派
市民房舍的山牆，曲曲折折，望也望不到盡頭，時常被一道
街口所切斷，也不時被一幢石牆大樓的正面或側面所切割；大
樓四平八穩，連同庭院和花園，廂房和主体，夾在那彼此緊
挨著的狹窄民舍當中，猶如一個領主老爺夾在一大堆平民百
姓中間。沿河街道上有五、六座這樣的大廈，諸如与貝爾納
丹修道院共用小塔旁邊大院牆的洛林公館，再如納勒公館，其
主塔正好是巴黎的標界，那黑色三角形的尖形屋頂一年當中
有三個月把殷紅的夕陽遮住了一角。
不過，塞納河的這一邊遠不如那一邊商業繁忙，這一邊
學子比工匠多，因此更吵鬧，人群也更多，真正說起來，河
沿街只從圣米歇爾橋到納勒塔這一段而已。河岸其他部分，或
者如過了貝爾納丹修道院都是光禿禿的河灘，或者如兩座橋
梁中間都是些屋基浸在河里的重重疊疊的民舍。浣衣女的喧
鬧聲震天价響，她們從早到晚叫呀，說呀，唱呀，狠捶衣服
６
５
１巴黎圣母院
１當時橋上蓋有房屋，這里指橋上房屋的屋頂。

呀，跟現在的情形一樣。這算得上是巴黎一件不小的賞心樂
事吧。
大學城看起來是一個整体。從這一頭到那一頭，都是清
一色、嚴實的整体。那成千上万的屋頂密密麻麻，有棱有角，
粘附緊貼，几乎都是由一几何原理构成的，俯瞰之下，呈現
出同一物質的晶体狀態。橫七豎八的街道，并沒有把這一片
房屋切成大小過于參差不齊的碎塊。四十二所學院相當均勻
地分布在大學城，四處都有；這些美麗建筑物的屋頂，形式
多樣，煞是有趣，都是与它們所凌駕的普通屋頂全出自同一
藝術，終究是同一几何圖形的平方或立方的乘積罷了。因此，
這些屋頂只是使整体趨于多樣化，而沒有扰亂整体的統一；只
是使整体臻于完備，而沒有變成累贅。几何學的精髓，就是
和諧一致。這里那里，還可以看見若干漂亮的府邸，金碧輝
煌，高凸在左岸那些如畫的頂樓之上，諸如現在已不复存在
的內韋爾公館、羅馬公館、蘭斯公館，還有克呂尼府第，至
今猶存，讓藝術家感到寬慰，不過几年前有人連笨豬蠢驢都
不如，居然把它的塔樓砍掉了。克呂尼附近，有座羅馬式宮
殿，開著几道別致的圓頂拱門，那就是朱利安所建的溫泉浴
室。還有許多修道院，跟上述官邸相比，更帶有一种虔誠之
美，更兼有一种庄嚴之雄，但其雄偉壯麗絕不亞于官邸。首
先惹人注目的是那座帶有三座鐘樓的貝爾納丹修道院；還有
圣日芮維埃芙修道院，其方形塔尚在，但其余的全蕩然無存，
令人不胜惋惜；還有索拜學堂，半是神學院半是寺院，只幸
存下來令人贊賞不已的中堂，即圣馬太教派那四邊形的美麗
隱修院；這隱修院的旁邊是圣伯努瓦隱修院，在本書出版第
７
５
１
巴黎圣母院

七版和第八版之間，人們在隱修院的牆上馬馬虎虎造了一個
戲台；還有三道巨大山牆并列的結繩派修道院，以及奧古斯
都教派修道院，其优美多姿的尖塔形如齒狀，在巴黎這一邊，
從西數起，位于納勒塔之后，算是第二個這种形狀的尖塔。各
個學院實際上是修道院与人世之間的中間環節，在府邸和寺
院之間這一建筑系列里位居其中，嚴肅而又优雅，雕刻不如
宮殿那么飄洒，建筑風格不像修道院那樣嚴肅。峨特藝術恰
好不偏不倚地在華麗与簡朴之間保持了平衡，不幸的是這些
文物几乎已蕩然無存了。大學城里教堂眾多，座座光彩奪目，
從圣朱利安的圓拱穹窿到圣塞維蘭的尖拱穹窿，凡是建筑藝
術各個時期的風格，也無所不有。這些教堂都高踞一切之上，
而且，仿佛在這和聲組合中又增添了一种和聲，教堂那如箭
穿空的尖頂，那透空的鐘樓，那纖細如針的塔尖（這种針狀
的線條無非是屋頂尖角一种奇妙的夸張而已），時時刻刻把一
面面山牆犬牙交錯的邊緣刺破了。
大學城，丘陵起伏。圣日芮維埃芙山像一個巨大圓瓶兀
自隆起在東南邊，這倒是很值得從圣母院頂上觀看一下的：只
見那許許多多狹窄彎曲的街道（今天的拉丁區），那密密麻麻
的屋宇，從山頂上向四面八方撒散開來，几乎一溜筆直地沿
著山坡俯沖下去，直至河邊，有的像要跌倒，有的像要再爬
起來，但又都似乎彼此相互扶持。還可以看見密密麻麻的黑
點點，熙來攘往，絡繹不絕，在街上彼此擦肩而過，叫人看
了眼花繚亂。那便是從遠方高處所看見的群眾。
這無數的房頂、尖塔、高高低低的屋宇，把大學城的外
廓線，折疊的折疊，扭曲的扭曲，蚕食的蚕食，真是千奇百
８
５
１巴黎圣母院

怪。從它們的空隙中，最后可以隱隱約約不時看見一大段布
滿青苔的院牆、一座厚實的圓塔、一道形似堡壘的有雉堞的
城門，那便是菲利浦—奧古斯都修道院。再過去是一片翠綠
的草地，再過去是一條條消失在遠方的道路，沿途還稀稀疏
疏散落著几間近郊房舍，而且越遠越稀少。這些關廂村鎮有
些還是很大的。首先是從小塔作為起點的圣維克多鎮，那里
有一座在比埃弗爾河上的單拱橋，一座可以看到胖子路易１
墓志銘（ eｐｉｔａｐｈｉｕｍ　Ｌｕｄｉｖｉｃｉ　Ｇｒｏｓｓｉ）的修道院，還有一座
有著八角尖頂、尖頂旁有四個十一世紀小鐘樓的教堂（這樣
的教堂現在在埃唐普還有一座，還沒有拆毀）；其次是圣馬爾
索鎮，那里有三座教堂和一座修道院。然后，左邊越過戈伯
蘭家２
的磨坊和四道白牆，就到了圣雅各鎮，那里交叉路口
有座精雕細刻的美麗十字架，那里有一座上隘口圣雅各教堂，
當時是峨特式的，尖頂十分可愛；還有十四世紀圣瑪格魯瓦
教堂，拿破侖曾把其漂亮的中堂改做草倉；還有田園圣母院，
里面有拜占庭風格的鑲嵌畫。最后，視線越過平野的夏特赫
寺院—— 与司法宮同時代的富麗堂皇的建筑物，有著分隔成
格子狀的小花園——，再越過少有人跡的沃維爾廢墟，向西
望去便是圣日耳曼—德—普瑞教堂的三座羅曼式尖形屋頂。
圣日耳曼鎮已是一個大市鎮，有十五到二十條街道。圣絮爾
皮斯修道院的尖頂鐘樓就在鎮上的一角。在其近旁，可以分
辨出圣日耳曼集市場的四邊形圍牆，時至今日，依然是個市
９
５
１
巴黎圣母院
１
２著名的染印家族。
胖子路易，即路易六世（１０８１—１３１７），法國國王（１１０８—１１３７）。

場；接著是寺院住持的恥辱柱，那是漂亮的小圓塔，塔頂有
個鉛皮的塔錐。磚瓦坊和通往公用烘爐的窯爐街，都在更遠
的地方，磨坊在街盡頭的土丘上，還有麻風病院那座孤零零
的偏僻小房子。然而，特別引人注目，叫人久久凝視的，還
是圣日耳曼—德—普瑞修道院本身。誠然，這座寺院，落落
大方，既像一座教堂，又像一座領主府第，稱得上是修道院
宮殿，巴黎歷任主教都以在此留宿一夜為榮；還有那齋堂，建
筑師把它造得非同凡響，其气派、美觀、花瓣格子窗的壯麗，
都像是主教堂似的；還有那恭奉圣母的雅致的小教堂，那宏
大的僧舍，那寬闊的一個個花園，那狼牙閘門，那吊橋，那
看上去像是把四周綠茵剪成一個個缺口的牆垛子，以及那常
有武士的甲胄与主教金光閃閃的道袍交互輝映的座座庭院，
所有這一切都圍繞著那座落在峨特式后殿的三座半圓拱頂的
高尖塔而聯系在一起，猶如一幅光輝燦爛的畫圖挂在天際。
在大學城長久留連之后，末了，您再轉向右岸，縱目眺
望新城，景色頓時改變了。其實，新城比大學城廣大得多，卻
不像大學城那樣渾然一体。一眼便可以看出，新城分成好几
大片、景象迥异。首先，在東邊，新城的這一部分今天仍然
沿用加繆洛熱納１
誘使愷撒陷入泥潭的那片沼澤為名。在十
五世紀，那里宮殿如林，這一大片屋宇直抵河邊。儒伊公館、
桑斯公館、巴爾博公館和王后行宮這四座府第几乎緊連在一
起，其石板屋頂和細長的角樓都倒映在塞納河中。這四座大
０
６
１巴黎圣母院
１加繆洛熱納：高盧人的首領，卒于公元前五十一年，曾把愷撒的大將及
其軍隊誘入沼澤。

廈都座落在諾南迪埃爾街和塞萊斯坦修道院之間，四座府邸
的山牆和雉堞被修道院的尖頂一襯托，輪廓線益發顯得优雅
飄逸。這些豪華公館的前面，盡管有若干暗綠色的破房子瀕
臨水邊，卻遮不住公館正面的美麗棱角，遮不住公館寬大的
石框方形格子窗、堆滿塑像的尖拱門廊、棱角總是那樣分明
的牆垣的尖脊，也遮不住所有這一切美妙的建筑奇珍。正是
這些建筑奇珍，才使得峨特藝術看來又重新与每座宏偉建筑
物結合在一起。這一座座華麗公館的后面，是巧奪天工的圣
波爾行宮的圍牆，它伸向四面八方，廣闊無邊，形式多樣，時
而像一座城堡，有著斷垣、綠篱和雉堞，時而像一座女修道
院，隱沒在大樹之中。圣波爾行宮廣大無比，法蘭西國王在
這里足可以冠冕堂皇地安頓二十二位諸如王太子或勃艮第公
爵這樣身份的王親國戚，以及他們成群的仆役和侍從，且不
談那班大領主了；皇帝來巴黎觀光時也在這里下榻；還有社
會名流在這行宮里也各有單獨的宅邸。這里不妨說一下，當
時一個王爺的寓所起碼不少于十一個房間，從金碧輝煌的臥
室直至祈禱室，應有盡有，姑且不談一道道長廊，一間間浴
室，一個個爐灶房，以及每套寓所必備的其他“額外空地”；
更不用說國王的每位佳賓專用的一座座花園；也不必說大大
小小的廚房、地窖、配膳室、家人公共膳堂；還有一些家禽
飼養場，設有二十二個通用實驗室，從燒烤到配酒都研究；還
有千百种娛樂，什么曲棍球啦，手网球啦，鐵環球啦；還有
養禽欄，養魚池，馴馬場，馬廄，牛羊圈；圖書室，兵器室
和打鐵場。這就是當時一座宮殿、一座盧浮宮、一座圣波爾
行宮的情況。一座城中之城。
１
６
１
巴黎圣母院

從我們所在的圣母院鐘樓上眺望圣波爾行宮，它雖然被
上述四座公館几乎遮住了一半，但依然很浩大，看起來美不
胜收。可以很清楚分辨出那三座被查理五世合并為這座行宮
的大廈，盡管它們由几道帶有彩色玻璃窗和小圓柱的長廊与
行宮主体建筑巧妙地緊緊連結在一起。這三座大廈是小繆斯
府邸、圣莫爾神父府邸和埃唐普伯爵府邸。小繆斯府邸，屋
頂邊緣裝飾著花邊形欄杆，神采优雅；圣莫爾神父府邸，地
形起伏如一座碉堡，有一座大炮台，許多箭孔、槍眼、鐵雀１
，
薩克遜式寬闊大門上端，在吊橋的兩邊槽口之間，刻有神父
的紋章；埃唐普伯爵府邸，主樓頂層已經坍塌，看起來呈圓
形，缺口比比皆是，好似一個雞冠；老橡樹三五成叢，疏疏
落落，好像一朵朵偌大的花萊；個個水池，池水清澈，光影
掩映，漣漪粼粼，有几只天鵝在戲水；還有許多庭院，可以
看見其中一段段如畫的景色。社會名流公館，尖拱低矮，薩
克遜式柱子粗短，狼牙閘門一道道，好像獅子吼叫個不停２
；
穿過這一切可以望見圣母瑪麗亞教堂斑剝的尖塔；左邊，還
有巴黎府尹公館，兩側是四座精工鏤空的小塔；正中深處才
是真正的圣波爾行宮，門面一再增多，自查理五世起接二連
三地不斷對行宮進行妝扮修飾，雜亂無章，畫蛇添足，兩百
年來建筑師個個隨心所欲，在其各座小教堂任意增添半圓后
殿，在其道道長廊上任意砌起山牆，在其屋頂上任意豎起無
２
６
１巴黎圣母院
１
２社會名流公館在法文中稱“雄獅公館”，所以這里才用“獅子吼叫”這個
譬喻。
鐵雀指城牆外部的突角，用以防備敵人爬牆襲擊。

數隨風轉動的風標；行宮的兩座高塔相連，圓錐形頂蓋的底
部圍著一道垛子，頂蓋看起來就像卷邊的尖帽。
我們的目光繼續朝這伸向遠處的圓形行宮一層層往上攀
登，視線越過新城圣安東街那條在鱗次櫛比的屋頂之間的峽
谷，便可以看到—— 我們總是只談主要的文物—— 昂古萊姆
府邸，一座經過好几個時期才告成的龐大建筑物。其中有些
部分簇新雪白，在整体中顯得有些格格不入，就好比一件藍
色短外套補了一塊紅補丁。不過，這座現代式樣的宮殿，屋
頂又尖又高，顯得很离奇，而且屋頂上布滿鏤花的天溝，又
用鉛皮把屋頂覆蓋住，鉛皮上有著許多閃閃發亮的鍍金的銅
鑲嵌細作，形成千姿百態的花藤共飾，輕舒慢展。這如此奇
妙鑲嵌的屋頂，就從這座古老建筑物的暗褐色殘敗景象中脫
穎而出，顯得分外飄逸。這座古老建筑物的那些古老肥大塔
樓，由于年久失修而中間凸起，宛如大酒桶由于腐爛而傾頹
下來，從上到下裂開，看上去就像解開鈕扣而袒露在外的一
個個大肚皮。后面豎立著小塔宮，塔樓尖頂林立。不論舉目
世上何方，不論是香博爾１
，還是阿朗布拉
２
，也比不上這里
那樣神奇，那樣虛渺，那樣引人入胜。那一片林立的尖塔、小
鐘樓、煙囪、風標、螺旋梯、螺栓，還有許多像是同個模子
制出來的穿孔的燈籠，以及連片的樓台亭閣，成簇的紡綞形
３
６
１
巴黎圣母院
１
２阿朗布拉：格拉納達阿拉伯君主的古都城，始建于一二三八年。王宮興
建于十四世紀，是中世紀伊斯蘭教宮殿建筑藝術的杰作之一。
香博爾，即香博爾行宮，位于現在的盧瓦爾—— 歇爾省，是文藝复興時
期的建筑珍品之一。

小塔（當時把小塔ｔｏｕｒｅｌｌｅ這個詞稱為ｔｏｕｒｎｅｌｌｅ），形狀各种
各樣，高低大小不一，風貌千姿百態。整個昂古萊姆府邸，就
好像是一個巨大的石塊棋盤。
小塔宮右邊，是一座座墨黑的高大炮台，溝塹環繞，像
是用一根繩子把它們捆扎在一起，彼此契合。只見那座主樓
上槍眼比窗戶要多得多，那個吊橋總是高高吊起，那道狼牙
閘門老是落下，這就是巴士底城堡。從城垛子中間伸出來一
個個黑喙，遠遠望去以為是承溜，其實全是大炮。
在這座可怕的城堡腳下，處在其炮彈的威脅之下，那便
是圣安東門，深藏在兩座炮台之間。
過了小塔宮，直至查理五世興建的城牆，展現在眼前的
是一片片庄稼，一座座林苑，宛如一張柔軟的地毯，只見其
間綠樹成蔭，花團錦簇。在林苑中央，樹木繁茂，幽徑交錯，
一看這樹林和曲徑的迷宮，便可認出這就是路易十一賞賜給
科瓦蒂埃的那座名聞遐邇的迷宮花園。這位大夫的觀象台高
踞于迷宮之上，仿佛是一根孤零零的大圓柱，柱頂盤卻是一
間小屋。他就在這間小藥房里進行了不起的星相學研究。
如今這里是王宮廣場。
正如前述，我們只提到了王宮几處出類拔萃的建筑物，目
的是想讓看官對宮殿區約略有個印象。宮殿區占据著查理五
世城牆与東邊塞納河之間的夾角。新城的中心是一大堆平民
百姓的住宅。實際上，新城通往右岸的三座橋梁便是從這里
開始的。總是橋梁先產生民宅，然后才產生王宮的。這一大
堆市民住宅，好像蜂房似地擁擠在一起，卻也不無其美觀之
處。一個京城的屋頂大都在此，宛如一個大海的波濤，蔚為
４
６
１巴黎圣母院

壯觀。首先，大街小巷，縱橫交錯，在這一整塊群体中景象
紛呈，煞是有趣。以菜市場為中心，街道四方輻輳，好比一
顆巨星輻射出万道金光。圣德尼大街和圣馬丁大街，岔道難
以胜數，就像兩棵大樹，枝椏交錯，緊挨著往上猛長。還有
許許多多彎彎曲曲的線路，諸如石膏坊街，玻璃坊街，織布
坊街，等等，蜿蜒于整個區域。還有不少美麗的屋宇，拔地
而起，刺破那一片山牆海洋的石化波濤：那就是小堡。小堡
屹立在錢幣兌換所橋頭，而橋后，塞納河河水在水磨橋的輪
扇下翻滾；當時的小堡，已不是叛教者朱利安時代那种羅馬
式樣的炮樓，而是十三世紀封建時代的炮台，石頭非常堅硬，
就是鐵鎬刨三個鐘頭也啃不下拳頭大的一塊來。除了小堡，還
有屠宰場圣雅各教堂的華麗方形鐘樓，各個牆角布滿雕像，盡
管十五世紀時尚未峻工，卻已經叫人贊歎不已了。當時鐘樓
尤其還沒有那四只直至今日仍然蹲坐在屋頂四角的怪獸，這
四只怪獸看上去像是四個獅身人面像，要人看見新巴黎時非
去解開舊巴黎的謎不可１
。雕刻家羅爾只是到了一五二六年
才把它們安放上去。他一番嘔心瀝血只掙得二十法朗。再則，
就是朝向河灘廣場的柱子閣，我們在前面已向看官略做介紹
了。然后是圣熱爾韋教堂，后來增建了一座高雅的門廊，把
教堂糟塌了；再是圣梅里教堂，其古老的尖拱建筑几乎還是
半圓拱腹的式樣；再是圣約翰教堂，其壯麗的尖頂是有口皆
碑的；還有其他二十來座古建筑物，并不恥于讓自己巧奪天
５
６
１
巴黎圣母院
１据希腊神話，有种帶翼獅身的女怪叫斯芬克司，常叫行人猜謎語，要是
猜不中就把行人吃掉；后被猜中，便飛往埃及，化作獅身人面像。

工的英姿湮沒在這一片混亂的、窄小的、陰暗的深街之中。此
外，還可以加上十字街頭那些多過絞刑架的飾有雕像的石十
字架；越過層層屋頂遠遠可瞥見其圍牆的圣嬰教堂的公墓；從
群鐘共鳴街兩座煙突間可望見其頂端的菜市場恥辱柱；矗立
在始終擠滿黑壓壓人群的岔路口的特拉瓦十字教堂的梯道；
小麥市場一排環形的簡陋房屋；還可以看見菲利浦－奧古斯
都古老城牆的片段；散落在房舍當中，塔樓爬滿常春藤，城
門殘破，牆壁搖搖欲墮，面目皆非；還有沿岸街，店舖星羅
棋布，屠宰場的剝皮作坊鮮血淋漓；從草料港到主教港，塞
納河上船只熙熙攘攘。說到這里，新城的梯形中心地帶在一
四八二年是什么樣子，想必您會有個模糊的印象吧。
除了這兩個街區—— 一個是宮殿區，另個是住宅區——
以外，新城還有一個景觀，那就是從東到西，一條几乎環繞
全城四周的漫長的寺院地帶。這個地帶位于那圍住巴黎城的
碉堡城廓的后面，修道院和小教堂連片，构成巴黎第二道內
城垣。例如，緊靠著小塔林苑，在圣安東街和老圣殿街之間，
有圣卡特琳教堂及其一望無邊的田園，只是由于巴黎城垣擋
住了，其界限才沒有再擴展開去。在圣殿老街和新街之間，坐
落著圣殿教堂，屹立在一道筑有雉堞的寬闊圍牆中間，一簇
塔樓高聳，形單影只，好不凄涼。在圣殿新街和圣馬丁街之
間，又有圣馬丁修道院，座落在花園中間，筑有防御工事，塔
樓連成一片，鐘樓重疊，宛如教皇三重冠，這座教堂巍峨壯
麗，堅不可摧，僅次于圣日耳曼－德－普瑞教堂。在圣馬丁
和圣德尼兩條街之間，是三一教堂的一片圍牆。最后，在圣
德尼街和蒙托格伊街之間是修女院，旁邊是奇跡宮廷的腐爛
６
６
１巴黎圣母院

屋頂和殘牆斷壁。這是混跡于這一由修道院組成的虔誠鏈條
中僅有絕無的世俗環節。
在右岸重重疊疊的屋頂中，獨自展現在我們眼前的還有
第四塊區域，位于城牆西角和塞納河下游的河岸之間，那是
擁擠在盧浮宮腳下一個由宮殿和府邸組成的新紐帶。菲利浦
－奧古斯都所建的這座老盧浮宮，龐大無比，其巨大主塔的
周圍簇擁著二十三座宛若嬪妃的塔樓，其他許多小塔就更不
用說了，這座宮殿遠遠望去，好似鑲嵌在阿郎松府邸和小波
旁宮那些峨特式的尖頂之間。這些連成一片的塔樓，好像希
腊神話中的多頭巨蛇，成了巴黎城的巨大守護神，始終昂著
二十四個頭，端部屋面大得嚇人，或是鉛皮的，或是石板為
鱗的，全都閃爍著金屬的亮光，這巨蛇出人意外地一下子剎
住新城西部的外形。
這樣，古羅馬人稱之為島（ｉｎｓｕｌａ）的這一片浩瀚的市民
住宅區，左右兩邊各有一大群密集的宮殿，一邊以小塔宮為
首，另一邊則以盧浮宮為首，北邊是一長帶寺院和圍起來的
田園，縱目眺望，渾然一体。這万千華廈的屋頂有瓦蓋的，也
有石板舖的，重重疊疊，勾勒出万般奇怪景觀，而展現在這
些華廈之上的則是右岸四十四座教堂的鐘樓，都是紋花細鏤，
有凹凸花紋的，有格子花紋的；無數街道縱橫交錯；一邊的
界限是豎立著方形塔樓（大學城城牆卻是圓形塔樓）的高大
牆垣，另一邊則是橫架著座座橋梁和穿行著無數舟船的塞納
河。這便是十五世紀新城的概貌。
城牆外面，城門口緊挨著几個城關市鎮，但數量少于大
７
６
１
巴黎圣母院

學城那邊，也比那邊分散。巴士底城堡的背后，有二十來所
破舊房屋蜷縮在那有著新奇雕塑的福班十字教堂和有著扶壁
拱垛的田園圣安東修道院的周圍；然后是隱沒在麥田里的博
潘庫爾鎮；小酒店毗連的庫爾蒂伊歡樂村庄；圣洛朗鎮，遠
遠望去，其教堂的鐘樓好像和圣馬丁門的尖塔連接在一起；圣
德尼鎮及圣拉德爾遼闊的田園；過了蒙馬爾特門，是白牆環
繞的谷倉—— 艄女修道院，修道院后面，便是蒙馬爾特，石
灰石山坡上當時教堂之多大致与磨坊的數量相當，以后只剩
下磨坊了，因為社會如今只需要肉体的食糧而已。最后，過
了盧浮宮，牧場上橫著圣奧諾雷鎮，當時規模已十分可觀；還
有郁郁蔥蔥的小布列塔尼田庄；還有小豬市，市場中心圓突
突地立著一口可怕的大爐，專門用來蒸煮那班制造假錢的人。
在庫爾蒂伊和圣洛朗之間，您的眼睛早已注意到，在荒涼的
平原上有一個土丘，頂上有座類似建筑物的東西，遠遠望去，
好像一座傾頹的柱廊，站立在牆根裸露的屋基上面。這并非
是一座巴特農神宙，也不是奧林匹斯山朱庇特殿堂。這是鷹
山！
我們雖然想盡可能簡單，卻還是逐一列舉了這么多建筑
物。隨著我們逐漸勾畫出舊巴黎的總形象時，如果這一長串
列舉并沒有在看官心目中把舊巴黎的形象弄得支离破碎的
話，那么，現在便可以用三言兩語予以概括了。中央是老城
島，其形狀活像一只大烏龜，覆蓋著瓦片屋頂的橋梁好似龜
爪，灰色屋頂宛若龜殼，龜爪就從龜殼下伸了出來。左邊是
狀如梯形的大學城，巨石般的一整塊，堅實，密集，擁擠，布
８
６
１巴黎圣母院

滿尖狀物。右邊是廣大半圓形的新城，花園和歷史古跡更多。
老城、大學城、新城這三大塊，街道無數，像大理石上密密
麻麻的花紋一般。流經全境的是塞納河，德·普勒爾神父稱
之為“塞納乳娘”，河上小島、橋梁、舟楫擁塞。巴黎四周是
一望無垠的平原，點綴著千百种農作物，散落著許多美麗的
村庄；左邊有伊錫、旺韋爾、沃吉拉爾、蒙特魯日，以及有
座圓塔和一座方塔的戎蒂伊，等等；右邊有二十來個村庄，從
孔弗蘭直至主教城。天際，山岭逶迤、環抱，好像一個面盆
的邊緣。最后，遠處東邊是樊尚林苑及其七座四角塔樓；南
邊是比塞特及其尖頂小塔；北邊是圣德尼及其尖頂，西邊是
圣克魯及其圓形主塔。這就是一四八二年的烏鴉１
從圣母院
鐘樓頂上所見到的巴黎。
然而，像這樣一座都市，伏爾泰卻說在路易十四以前只
有四座美麗的古跡，即索拜學堂的圓頂、圣恩谷教堂、現代
的盧浮宮和現已無從查考的另一座，也許是盧森堡宮吧。幸
運的是，盡管如此，伏爾泰還是寫下了《老實人》，仍然是空
前絕后最善于冷嘲熱諷的人。不過，這也正好證明：一個人
可以是了不起的天才，卻可能對自己缺乏天資的某种藝術一
竅不通。莫里哀把拉斐爾２
和米凱朗琪羅稱為他們時代的小
儒，難道他不是認為很恭維他們嗎？
言歸正傳，還是再回到巴黎和十五世紀這上面來吧。
９
６
１
巴黎圣母院
１
２拉斐爾（１４８３—１５２０），意大利著名的畫家。
雙關語，烏鴉也喻指教士。

當時巴黎不單是一座美麗的城市而已，而且還是清一色
建筑風格的城市，是中世紀建筑藝術和中世紀歷史的產物，是
一部岩石的編年史。這是只由兩層构成的城市，即羅曼層和
峨特層，因為羅馬層除了在朱利安的溫泉浴室穿過中世紀堅
硬表皮還露出來以外，早已消失了。至于凱爾特層１
，哪怕挖
掘許多深井，也無法再找到什么殘存的東西了。
五十年后，文藝复興崛起，巴黎這种如此嚴格，卻又如
此丰富多采的統一性，摻入了華麗的气派，叫人眼花繚亂，諸
如各种別出心裁的新花樣，各种体系，五花八門的羅馬式半
圓拱頂、希腊式圓柱、峨特式扁圓穹窿，十分細膩而又刻意
求精的雕刻，對蔓藤花飾和茛菪葉飾的特別愛好，路德的現
代建筑藝術的异教情調，不一而足。這樣，巴黎也許更加美
麗多姿了，盡管看上去和想起來不如當初那么和諧。然而，這
一光輝燦爛的時間并不長久。文藝复興并不是無私的，它不
僅要立，而且要破。它需要地盤，這倒也是實話。因此，峨
特藝術風格的巴黎，完整無缺的時間只是一剎那而已。屠宰
場圣雅各教堂几乎尚未峻工，就開始拆毀古老的盧浮宮了。
從此以后，這座偉大城市的面貌日益變得不成樣子了。羅
曼式樣的巴黎在峨特式樣的巴黎的淹沒下消失了，到頭來峨
特式樣的巴黎自己也消失了。誰能說得上代替它的又是怎么
０
７
１巴黎圣母院
１凱爾特人：古代印歐許多种族的總稱，公元前二千年散布在中歐一帶，占
据相當于現在的法國、英國、西班牙、北意大利、巴爾干和小亞細亞等地。凱爾
特藝術的特征是用簡化的線條進行示意，如几何圖形，尤其是螺旋圖形，弧線和
反曲線，常用各种動植物作為裝飾圖案的基礎。

樣的巴黎呢？
在杜伊勒里宮１
，那是卡特琳·德·梅迪西斯的巴黎；在
市政廳，那是亨利二世２
的巴黎，兩座大廈還是情趣高雅的；
在王宮廣場，是亨利四世３
的巴黎，王宮的正面是磚砌的，牆
１
７
１
巴黎圣母院
１
２
３亨利四世（１５５３—１６１０）：法國國王（１５８９—１６１０）。
亨利二世（１５１９—１５５９）：法國國王（１５４７—１５５９）。
“我們痛苦而又憤慨地看到，人們打算擴建、改造、翻修這座令人觀止的
宮殿，也就是說想把它破坏殆盡。如今建筑師的手都是粗笨有余，壓根儿不能去
触摸一下這些文藝复興時代的精致杰作。我們一直期望他們不敢冒然這么做。況
且，拆毀杜伊勒里宮如今也許不僅僅是一种粗暴行為，連一個汪達爾醉漢也會羞
紅了臉，而是一种背叛行徑。杜伊勒里宮不但是十六世紀的藝術珍品，而且還是
十九世紀的歷史的一頁。這座王宮已不再屬于國王，它屬于人民。我們就讓它永
遠像今天這個樣子吧！我們的革命已經在它的額上打下烙印。在它的兩座門面上，
一座挨過八月十日的炮彈，另一座遭受過七月二十九日的炮轟。它是神圣的。
—— 八三一年四月七日于巴黎”（雨果第五版原注）
一七八九年法國資產階級大革命摧毀了封建專制制度，代之以君主立憲制。
然而，國王与革命之間的妥協是脆弱的。國王路易十六拒絕廢除貴族特權，拒絕
《人權宣言》，對君主立憲制又三心二意，加上移居國外的貴族陰謀策划反革命勾
當，以及一七九二年四月對奧地利作戰慘遭失敗，于是一七九二年八月十日，巴
黎人民在資產階級激進派的領導下，攻占了杜伊勒里宮。路易十六倉皇出逃，但
被抓獲，一七九三年一月被送上斷頭台處死。
一八三○年，查理十世頒布了四道敕令：取消一八三○年七月三日選舉結果：
召開選舉人重新選舉；修改選舉法（壓縮選舉人的數目）；全部取消新聞自由。于
是巴黎爆發了七月二十七、二十八、二十九日三天起義，歷史稱為“三個光輝的
日子”，結束了查理十世的統治。起義群眾于七月二十九日攻占了杜伊勒里宮。然
而，七月革命的胜利果實卻被大資產階級所篡奪，他們与貴族相勾結，建立了波
旁支系的七月王朝。
杜伊勒里宮今已不复存在，一八七一年巴黎公社起義時部分遭火焚，一八八
二年被拆除。如今只剩下杜伊勒里花園，成為巴黎游覽胜地之一。

角是石壘的，屋頂是石板舖的，不少房屋是三色的；在圣恩
谷教堂，是路易十三１
的巴黎，這是一种低矮扁平的建筑藝
術，拱頂呈籃子提手狀，柱子像大肚皮，圓頂像駝背，要說
都說不來；在殘老軍人院，是路易十四２
的巴黎，气派宏大，
富麗堂皇，金光燦爛，卻又冷若冰霜；在圣絮爾皮斯修道院，
是路易十五３
的巴黎，渦形裝飾，彩帶系結，云霞繚繞，細
穗如粉絲，菊苣葉飾，這一切都是石刻的；在先賢祠，是路
易十六４
的巴黎，羅馬圣彼得教堂拙劣的翻版（整個建筑呆
頭呆腦地蜷縮成一堆，這就無法補救其線條了）；在醫學院，
是共和政体的巴黎，一种摹仿希腊和羅馬的可怜風格，活像
羅馬的大競技場和希腊的巴特農神廟，仿佛是共和三年憲法
摹仿米諾斯５
法典，建筑藝術上稱為穡月６
風格；在旺多姆
廣場，是拿破侖的巴黎，這個巴黎倒是雄偉壯觀，用大炮鑄
成一根巨大的銅柱；在交易所廣場，是复辟時期的巴黎，雪
白的列柱支撐著柱頂盤的光滑中楣，整体呈正方形，造价兩
千万。
由于格調、式樣和气勢相類似，各有一定數量的民房与
２
７
１巴黎圣母院
１
２
３
４
５
６穡月：又譯獲月，法國共和歷法的第十月，相當于公歷六月十九（或二
十）日至七月二十（或二十）日。
米諾斯：古希腊克諾索斯島國的國王，大約在公元前十六至十五世紀期
間。相傳米諾斯是克里特島的開化者，公正的國君，立法的哲人。
路易十六（１７５４—１７９３）：法國國王（１７７４—１７９１）。
路易十五（１７１０—１７７４）：法國國王（１７１５—１７７４）。
路易十四：見本卷第一章注。
路易十三：見本卷第一章注。

上述每座獨具特色的歷史古跡緊密相聯系。這些民房分散在
不同的街區，但行家的目光還是一眼便可把它們區分開來，并
确定其年代，只要善于識別，哪怕是一把敲門槌，也能從中
發現某個時代的精神和某個國王的面貌。
因此，今日巴黎并沒有總体的面貌，而是收藏好几個世
紀樣品的集錦，其中精華早已消失了。如今，京城一味擴增
房屋，可那是什么樣子的房屋呀！照現在巴黎的發展速度來
看，每五十年就得更新一次。于是，巴黎最富有歷史意義的
建筑藝術便天天在消失，歷史古跡日益減少，仿佛眼睜睜看
這些古跡淹在房舍的海洋中，漸漸被吞沒了。我們祖先建造
了一座堅石巴黎，而到了我們子孫，它將成為一座石膏巴黎
了。
至于新巴黎的現代建筑物，我們有意略去不談。這并非
因為我們不愿恰如其分地加以贊賞。蘇弗洛先生建造的圣日
芮維埃芙教堂，不用說是有史以來薩瓦省用石頭建造的最美
麗蛋糕。榮譽軍團官也是一塊非常雅致的點心。小麥市場的
圓頂是規模巨大的一頂英國賽馬騎手的鴨舌帽。圣絮爾皮斯
修道院的塔樓是兩大根單簧管，而且式樣平淡無奇；兩座塔
樓屋頂上那電報天線歪歪扭扭，起伏波動，像在不斷做鬼臉，
煞是可愛！圣羅希教堂門廊之壯麗，只有圣托馬斯·阿奎那１
教堂的門廊可相媲美；它在一個地窖里還有一座圓雕的耶穌
受難像和一個鍍金的木雕太陽，都是奇妙無比的東西。植物
３
７
１
巴黎圣母院
１托馬斯·阿奎那（１２２７—１２７４）：意大利神學家和經院哲學家。其學說被
确定為羅馬教會的官方哲學，其哲學体系被稱為“托馬斯主義”。

園的迷宮之燈也是巧妙异常。至于交易所大廈，柱廊是希腊
風格的，門窗的半圓拱是羅馬風格的，扁圓的寬大拱頂是文
藝复興風格的，無可爭辯地這是一座极其規范、极其純粹的
宏偉建筑物。證据就是：大廈頂上還加上一層阿提喀１
頂樓，
這在雅典也未曾見過，优美的直線，隨處被煙突管切斷，雅
致得很！還得補充一句，凡是一座建筑物，其建筑藝術必須
与其用途結合得天衣無縫，以至于人們一眼見到這建筑物，其
用途便一目了然，這是司空見慣的，因此任何一座古跡，無
論是王宮，還是下議院、市政廳、學堂、馴馬場、科學院、倉
庫、法庭、博物館、兵營、陵墓、寺院、劇場，都令人惊歎
得無以复加。且慢，這里說的是一座交易所。此外，任何一
座建筑還應當与气候條件相适應。顯然，這座交易所是特意
為我們寒冷而多雨的天气建造的，它的屋頂几乎是平坦的，就
像近東的那樣，這樣做是冬天一下雪，便于清掃屋頂，更何
況一個屋頂本來就是為了便于打掃而造的。至于剛才在上面
所提到的用途，那可真是物盡其用了；在法國是交易所，要
是在希腊，作為神廟又有何不可！誠然，建筑師設計時把大
時鐘鐘面遮掩起來是煞費一番苦心的，要不然，屋面的純淨
优美的線條就被破坏了。話說回來，相反地，圍繞整座建筑
物造了一道柱廊，每逢重大的宗教節日，那班證券經紀人和
商行掮客便可以在柱廊下冠冕堂皇地進行高談闊論了。
毫無疑問，上述這一切都是無以倫比的壯麗的宏偉建筑。
此外，還有許多漂亮的街道，式樣繁多，盎然生趣，里沃黎
４
７
１巴黎圣母院
１阿提喀：建筑藝術上指頂樓小于底下各層。阿提喀文化指雅典文化。

街便是一例。我可以滿怀信心地說，從气球上俯瞰巴黎，總
有一天它會呈現出丰富的線條，多采的細節，万般的面貌，簡
朴中見某种難以名狀的偉大，优美中見某种有如奕棋般的出
奇制胜的絕招。
然而，不論您覺得如今的巴黎如何令人觀止，還是請您
在頭腦中恢复十五世紀時巴黎的原狀，重新把它建造起來；看
一看透過那好似一道奇妙綠篱的尖頂、圓塔和鐘樓的燦爛陽
光；瞧一瞧那一灘綠、一灘黃的塞納河河水，波光閃爍，色
澤比蛇皮更光怪陸离，您就把塞納河端起來往這廣大無邊的
城市中間潑洒，就把塞納河這一素練往島岬一撕，再在橋拱
處把它折疊起來；您再以藍天的背景，清晰地勾畫出這古老
巴黎峨特式樣的剪影，讓其輪廓飄浮在那纏繞于無數煙囪的
冬霧之中；您把這古老的巴黎浸沒在沉沉黑夜里，看一看在
那陰暗的建筑物迷宮中光与影的离奇古怪游戲；您洒下一道
月光，這迷宮便朦朧出現，那座座塔樓遂從霧靄中伸出巨大
的頭頂來；要不，您就再現那黑黝黝的側影，用陰影复活尖
塔和山牆的無數尖角，并使烏黑的側影突現在落日時分赤銅
色的天幕上，其齒形的邊緣胜似鯊魚的頷額。—— 然后，您
就比較一下吧。
您要是想獲得現代的巴黎所無法給您提供的有關這古城
的某种印象，那么您不妨就在某一盛大節日的清晨，在复活
節或圣靈降臨節１
旭日東升的時分，登上某個高處，俯覽整
５
７
１
巴黎圣母院
１复活節：基督教紀念“耶穌复活”的節日，每年春分月圓后第一個星期
日為复活節。圣靈降臨節在复活節后第七個星期日。

個京城，親臨其境地体驗一下晨鐘齊鳴的情景。等天空一發
出信號，因為那是太陽發出的信號，您便可以看見万千座教
堂一齊顫抖起來。首先是從一座教堂到另一座教堂發出零散
的丁當聲，好像是樂師們相互告知演奏就要開始了；然后，突
然間，您看見—— 因為似乎耳朵有時也有視覺—— 每一鐘樓
同時升起聲音之柱、和聲之煙。開始時，每口鐘顫震發出的
聲音，清純，簡直彼此孤立，徑直升上燦爛的晨空。隨后，鐘
聲漸漸擴大，溶合，混和，相互交融，匯成一支雄渾壯美的
協奏曲。最后只成為一個顫動的音響整体，不停地從無數的
鐘樓發出宏亮的樂聲來；樂聲在京城上空飄揚，蕩漾，跳躍，
旋轉，然后那震耳欲聾的振輻漸漸搖蕩開去，一直傳到天外。
然而，這和聲的海洋并非一片混雜；不論它如何浩瀚，如何
深邃，一點也不失其清澈透亮。您可以從中發現每組音符從
群鐘齊鳴中悄然逃离，獨自起伏回蕩；您可以從中傾听木鈴
和巨鐘時而低沉、時而刺耳的唱和；還可以看見從一座鐘樓
到另一座鐘樓八度音上下跳動，還可以望見銀鐘的八度音振
翅騰空，輕柔而悠揚，望見木鈴的八度音跌落墜地，破碎而
跛腳；還可以從八度音當中欣賞圣厄斯塔舍教堂那七口大鐘
丰富的音階升降不迭；還可以看見八度音奔馳穿過那些清脆
而急速的音符，這些音符歪歪扭扭形成三、四條明亮的曲線，
隨即像閃電似地消失了。那邊，是圣馬丁修道院，鐘聲刺耳
而嘶啞；這邊，是巴士底，鐘聲陰森而暴躁；另一端，是盧
浮宮的巨塔，鐘聲介于男中音和男低音之間。王宮庄嚴的鐘
樂從四面八方不懈地拋出明亮的顫音，恰好圣母院鐘樓低沉
而略微間歇的鐘聲均勻地落在這顫音上面，仿佛鐵錘敲打著
６
７
１巴黎圣母院

鐵砧，火花四濺。您不時還可看見圣日耳爾—— 德—— 普瑞
教堂三重鐘聲飛揚，各种形狀的樂聲陣陣掠過。隨后，這雄
壯的組合聲部還不時略微間歇，讓道給念圣母經時那密集和
應的賦格曲，樂聲轟鳴，如同星光閃亮。在這支協奏曲之下，
在其最深處，可以隱隱約約分辨出各教堂里面的歌聲，從拱
頂每個顫動的毛孔里沁透出來。—— 誠然，這是一出值得人
家傾听的歌劇。通常，從巴黎散發出來的哄哄嘈雜聲，在白
天，那是城市的說話聲；在夜間，那是城市的呼吸聲；此時，
這是城市的歌唱聲。因此，請您聆听一下這鐘樓樂隊的奏鳴，
想象一下在整個音響之上彌散開來的五十万人１
的悄聲細
語、塞納河永無盡期的哀訴、風聲沒完沒了的歎息、天邊山
丘上宛如巨大管風琴木殼的四大森林那遙遠而低沉的四重
奏；如同在一幅中間式調的畫中，您再泯除中心鐘樂里一切
過于沙啞、過于尖銳的聲音；那么，請您說說看，世上還有
什么聲音更為丰富，更為歡悅，更為金燦，更為耀眼，胜過
這鐘樂齊鳴，胜過這音樂熔爐，胜過這許多高達三百尺２
的
石笛同時發出万般鏗鏘的樂聲，胜過這渾然只成為一支樂隊
的都市，胜過這曲暴風驟雨般的交響樂！
７
７
１
巴黎圣母院
１
２指古法尺，每法尺為三二五毫米。
指當時巴黎的人口總數。

竹露荷風坐擁書城整理