|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
那個大娃娃還一直擺在玩具店里，珂賽特經過那地方，不能不斜著眼睛再瞅它一下，瞅過后她才敲門。門開了。德納第大娘端著一支蜡燭走出來。 “啊！是你這個小化子！謝謝天主，你去了多少時間！你玩夠了吧，小賤貨！” “太太，”珂賽特渾身發抖地說，“有位先生來過夜。” 德納第大娘的怒容立即變成了笑臉，這是客店老板們特有的机變，她連忙睜眼去找那新來的客人。 “是這位先生嗎？”她說。 “是，太太。”那人一面舉手到帽邊，一面回答。 有錢的客人不會這么客气。德納第大娘一眼望見他那手勢和他的服裝行李，又立即收起了那副笑容，重行擺出她生气的面孔。她冷冰冰地說： “進來吧，漢子。” “漢子”進來了。德納第大娘又重新望了他一眼，特別注意到他那件很舊的大衣和他那頂有點破的帽子，她對她那位一直陪著車夫們喝酒的丈夫點頭，皺鼻，眨眼，征求他的意見。她丈夫微微地搖了搖食指，努了努嘴唇，這意思就是說：完全是個窮光蛋。于是，德納第大娘提高了嗓子說： “喂！老頭儿，對不起，我這儿已經沒有地方了。”“請您隨便把我安置在什么地方，”那人說，“頂樓上，馬棚里，都可以。我仍按一間屋子付賬。” “四十個蘇。” “四十個蘇，可以。” “好吧。” “四十個蘇！”一個赶車的對德納第大娘細聲說，“不是二十就夠了嗎？” “對他是四十個蘇，”德納第大娘用原來的口吻回答說，“窮人來住，更不能少給呀！” “這是真話，”她丈夫斯斯文文地補上一句，“在家接待這种人，算是夠倒霉的了。” 這時，那人已把他的包袱和棍子放在板凳上，繼又靠近一張桌子坐下來，珂賽特也赶忙擺上了一瓶葡萄酒和一只玻璃杯。那個先頭要水的商人親自提了水桶去喂馬。珂賽特也回到她那切菜桌子下面，坐下去打毛活。 那人替自己斟上了一杯酒，剛剛送到嘴邊，他已帶著一种奇特的神情，留心觀察那孩子。 珂賽特的相貌丑。假使她快樂，也許會漂亮些。我們已經約略描繪過這個沉郁的小人儿的形象。珂賽特体瘦面黃，她已快滿八歲，但看上去還以為是個六歲的孩子。兩只大眼睛深深隱在一層陰影里，已經失去光彩，這是由于經常哭的原故。她嘴角的弧線顯示出長時期內心的痛苦，使人想起那些待決的囚犯和自知無救的病人。她的手，正如她母親猜想過的那樣，已經“斷送在凍瘡里了”。當時爐里的火正照著她，使她身上的骨頭顯得格外突出，顯得她瘦到令人心酸。由于她經常冷到發抖，她已有了緊緊靠攏兩個膝頭的習慣。她所有的衣服只是一身破布，夏季見到會使人感到可怜，冬季使人感到難受。她身上只有一件滿是窟窿的布衣，絕無一寸毛織物。到處都露出她的肉，全身都能看到德納第婆娘打出來的青塊和黑塊。兩條光腿，又紅又細。鎖骨的窩使人見了心痛。那孩子，從頭到腳，她的態度，她的神情，說話的聲音，說話的遲鈍，看人的神气，見了人不說話，一舉一動，都只表現和透露了一种心情：恐懼。 恐懼籠罩著她，我們可以說，她被恐懼圍困了，恐懼使她的兩肘緊縮在腰旁，使她的腳跟緊縮在裙下，使她盡量少占地方，盡量少吸不必要的空气，那种恐懼可以說已經變成她的常態，除了有增無減以外，沒有其他別的變化。在她眸子的一角有著惊惶不定的神色，那便是恐怖藏身的地方。 珂賽特的恐懼心情竟達到了這樣一种程度：她回到家里，渾身透濕，卻不敢到火旁去烤干衣服，而只是一聲不響地走去干她的活。 這個八歲孩子的眼神常是那么愁悶，有時還那么凄楚，以致某些時刻，她看起來好象正在變成一個白痴或是一個妖怪。 我們已經說過，她從來不知道祈禱是怎么回事，她也從不曾踏進禮拜堂的大門。“我還有那种閒空嗎？”德納第大娘常這么說。 那個穿黃大衣的人一直望著珂賽特，眼睛不曾离開過她。 德納第大娘忽然喊道： “我想起了！面包呢？” 珂賽特每次听到德納第大娘提高了嗓子，總赶忙從那桌子下面鑽出來，現在她也照例赶忙鑽了出來。 她早已把那面包忘到一干二淨了。她只得采用那些經常在惊駭中度日的孩子的應付辦法：撒謊。 “太太，面包店已經關了門。” “你應當敲門呀。” “我敲過了，太太。” “敲后怎么樣呢？” “他不開。” “是真是假，我明天會知道的，”德納第大娘說，“要是你說謊，看我不抽到你亂蹦亂跳。等著，先把那十五個蘇還來。” 珂賽特把她的手插到圍裙袋里，臉色變得鐵青。那個值十五個蘇的錢已經不在了。 “怎么回事！”德納第大娘說，“你听到我的話沒有？” 珂賽特把那口袋翻過來看，什么也沒有。那錢到什么地方去了呢？可怜的孩子一句話也說不出來。她嚇呆了。 “那十五個蘇你丟了嗎？”德納第大娘暴跳如雷，“還是你想騙我的錢？” 同時她伸手去取挂在壁爐邊的那條皮鞭。 這一駭人的姿勢使珂賽特叫喊得很響： “饒了我！太太！太太！我不敢了。” 德納第大娘已經取下了那條皮鞭。 這時，那個穿黃大衣的人在他背心的口袋里掏了一下，別人都沒有看見他這一動作，其他的客人都正在喝酒或是玩紙牌，什么也沒有注意到。 珂賽特，心惊肉跳，蜷縮在壁爐角落里，只想把她那露在短袖短裙外的肢体藏起來。德納第大娘舉起了胳膊。“對不起，大嫂，”那人說“剛才我看見有個東西從小姑娘的圍裙袋里掉出來，在地上滾。也許就是那錢了。” 同時他彎下腰，好象在地上找了一陣。 “沒錯，在這儿了。”他立起來說。 他把一枚銀幣遞給德納第大娘。 “對，就是它。”她說。 不是它，因為那是一枚值二十個蘇的錢，不過德納第大娘卻因此占了便宜。她把那錢塞進衣袋，橫著眼對孩子說：“下次可不准你再這樣，絕對不可以！” 珂賽特又回到她的老地方，也就是德納第大娘叫做“她的窠”的那地方。她的一雙大眼睛老望著那個陌生的客人，開始表現出一种從來不曾有過的神情，那還只是一种天真的惊异之色，但已有一种恓惶不定的依慕心情在里面了。 “喂，您吃不吃晚飯？”德納第大娘問那客人。 他不回答。他仿佛正在細心思考問題。 “這究竟是個什么人？”她咬緊牙說，“一定是個窮光蛋。這种貨色哪會有錢吃晚飯？我的房錢也許他還付不出呢。地上的那個銀幣他沒有想到塞進腰包，已算是了不起的了。” 這時，有扇門開了，愛潘妮和阿茲瑪走了進來。 那确是兩個漂亮的小姑娘，落落大方，很少村气，极惹人愛，一個挽起了又光又滑的栗褐色麻花髻，一個背上拖著兩條烏黑的長辮子，兩個都活潑、整洁、丰腴、紅潤、強健、悅目。她們都穿得暖，由于她們的母親手藝精巧，衣料雖厚，卻絕不影響她們服裝的秀气，既御冬寒，又含春意。兩個小姑娘都喜气洋洋。除此以外，她們頗有一些主人家的气派。她們的裝飾、嬉笑、吵鬧都表現出一种自以為高人一等的味道。她們進來時，德納第大娘用一种极慈愛的譴責口吻說：“哈！你們跑來做什么，你們這兩個家伙！” 接著，她把她們一個個拉到膝間，替她們理好頭發，結好絲帶，才放她們走，在放走以前，她用慈母所獨有的那种輕柔的手法，把她們搖了一陣，口里喊道：“去你們的，丑八怪！” 她們走去坐在火旁邊。她們有個娃娃，她們把它放在膝上，轉過來又轉過去，嘴里嘰嘰喳喳，有說有笑。珂賽特的眼睛不時离開毛活，凄慘慘地望著她們玩。 愛潘妮和阿茲瑪都不望珂賽特。在她們看來，那好象只是一條狗。這三個小姑娘的年齡合起來都還不到二十四歲，可是她們已經代表整個人類社會了，一方面是羡慕，一方面是鄙視。 德納第姊妹倆的那個娃娃已經很破很舊，顏色也褪盡了，可是在珂賽特的眼里，卻并不因此而顯得不可愛，珂賽特出世以來從來不曾有過一個娃娃，照每個孩子都懂得的說法，那就是她從來都不曾有過“一個真的娃娃”。 德納第大娘原在那廳堂里走來走去，她忽然發現珂賽特的思想開了小差，她沒有專心工作，卻在留意那兩個正在玩耍的小姑娘。 “哈！這下子，你逃不了了吧！”她大聲吼著說，“你是這樣工作的！我去拿鞭子來教你工作，讓我來。” 那個外來人，仍舊坐在椅子上，轉過身來望著德納第大娘。 “大嫂，”他帶著笑容，不大敢開口似的說，“算了！您讓她玩吧！” 這种愿望，要是出自一個在晚餐時吃過一盤羊腿、喝過兩瓶葡萄酒、而沒有“窮光蛋”模樣的客人的口，也許還有商量余地，但是一個戴著那樣一种帽子的人竟敢表示一种希望，穿那樣一件大衣的人而竟敢表示一种意愿，這在德納第大娘看來是不能容忍的。她气沖沖地說： “她既要吃飯，就得干活。我不能白白養著她。” “她到底是在干什么活？”那外來人接著說，說話聲調的柔和，恰和他那乞丐式的服裝和腳夫式的肩膀形成一种异常奇特的對比。 德納第大娘特別賞臉，回答他說： “她在打毛襪，這沒錯吧。我兩個小女儿的毛襪，她們沒有襪子，等于沒有，馬上就要赤著腳走路了。” 那個人望著珂賽特的兩只紅得可怜的腳，接著說： “她還要多少時間才能打完這雙襪子？” “她至少還得花上整整三四天，這個懶丫頭。” “這雙襪子打完了，可以值多少錢呢？” 德納第大娘對他輕蔑地瞟了一眼。 “至少三十個蘇。” “為這雙襪子我給您五個法郎１行嗎？”那人接著說。 １每法郎合二十個蘇。 “老天！”一個留心听著的車夫呵呵大笑說，“五個法郎！真是好价錢！五塊錢！” 德納第認為應當發言了。 “好的，先生，假使您高興，這雙襪子我們就折成五個法郎讓給您。我們對客人總是盡量奉承的。” “得立刻付錢。”德納第大娘直截了當地說。 “我買這雙襪子，”那人說，他從口袋里掏出一個五法郎的錢，放在桌子上說，“我付現錢。” 接著，他轉向珂賽特說： “現在你的工作歸我了。玩吧，我的孩子。” 那車夫見了那枚值五法郎的錢大受感動，他丟下酒杯走來看。 “這錢倒是真的呢！”他一面細看一面喊，“一個真正的后輪１！一點不假！” １后輪，五法郎錢幣的俗稱。 德納第大娘走過來，一聲不響，把那錢揣進了衣袋。 德納第大娘無話可說，她咬著自己的嘴唇，滿臉恨容。 珂賽特仍舊在發抖。她冒險問道： “太太，是真的嗎？我可以玩嗎？” “玩你的！”德納第大娘猛吼一聲。 “謝謝，太太。”珂賽特說。 她嘴在謝德納第大娘的同時，整個小心靈卻在謝那陌生人。 德納第重行開始喝酒。他婆娘在他耳邊說： “那個黃人究竟是個什么東西？” “我見過許多百万富翁，”德納第無限庄嚴地說，“是穿著這种大衣的。” 珂賽特已經放下了她的毛線活，但是沒有從她那地方鑽出來。珂賽特已經養成盡量少動的習慣。她從她背后的一只盒子里取出几塊破布和她那把小鉛刀。 愛潘妮和阿茲瑪一點沒有注意到當時發生的事。她們剛完成了一件重要工作，她們捉住了那只貓。她們把娃娃丟在地上，愛潘妮，大姐，拿了許許多多紅藍破布去包纏那只貓，不管它叫也不管它輾轉掙扎。她一面干著那种嚴肅艱苦的工作，一面用孩子們那种嬌柔可愛的妙語——就象彩蝶雙翼上的光彩，想留也留不住——對她的小妹說： “你瞧，妹妹，這個娃娃比那個好玩多了。它會動，它會叫，它是熱的。你瞧，妹妹，我們拿它來玩。它做我的小寶寶。我做一個闊太太。我來看你，而你就看著它。慢慢地你看見它的胡子，這會嚇你一跳。接著你看見了它的耳朵、它的尾巴，這又嚇你一跳。你就對我說：‘唉！我的天主！’我就對你說：‘是呀，太太，我的小姑娘是這個樣的。現在的小姑娘都是這個樣的。’” 阿茲瑪听著愛潘妮說，感到津津有味。 這時，那些喝酒的人唱起了一首淫歌，邊唱邊笑，天花板也被震動了。德納第從旁助興，陪著他們一同唱。 雀鳥營巢，不擇泥草，孩子們做玩偶，也可以用任何東西。和愛潘妮、阿茲瑪包扎那小貓的同時，珂賽特也包扎了她的刀。包好以后，她把它平放在手臂上，輕輕歌唱，催它入睡。 娃娃是女孩童年時代一种最迫切的需要，同時也是一种最動人的本能。照顧，穿衣，打扮，穿了又脫，脫了又穿，教導，輕輕責罵，搖它，抱它，哄它入睡，把一件東西想象成一個人，女性的未來全在這儿了。在一味幻想，一味閒談，一味縫小衣裳和小襁褓、小裙袍和小短衫的歲月中，女孩長大成小姑娘，小姑娘長大成大姑娘，大姑娘又成了婦女。第一個孩子接替著最末一個娃娃。 一個沒有娃娃的女孩和一個沒有孩子的婦女几乎是同樣痛苦的，而且也完全是不可能的。 因此珂賽特把她那把刀當成自己的娃娃。 至于德納第大娘，她朝著那“黃人”走來，她心里想：“我的丈夫說得對，這也許就是拉菲特先生。闊佬們常愛開玩笑。” 她走近前來，用肘支在他的桌子上。 “先生……”她說。 那人听到“先生”兩字，便轉過身來。德納第大娘在這以前對他還只稱“漢子”或“老頭儿”。 “您想想吧，先生，”她裝出一副比她原先那种凶橫模樣更使人受不了的巴結樣子往下說，“我很愿意讓那孩子玩，我并不反對，而且偶然玩一次也沒有什么不好，因為您為人慷慨。 您想，她什么也沒有。她就得干活。” “她難道不是您的嗎，那孩子？”那人問。 “呵，我的天主，不是我的，先生！那是個窮苦人家的娃娃，我們為了做好事隨便收來的。是個蠢孩子。她的腦袋里一定有水。她的腦袋那么大，您看得出來。我們盡我們的力量幫助她，我們并不是有錢的人。我們寫過信，寄到她家鄉去，沒有用，六個月過去了，再也沒有回信來。我想她媽一定死了。” “啊！”那人說，他又回到他的夢境中去了。 “她媽也是個沒出息的東西，”德納第大娘又補上一句，“她拋棄了自己的孩子。” 在他們談話的整個過程中，珂賽特，好象受到一种本能的暗示，知道別人正在談論她的事，她的眼睛便沒有离開過德納第大娘。她似懂非懂地听著，她偶然也听到了几個字。 那時，所有的酒客都已有了七八分醉意，都反复唱著猥褻的歌曲，興致越來越高。他們唱的是一首趣味高級、有圣母圣子耶穌名字在內的風流曲調。德納第大娘也混到他們中間狂笑去了。珂賽特待在桌子下面，呆呆地望著火，眼珠反映著火光，她又把她先頭做好的那個小包抱在怀里，左右搖擺，并且一面搖，一面低聲唱道：“我的母親死了！我的母親死了！我的母親死了！” 通過女主人的再三勸說，那個黃人，“那個百万富翁”，終于同意吃一頓晚飯。 “先生想吃點什么？” “面包和干酪。”那人說。 “肯定是個窮鬼。”德納第大娘心里想。 那些醉漢一直在唱他們的歌，珂賽特，在那桌子底下，也唱著她的。 珂賽特忽然不唱了。她剛才回轉頭，一下發現了小德納第的那個娃娃，先頭她們在玩貓時，把它拋棄在那切菜桌子旁邊了。 于是她放下那把布包的小刀，她對那把小刀原來就不大滿意，接著她慢慢移動眼珠，把那廳堂四周望了一遍。德納第大娘正在和她的丈夫談話，數著零錢，潘妮和茲瑪在玩貓，客人們也都在吃，喝，歌唱，誰也沒有注意她。她的机會難得。她用膝頭和手從桌子底下爬出來，再張望一遍，知道沒有人監視她，便連忙溜到那娃娃旁邊，一手抓了過來。一會儿過后，她又回到她原來的位置，坐著不動，只不過轉了方向，好讓她怀里的那個娃娃隱在黑影中。撫弄娃娃的幸福對她來說，确是絕無僅有的，所以一時竟感到极強烈的陶醉。 除了那個慢慢吃著素飯的客人以外，誰也沒有看見她。 那种歡樂延續了將近一刻鐘。 但是，盡管珂賽特十分注意，她卻沒有發現那娃娃有只腳“現了形”，壁爐里的火光早已把它照得雪亮了。那只突出在黑影外面顯得耀眼的粉紅腳，突然引起了阿茲瑪的注意，她向愛潘妮說：“你瞧！姐！” 那兩個小姑娘呆住了，為之駭然。珂賽特竟敢動那娃娃！ 愛潘妮立起來，仍舊抱著貓，走到她母親身旁去扯她的裙子。 “不要吵！”她母親說，“你又來找我干什么？” “媽，”那孩子說，“你瞧嘛！” 同時她用手指著珂賽特。 珂賽特完全浸沉在那种占有所引起的心醉神迷的狀態中，什么也看不見，什么也听不見了。 從德納第大娘臉上表現出來的是那种明知無事卻又大惊小怪、使婦女立即轉為惡魔的特別表情。 一次，她那受過創傷的自尊心使她更加無法抑制自己的憤怒了。珂賽特行為失檢，珂賽特褻瀆了“小姐們”的娃娃。 俄羅斯女皇看見農奴偷試皇太子的大藍佩帶，也不見得會有另外一副面孔。 她猛吼一聲，聲音完全被憤怒梗塞住了： “珂賽特！” 珂賽特嚇了一跳，以為地塌下去了。她轉回頭。 “珂賽特！”德納第大娘又叫了一聲。 珂賽特把那娃娃輕輕放在地上，神情虔敬而沮喪。她的眼睛仍舊望著它，她叉起雙手，并且，對那樣年紀的孩子來說也真使人寒心，她還叉著雙手的手指拗來拗去，這之后，她哭起來了，她在那一整天里受到的折磨，如樹林里跑進跑出，水桶的重壓，丟了的錢，打到身邊的皮鞭，甚至從德納第大娘口中听到的那些傷心話，這些都不曾使她哭出來，現在她卻傷心地痛哭起來了。 這時，那陌生客人立起來了。 “什么事？”他問德納第大娘。 “您瞧不見嗎？”德納第大娘指著那躺在珂賽特腳旁的罪證說。 “那又怎么樣呢？”那人又問。 “這賤丫頭，”德納第大娘回答說，“好大膽，她動了孩子們的娃娃！” “為了這一點事就要大叫大嚷！”那個人說，“她玩了那娃娃又怎么樣呢？” “她用她那髒手臭手碰了它！”德納第大娘緊接著說。 這時，珂賽特哭得更悲傷了。 “不許哭！”德納第大娘大吼一聲。 那人直沖到臨街的大門邊，開了門，出去了。 他剛出去，德納第大娘趁他不在，對准桌子底下狠狠地給了珂賽特一腳尖，踢得那孩子連聲慘叫。 大門又開了，那人也回來了，雙手捧著我們先頭談過的、全村小把戲都瞻仰了一整天的那個仙女似的娃娃，把它立在珂賽特的面前，說： “你的，這給你。” 那人來到店里已一個多鐘頭了，當他獨坐深思時，他也許從那餐廳的玻璃窗里早已約略望見窗外的那家燈燭輝煌的玩具店。 珂賽特抬起眼睛，看見那人帶來的那個娃娃，就好象看見他捧著太陽向她走來似的，她听見了那從來不曾听見過的話：“這給你。”她望望他，又望望那娃娃，她隨即慢慢往后退，緊緊縮到桌子底下牆角里躲起來。 她不再哭，也不再叫，仿佛也不敢再呼吸。 德納第大娘、愛潘妮、阿茲瑪都象木頭人似的呆住了。那些喝酒的人也都停了下來。整個店寂靜無聲。 德納第大娘一點也不動，一聲也不響，心里又開始猜想起來：“這老頭儿究竟是個什么人？是個窮人還是個百万富翁？也許兩樣都是，就是說，是個賊。” 她丈夫德納第的臉上起了一种富有表現力的皺紋，那种皺紋，每當主宰一個人的那种本能憑它全部的粗暴表現出來時，就會顯示在那個人的面孔上。那客店老板反反复复地仔細端詳那玩偶和那客人，他仿佛是在嗅那人，嗅到了一袋銀子似的。那不過是一剎那間的事。他走近他女人的身邊，低聲對她說： “那玩意儿至少值三十法郎。傻事干不得。快低聲下气好好伺候他。” 鄙俗的性格和天真的性格有一共同點，兩者都沒有過渡階段。 “怎么哪，珂賽特！你怎么還不來拿你的娃娃？”德納第大娘說，她极力想讓說話的聲音顯得柔和，其實那聲音里充滿了潑辣婦人的又酸又甜的滋味。 珂賽特，半信半疑。從她那洞里鑽了出來。 “我的小珂賽特，”德納第老板也帶著一种不胜怜愛的神气跟著說，“這位先生給你一個娃娃。快來拿。它是你的。” 珂賽特怀著恐懼的心情望著那美妙的玩偶。她臉上還滿是眼淚，但是她的眼睛，猶如拂曉的天空，已開始顯出歡樂奇异的曙光。她當時的感受仿佛是突然听見有人告訴她：“小寶貝，你是法蘭西的王后。” 她仿佛覺得，万一她碰一下那娃娃，那就會打雷。 那种想法在一定程度上是正确的，因為她認為德納第大娘會罵她，并且會打她。 可是誘惑力占了上風。她終于走了過來，側轉頭，戰戰兢兢地向著德納第大娘細聲說： “我可以拿嗎，太太？” 任何語言都無法形容那种又傷心、又害怕、又快樂的神情。 “當然可以，”德納第大娘說，“那是你的。這位先生已經把它送給你了。” “真的嗎，先生？”珂賽特又問，“是真的嗎？是給我的嗎，這娘娘？” 那個外來的客人好象忍著滿眶的眼淚，他仿佛已被感動到一張嘴便不能不哭的程度。他對珂賽特點了點頭，拿著那“娘娘”的手送到她的小手里。 珂賽特連忙把手縮回去，好象那“娘娘”的手燙了她似的，她望著地上不動。我們得補充一句，那時她還把舌頭伸得老長。她突然扭轉身子，心花怒放地抱著那娃娃。 “我叫它做卡特琳。”她說。 珂賽特的破布衣和那玩偶的絲帶以及鮮艷的粉紅羅衫互相接触，互相偎傍，那确是一种奇觀。 “太太，”她又說，“我可以把它放在椅子上嗎？” “可以，我的孩子。”德納第大娘回答。 現在輪到愛潘妮和阿茲瑪望著珂賽特眼紅了。 珂賽特把卡特琳放在一張椅子上，自己對著它坐在地上，一點也不動，也不說話，只一心贊歎瞻仰。 “你玩嘛，珂賽特。”那陌生人說。 “呵！我是在玩呀。”那孩子回答。 這個素不相識、好象是上蒼派來看珂賽特的外來人，這時已是德納第大娘在世上最恨的人了。可是總得抑制住自己。盡管她已養成習慣來模仿她丈夫的一舉一動，來隱藏自己的真實情感，不過當時的那种激動卻不是她所能忍受得了的。她赶忙叫她的兩個女儿去睡，隨即又請那黃人“允許”她把珂賽特也送去睡。“她今天已經很累了。”她還慈母似的加上那么一句。珂賽特雙手抱著卡特琳走去睡了。 德納第大娘不時走到廳的那一端她丈夫待的地方，讓“她的靈魂減輕負擔”，她這樣說。她和她丈夫交談了几句，由于談話的內容非常刻毒，因而她不敢大聲說出。 “這老畜生！他肚里究竟怀著什么鬼胎？跑到這儿來打攪我們！要那小怪物玩！給她娃娃！把一個四十法郎的娃娃送給一個我情愿賣四十個蘇的小母狗！再過一會儿，他就會象對待貝里公爵夫人那樣稱她‘陛下’了！這合情理嗎？難道他瘋了，那老妖精？” “為什么嗎？很簡單，”德納第回答說，“只要他高興！你呢，你高興要那孩子干活，他呢，他高興要她玩。他有那种權利。一個客人，只要他付錢，什么事都可以做。假使那老頭儿是個慈善家，那和你有什么相干？假使他是個傻瓜，那也不關你事。他有錢，你何必多管閒事？” 家主公的吩咐，客店老板的推論，兩者都不容反駁。 那人一手托腮，彎著胳膊，靠在桌上，恢复了那种想心事的姿態。所有看他的客人，商販們和車夫們，都彼此分散開，也不再歌唱了。大家都怀著敬畏的心情從遠處望著他。這個怪人，衣服穿得這么破舊，從衣袋里摸出“后輪”來卻又這么隨便，拿著又高又大的娃娃隨意送給一個穿木鞋的邋遢小姑娘，這一定是個值得欽佩、不能亂惹的人了。 好几個鐘點過去了。夜半彌撒已經結束，夜宴也已散了，酒客們都走了，店門也關了，廳里冷清清的，火也熄了，那外來人卻一直坐在原處，姿勢也沒有改，只有時替換一下那只托腮的手。如是而已。自從珂賽特走后，他一句話也沒有說。惟有德納第夫婦倆，由于禮貌和好奇，還都留在廳里。“他打算就這樣過夜嗎？”德納第大娘咬著牙說。夜里兩點鐘敲過了，她支持不住，便對丈夫說：“我要去睡了。隨你拿他怎么辦。”她丈夫坐在廳角上的一張桌子邊，燃起一支燭，開始讀《法蘭西郵報》。 這樣又足足過了一個鐘頭。客店大老板把那份《法蘭西郵報》至少念了三遍，從那一期的年月日直到印刷厂的名稱全念到了。那位陌生客人還是坐著不動。 德納第扭動身体，咳嗽，吐痰，把椅子弄得嘎嘎響。那個人仍絲毫不動。“他睡著了嗎？”德納第心里想。他并沒有睡，可是什么也不能惊醒他。 最后，德納第脫下他的軟帽，輕輕走過去，壯起膽量說： “先生不想去安息嗎？” 他覺得，如果說“不去睡覺”會有些唐突，也過于親密。“安息”要來得文雅些，并且帶有敬意。那兩個字還有一种微妙可喜的效果，可以使他在第二天早晨擴大賬單上的數字。一間“睡覺”的屋子值二十個蘇，一間“安息”的屋子卻值二十法郎。 “對！”那陌生客人說，“您說得有理。您的馬棚在哪儿？” “先生，”德納第笑了笑說，“我領先生去。” 他端了那支燭，那個人也拿起了他的包袱和棍子，德納第把他領到第一層樓上的一間屋子里，這屋子華麗到出奇，一色桃花心木家具，一張高架床，紅布帷。 “這怎么說？”那客人問。 “這是我們自己結婚時的新房，”客店老板說，“我們現在住另外一間屋子，我的內人和我。一年里，我們在這屋子里住不上三四回。” “我倒覺得馬棚也一樣。”那人直率地說。 德納第只裝做沒有听見這句不大客气的話。 他把陳設在壁爐上的一對全新白蜡燭點起來。爐膛里也燃起了一爐好火。 壁爐上有個玻璃罩，罩里有一頂女人的銀絲橙花帽。 “這又是什么？”那陌生人問。 “先生，”德納第說，“這是我內人做新娘時戴的帽子。” 客人望著那東西，神气仿佛是要說：“真想不到這怪物也當過處女！” 德納第說的其實是假話。他當初把那所破房子租來開客店時，這間屋子便是這樣布置好了的，他買了這些家具，也保存了這簇橙花，認為這東西可以替“他的內人”增添光彩，可以替他的家庭，正如英國人所說“光耀門楣”。 客人回轉頭，主人已不在了。德納第悄悄地溜走了，不敢和他道晚安，他不愿以一种不恭敬的親切態度去對待他早已准備要在明天早晨放肆敲詐一番的人。 客店老板回到了他的臥室。他的女人已睡在床上，但是還醒著。她听見丈夫的腳步聲，轉過身來對他說： “你知道我明天一定要把珂賽特攆出大門。” 德納第冷冰冰地回答： “你忙什么！” 他們沒有再談其他的話，几分鐘過后，他們的燭也滅了。 至于那客人，他已把他的棍子和包袱放在屋角里。主人出去以后，他便坐在一張圍椅里，又想了一回心事。隨后，他脫掉鞋子，端起一支燭，吹滅另一支，推開門，走出屋子，四面張望，好象要找什么。他穿過一條過道，走到樓梯口。在那地方，他听見一陣极其微弱而又甜蜜的聲音，好象是一個孩子的鼾聲。他順著那聲音走去，看見在樓梯下有一間三角形的小屋子，其實就是樓梯本身构成的。不是旁的，只是樓梯底下的空處。那里滿是舊筐籃、破瓶罐、灰塵和蜘蛛网，還有一張床，所謂床，只不過是一條露出了草的草褥和一條露出草褥的破被。絕沒有墊單。并且是舖在方磚地上的。珂賽特正睡在那床上。 這人走近前去，望著她。 珂賽特睡得正酣。她是和衣睡的。冬天她不脫衣，可以少冷一點。 她抱著那個在黑暗中睜圓著兩只亮眼睛的娃娃。她不時深深歎口气，好象要醒似的，再把那娃娃緊緊地抱在怀里。在她床邊，只有一只木鞋。 在珂賽特的那個黑洞附近，有一扇門，門里是一間黑魆魆的大屋子。這外來人跨了進去。在屋子盡頭，一扇玻璃門后露出一對白洁的小床。那是愛潘妮和阿茲瑪的床。小床后面有個沒有挂帳子的柳條搖籃，只露出一半，睡在搖籃里的便是那個哭了一整夜的小男孩了。 外來人猜想這間屋子一定和德納第夫婦的臥室相通，他正預備退出，忽然瞧見一個壁爐，那是客店中那种多少總有一點點火、看去卻又使人感到特別冷的大壁爐。在這一個里卻一點火也沒有，連灰也沒有，可是放在那里面的東西卻引起了外來人的注意。那是兩只孩子們穿的小鞋，式樣大小卻不一樣，那客人這才想起孩子們的那种起源邈不可考，但饒有風趣的習慣，每到圣誕節，他們就一定要把自己的一只鞋子放在壁爐里，好讓他們的好仙女暗地里送些金碧輝煌的禮物給他們。愛潘妮和阿茲瑪都注意到了這件事，因而每個人都把自己的一只鞋放在這壁爐里了。 客人彎下腰去。 仙女，就是說，她們的媽，已經來光顧過了，他看見在每只鞋里都放了一個美麗的、全新的、明亮晃眼值十個蘇的錢。 客人立起來，正預備走，另外又看見一件東西，遠遠地在爐膛的那只最黑暗的角落里。他留意看去，才認出是一只木鞋，一只最最粗陋不堪、已經開裂滿是塵土和干污泥的木鞋。這正是珂賽特的木鞋。珂賽特，盡管年年失望，卻從不灰心，她仍充滿那种令人感動的自信心，把她的這只木鞋也照樣放在壁爐里。 一個從來就處處碰壁的孩子，居然還抱有希望，這种事确是卓絕感人的。 在那木鞋里，什么也沒有。 那客人在自己的背心口袋里摸了摸，彎下身去，在珂賽特的木鞋里放了一個金路易。 他溜回了自己的屋子。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|