|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
冉阿讓逃也似的出了城。他在田畝中倉皇亂竄，不問大路小路，遇著就走，也不覺得他老在原處兜圈子。他那樣瞎跑了一早晨，沒吃東西，也不知道餓。他被一大堆新的感触控制住了。他覺得自己怒不可遏，卻又不知道怒為誰發。他說不出他是受了感動還是受了侮辱。有時他覺得心頭有一种奇特的柔和滋味，他卻和它抗拒，拿了他過去二十年中立志頑抗到底的心情來對抗。這种情形使他感到疲乏。過去使他受苦的那种不公平的處罰早已使他決心為惡，現在他覺得那种決心動搖了，反而感到不安。他問自己：以后將用什么志愿來代替那种決心？有時，他的确認為假使沒有這些經過，他仍能和警察相處獄中，他也許還高興些，他心中也就可以少起一些波動。當時雖然已近歲暮，可是在青樹篱中，三三兩兩，偶然也還有几朵晚開的花，他聞到花香，触起了童年的許多往事。那些往事對他几乎是不堪回首的，他已有那么多年不去想它了。 因此，那一天，有許許多多莫名其妙的感触一齊涌上他的心頭。 正當落日西沉、地面上最小的石子也拖著細長的影子時，冉阿讓坐在一片絕對荒涼的紅土平原中的一叢荊棘后面。遠處，只望見阿爾卑斯山。連遠村的鐘樓也瞧不見一個。冉阿讓离開迪涅城大致已有三法里了。在离開荊棘几步的地方，橫著一條穿過平原的小路。 他正在胡思亂想，當時如果有人走來，見了他那种神情，必然會感到他那身襤褸衣服格外可怕。正在那時，他忽然听到一陣歡樂的聲音。 他轉過頭，看見一個十歲左右的窮孩子順著小路走來，嘴里唱著歌，腰間一只搖琴，背上一只田鼠籠子，這是一個那种嬉皮笑臉、四鄉游蕩、從褲腿窟窿里露出膝頭的孩子中的一個。 那孩子一面唱，一面又不時停下來，拿著手中的几個錢，做“抓子儿”游戲，那几個錢，大致就是他的全部財產了。里面有一個值四十蘇的錢。 孩子停留在那叢荊棘旁邊，沒有看見冉阿讓，把他的一把錢拋起來，他相當靈巧，每次都個個接在手背上。 可是這一次他那個值四十蘇的錢落了空，向那叢荊棘滾了去，滾到了冉阿讓的腳邊。 冉阿讓一腳踏在上面。 可是那孩子的眼睛早隨著那個錢，他看見冉阿讓用腳踏著。 他一點也不惊慌，直向那人走去。 那是一處絕對沒有人的地方。在視線所及的范圍內，絕沒有一個人在平原和小路上。他們只听見一群掠空而過的飛鳥從高空送來微弱的鳴聲。那孩子背朝太陽，日光把他的頭發照成縷縷金絲，用血紅的光把冉阿讓的凶悍的臉照成紫色。 “先生，”那窮孩子用蒙昧和天真合成的赤子之心說，“我的錢呢？” “你叫什么？”冉阿讓說。 “小瑞爾威，先生。” “滾！”冉阿讓說。 “先生，”那孩子又說，“請您把我的那個錢還我。” 冉阿讓低下頭，不答話。 那孩子再說： “我的錢，先生！” 冉阿讓的眼睛仍舊盯在地上。 “我的錢！”那孩子喊起來，“我的白角子！我的銀錢！” 冉阿讓好象全沒听見。那孩子抓住他的布衫領，推他。同時使勁推開那只壓在他寶貝上面的鐵釘鞋。 “我要我的錢！我要我值四十個蘇的錢！” 孩子哭起來了。冉阿讓抬起頭，仍舊坐著不動。他眼睛的神气是迷糊不清的。他望著那孩子有點感到惊奇，隨后，他伸手到放棍子的地方，大聲喊道： “誰在那儿？” “是我，先生，”那孩子回答，“小瑞爾威。我！我！請您把我的四十個蘇還我！把您的腳拿開，先生，求求您！” 他年紀雖小，卻動了火，几乎有要硬干的神气： “哈！您究竟拿開不拿開您的腳？快拿開您的腳！听見了沒有？” “呀！又是你！”冉阿讓說。 隨后，他忽然站起來，腳仍舊踏在銀幣上，接著說： “你究竟走不走！” 那孩子嚇坏了，望著他，繼而從頭到腳哆嗦起來，發了一會呆，逃了，他拚命跑，不敢回頭，也不敢叫。 但是他跑了一程過后，喘不過气了，只得停下來。冉阿讓在紊亂的心情中听到了他的哭聲。 過一會，那孩子不見了。 太陽也落下去了。 黑暗漸漸籠罩著冉阿讓的四周。他整天沒有吃東西，他也許正在發寒熱。 他仍舊立著，自從那孩子逃走以后，他還沒有改變他那姿勢。他的呼吸，忽長忽促，胸膛隨著起伏。他的眼睛盯在他前面一二十步的地方，仿佛在專心研究野草中的一塊碎藍瓷片的形狀。 忽然，他哆嗦了一下，此刻他才感到夜寒。 他重新把他的鴨舌帽壓緊在額頭上，机械地動手去把他的布衫拉攏，扣上，走了一步，彎下腰去，從地上拾起他的棍子。 這時，他忽然看見了那個值四十個蘇的錢，他的腳已把它半埋在土中了，它在石子上發出閃光。 這一下好象是触著電似的，“這是什么東西？”他咬緊牙齒說。他向后退了三步，停下來，無法把他的視線從剛才他腳踏著的那一點移開，在黑暗里閃光的那件東西，仿佛是一只盯著他的大眼睛。 几分鐘過后，他慌忙向那銀幣猛扑過去，捏住它，立起身來，向平原的遠處望去，把目光投向天邊四處，站著發抖，好象一只受惊以后要找地方藏身的猛獸。 他什么也瞧不見。天黑了，平原一片蒼涼。紫色的濃霧正在黃昏的微光中騰起。他說了聲“呀”，急忙向那孩子逃跑的方向走去。走了百來步以后，他停下來，向前望去，可是什么也看不見。 于是他使出全身力气，喊道： “小瑞爾威！小瑞爾威！” 他住口細听。沒有人回答。 那曠野是荒涼凄黯的。四周一望無際，全是荒地。除了那望不穿的黑影和叫不破的寂靜以外，一無所有。 一陣冷峭的北風吹來，使他四周的東西都呈現出愁慘的景象。几棵矮樹，搖著枯枝，帶有一种不可思議的憤怒，仿佛要恐嚇追扑什么人似的。 他再往前走，隨后又跑起來，跑跑停停，在那寂寥的原野上，吼出他那無比凄慘惊人的聲音： “小瑞爾威！小瑞爾威！” 如果那孩子听見了，也一定會害怕，會好好地躲起來。不過那孩子，毫無疑問，已經走遠了。 他遇見一個騎馬的神甫。他走到他身邊，向他說： “神甫先生，您看見一個孩子走過去嗎？” “沒有。”神甫說。 “一個叫小瑞爾威的？” “我誰也沒看見。” 他從他錢袋里取出兩枚五法郎的錢，交給神甫。 “神甫先生，這是給您的窮人的。神甫先生，他是一個十歲左右的孩子，他有一只田鼠籠子，我想，還有一把搖琴。他是向那個方向走去的。他是一個通煙囪的窮孩子，您知道嗎？” “我确實沒有看見。” “小瑞爾威？他不是這村子里的嗎？您能告訴我嗎？” “如果他是象您那么說的，我的朋友，那就是一個從別處來的孩子了。他們經過這里，卻不會有人認識他們。” 冉阿讓另又拿出兩個五法郎的錢交給神甫。 “給您的窮人。”他說。 隨后他又迷亂地說： “教士先生，您去叫人來捉我吧。我是一個竊賊。” 神甫踢動雙腿，催馬前進，魂飛天外似的逃了。 冉阿讓又朝著他先頭預定的方向跑去。 他那樣走了許多路，張望，叫喊，呼號，但是再也沒有碰見一個人。他在那原野里，看見一點象是臥著或蹲著的東西，他就跑過去，那樣前后有兩三次，他見到的只是一些野草，或是露在地面上的石頭，最后，他走到一個三岔路口，停下來。月亮出來了。他張望遠處，作了最后一次的呼喚：“小瑞爾威！小瑞爾威！小瑞爾威！”他的呼聲在暮靄中消失，連回響也沒有了。他嘴里還念著：“小瑞爾威！”但是聲音微弱，几乎不成字音。那是他最后的努力，他的膝彎忽然折下，仿佛他良心上的負擔已成了一种無形的威力突然把他壓倒了似的，他精疲力竭，倒在一塊大石頭上，兩手握著頭發，臉躲在膝頭中間，他喊道： “我是一個無賴！” 他的心碎了，他哭了出來，那是他第一次流淚。 冉阿讓從主教家里出來時，我們看得出來，他已完全擺脫了從前的那种思想。不過他一時還不能分辨自己的心情。他對那個老人的仁言懿行還強自抗拒。“您允諾了我做誠實人。我贖買了您的靈魂，我把它從污穢當中救出來交給慈悲的上帝。”這些話不停地回到他的腦子里。他用自己的傲气來和那种至高無上的仁德對抗，傲气真是我們心里的罪惡堡壘。他仿佛覺得，神甫的原有是使他回心轉意的一种最大的迫擊和最凶猛的攻勢，如果他對那次恩德還要抵抗，那他就會死硬到底，永不回頭；如果他屈服，他就應當放棄這許多年來別人种在他心里、也是他自鳴得意的那种仇恨。那一次是他的胜敗關頭，那种斗爭，那种關系著全盤胜負的激烈斗爭，已在他自身的凶惡和那人的慈善間展開了。 他怀著一种一知半解的心情，醉漢似的往前走。當他那樣惝恍迷离往前走時，他對這次在迪涅的意外遭遇給他的后果是否有一种明确的認識呢？在人生的某些時刻，常有一种神秘的微音來惊覺或攪扰我們的心神，他是否也听到過這种微音呢？是否有种聲音在他的耳邊說他正在經歷他生命中最嚴重的一刻呢？他已沒有中立的余地，此后他如果不做最好的人，就會做最惡的人，現在他應當超過主教（不妨這樣說），否則就會墮落到連苦役犯也不如，如果他情愿為善，就應當做天使，如果他甘心為惡，就一定做惡魔。 在此地，我們應當再提出我們曾在別處提出過的那些問題，這一切在他的思想上是否多少發生了一點影響呢？當然，我們曾經說過，艱苦的生活能教育人，能啟發人，但是在冉阿讓那种水平上，他是否能分析我們在此地指出的這一切，那卻是一個疑問，如果他對那些思想能有所体會，那也只是一知半解，他一定看不清楚，并且那些思想也只能使他墮入一种煩惱，使他感到難堪，几乎感到痛苦。他從所謂牢獄的那种畸形而黑暗的東西里出來后，主教已傷了他的靈魂，正如一种太強烈的光會傷他那雙剛從黑暗中出來的眼睛一樣。將來的生活，擺在他眼前的那种永遠純洁、光彩、完全可能實現的生活，使他戰栗惶感。他确實不知道怎么辦。正如一只驟見日出的梟烏，這個罪犯也因見了美德而目眩，并且几乎失明。 有一點可以肯定，并且是他自己也相信的，那就是他已不是從前那個人了，他的心完全變了，他已沒有能力再去做主教不曾和他談到也不曾触及的那些事了。 在這樣的思想狀況下，他遇到了小瑞爾威，搶了他的四十個蘇。那是為什么？他一定不能說明，難道這是他從監牢里帶來的那种惡念的最后影響，好比臨終的振作，沖動的余力，力學里所謂“慣性”的結果嗎？是的。也許還不完全是。我們簡單地說說，搶東西的并不是他，并不是他這個人，而是那只獸，當時他心里有那么多初次感到的苦惱，正當他作思想斗爭時，那只獸，由于習慣和本能作用，便不自覺地把腳踏在那錢上了。等到心智清醒以后，看見了那种獸類的行為，冉阿讓才感到痛心，向后退卻，并且惊駭到大叫起來。 搶那孩子的錢，那已不是他下得了手的事，那次的非常現象只是在他當時的思想情況下才有發生的可能。 無論如何，這最后一次惡劣的行為對他起了一种決定性的效果。這次的惡劣行為突然穿過他的混亂思想并加以澄清，把黑暗的障礙置在一邊，光明置在另一邊，并且按照他當時的思想水平，影響他的心靈，正如某些化學反應体對一种混濁的混合物發生作用時的情況一樣，它能使一种原素沉淀，另一种澄清。 最初，在自我檢查和思考之先，他登時心情慌亂，正如一個逃命的人，狠命追赶，要找出那個孩子把錢還給他；后來等到他明白已經太遲，不可能追上時，他才大失所望，停了下來。當他喊著“我是一個無賴”時，他才看出自己是怎樣一個人，在那時，他已离開他自己，仿佛覺得他自己只是一個鬼，并且看見那個有肉有骨、形相丑惡的苦役犯冉阿讓就立在他面前，手里拿著棍，腰里圍著布衫，背上的布袋里裝滿了偷來的東西，面目果決而憂郁，腦子里充滿卑劣的陰謀。 我們已指出過，過分的痛苦使他成了一個多幻想的人，那正好象是一种幻境，他确實看見了冉阿讓的那副凶惡面孔出現在他前面。他几乎要問他自己那個人是誰，并且對他起了強烈的反感。 人在幻想中，有時會顯得沉靜到可怕，繼而又強烈地激動起來，惑于幻想的人，往往無視于實際，冉阿讓當時的情況，正是那樣。他看不見自己周圍的東西，卻仿佛看見心里的人物出現在自己的前面。 我們可以這樣說，他正望著他自己，面面相覷，并且同時通過那种幻景，在一种神妙莫測的深遠處看見一點光，起初他還以為是什么火炬，等到他再仔細去看那一點顯現在他良心上的光時，他才看出那火炬似的光具有人形，并且就是那位主教。 他的良心再三再四地研究那樣立在他面前的兩個人，主教和冉阿讓。要馴服第二個就非第一個不行。由于那种痴望所特具的奇异效力，他的幻想延續越久，主教的形象也越高大，越在他眼前顯得光輝燦爛，冉阿讓卻越來越小，也越來越模糊。到某一時刻他已只是個影子。忽然一下，他完全消失了。 只剩下那個主教。 他讓爛燦光輝充實了那個可怜人的全部心靈。 冉阿讓哭了許久，淌著熱淚，痛不成聲，哭得比婦女更柔弱，比孩子更慌亂。 正在他哭時，光明逐漸在他腦子里出現了，一种奇特的光，一种极其可愛同時又极其可怕的光。他已往的生活，最初的過失，長期的贖罪，外貌的粗俗，內心的頑強，准備在出獄后痛痛快快報复一番的种种打算，例如在主教家里干的事，他最后干的事，搶了那孩子的四十個蘇的那一次罪行，并且這次罪行是犯在獲得主教的宥免以后，那就更加無恥，更加丑惡；凡此种种都回到了他腦子里，清清楚楚地顯現出來，那种光的明亮是他生平從未見過的。他回顧他的生活，丑惡已极，他的心靈，卑鄙不堪。但是在那种生活和心靈上面有一片和平的光。 他好象是在天堂的光里看見了魔鬼。 他那樣哭了多少時間呢？哭過以后，他做了些什么呢？他到什么地方去了呢？從來沒有人知道。但有一件事似乎是可靠的，就是在那天晚上，有輛去格勒諾布爾的車子，在早晨三點左右到了迪涅，在經過主教院街時，車夫曾看見一個人雙膝跪在卞福汝主教大門外的路旁，仿佛是在黑暗里祈鑄。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|