后一頁
前一頁
回目錄
第十一章　布偶新娘



　　竹子意識到怎樣勉強也不能再干下去了，當天她向內藤夫人說明原委后休假了。我擔心她休假期間工資無法解決，即使打听也毫無辦法，我只好悶在心中。也許她丈夫這時能良心發現出去勞動的吧？就象麗子的丈大何塞一樣。
　　這天晚上，在客人最多的時候，卻听到了喊我的聲音。“笑子小姐，有客人找！”
　　經理板著面孔過來打招呼。
　　“找我？什么人？”
　　經理沒有回答。
　　“正忙的時候。叫他快些回去才是。”
　　說著，揚了一下下額。
　　出去一看，在酒吧客座上坐著小田老人。
　　“啊，好久沒見了。”
　　“怎么樣？”
　　自從“彌生”分別以來快兩年了，但小田老人卻像內藤的熟客一樣笑著向我打著招呼。
　　“很好，托您的福。”
　　酒吧那邊的看守人，臉上表現出不屑的神色，原來小田老人桌前只擺著一只水杯。
　　“您有什么事嗎？”
　　“是的，有件事要商量。”
　　小田老人不慌不忙地，這倒使我急躁不安起來。我馬上說道，那就在工作完畢后再說，約定和他在六號街轉角處的飲食店見面。
　　“那就這么辦吧！”
　　小田老人移動身子從酒吧的高椅子上下來，慢慢消失在夜晚的街頭了。從后面看去他仍穿著身舊西服，從頭到腳盡是舊日裝束。酒吧看守人臉上帶著詫异神情，問我怎樣認識小田老人的？
　　“以前在‘彌生’時的熟客，但對他的底細可不太清楚。怎么，那個老人你認識他嗎？請告給我他的情況。
　　這位第二代日本人聳了聳肩，用英語說了聲不知道。又說只不過以前听人講，這是個來路不明的人，在加利福尼亞決沒有這樣的日本人。
　　飯店下了班，按約定來到那家飲食店。小田老人正在飲著咖啡。
　　“你不想吃點什么嗎？”
　　“是啊，要點干酪漢堡牛肉餅吧！”
　　“看來你的光景過得很好。”
　　漢堡牛肉餅和三明治之間只相差五先令。但和“彌生”時我那生活拮据的樣子相比，确是有使他惊奇之處吧？
　　“好久不見了，小田先生。”
　　我坐在小田老人的身邊后，又一次寒暄。想當初，這人給的小貴使自己确是受益不淺。
　　“唉，你身体還不錯嘛，有几個孩子了呢？”
　　“已經是第三個了。”
　　“三個了”
　　小田老人像占卦人一樣凝視著咖啡杯底。
　　“還會增加的。”
　　“請不要說討厭的話了。要再生我就受不了啦。”
　　小田老人咧開缺牙的大嘴嘿嘿地笑了。
　　“您說有事，是什么事呢？”
　　他如果要借錢，只有拒絕他后馬上口家了。
　　“嗯。”
　　小田老人慢吞吞地喝完杯里的咖啡．面向著我說道：
　　“你知道有誰會跳舞嗎？”
　　“跳舞？跳交際舞嗎？”
　　“不！要會日本舞蹈的。”
　　我又問了一遍：
　　“穿日本和服跳的舞蹈嗎？”
　　“是的，說實在的，是別人托我的。我選定的目標成了這個樣子。”
　　小田老人用手從胸部到小腹比划了一個弧形。
　　我會意地笑了。老人真幽默。他是說他看中的女子怀了孕，肚子大了，自然就不能跳舞什么的了。
　　“什么樣的舞蹈都可以，配音唱片從佛教會館都能借到。在‘內藤’工作的人里面，有沒有能糊弄跳几下的人呢？請笑子小姐給找找看。酬金給一百美金呢。”
　　當听到一百美金這個數目時。我的頭腦中閃出一個念頭。
　　“有一個合适女子，年青漂亮，稱得上是個出色的美人儿。”
　　“那太感謝了，我認為跳得好不如長得美貌。不過，真懂舞蹈的人不一定肯出來。”
　　“到哪里去跳呢？”
　　“在日本文化之夜。”
　　“晤？”
　　“日本人有十來個，剩下的都是白人。是專為介紹日本情況的集會。不是什么嚴肅的場合，所以不必緊張。可是，叫她跳什么舞好呢？日期定于下星期三。”
　　“請等兩三天，我得和她聯系一下，另外，這人很忙，得看她的時間有無問題。等到星期五晚上您給我挂電話問問看。”
　　“星期五，還在這個時候我去飯店找你。”
　　“不！不要去飯店。挂電話好了。”
　　“是嗎？那就星期五見！……”
　　老人從上衣里面的衣袋中取出一個沾滿手污的小本子、又在手指上沾些唾液掀翻著紙頁，每頁上都寫得密密麻麻的。老人好不容易從中找到一個空白處。記上了”星期五N”。他只能用這個本子代替記憶了，我心中有些不安。在看到他的小本本時，想起了一件事。
　　“小田先生，后來又作俳句了嗎？”
　　小田老人抬起頭來，這個提問引起了他的興趣。他得意地笑了。從他那布滿皺紋的臉上，仿佛看到了他遙遠的童年。
　　“你是問近作嗎？倒是有好一點的。”
　　他已喝光了咖啡，但卻又把嘴湊到碗邊，吸了一口，然后拿腔作調地念道：
　　“落葉伴秋風，明治護照生蛀虫。”
　　飲食店的主人惊奇地望著這邊。我呆呆地注視著小田老人那估然自得的神情。
　　“小田先生，這俳句我先前早已領教過了的呀。記得那次開頭是‘春寒料峭，明治護照生蛀虫’。那是在‘彌生’時您寫給我的吧？”
　　“可能是吧！”
　　老人一動不動。
　　“那曾是一篇杰作吧？只把上句來回變一下，就可以符合當時的气氛了。‘落葉伴秋風，明治護照生蛀虫’……蛀虫年年繁殖，護照漸漸被咬碎，上面的文字會完全認不出來的。到那時我也就阿彌陀佛了。”
　　不知怎么，我听老人的話音里含著凄涼。老人的生活一定是不太如意吧？但我又不想詢問他。
　　我對小田老人說的那個會舞蹈的女人，自然指的是麗子。出身于城市糕點舖的姑娘，大概參加過一些舞蹈之類的活動吧？一百美元的數額，對麗子所需要的錢也會有一定的補助吧？即使麗子的舞蹈藝術差些，只要她粉墨登場化妝得更艷麗些，也會取得良好的效果的。
　　麗子在星期四午后挂來了電話。
　　“喂，笑子姐！那些東西賣得出去嗎？”
　　“行啊！戒指安代小姐要買。出二百美元，她還很高興呢。”
　　“皮大衣呢？”
　　“阿郁說，一百五十元她就買。不過有些太便宜了。”
　　“行啊，沒關系。几時能付錢呢？”
　　“開了工資就給。兩個人都說了，一次付清。”
　　“笑子姐！”
　　“怎么？”
　　“請你把我更衣柜里的東西，全部賣出去可以嗎？”
　　“誰敢保證呢？……”
　　“怎么也能賣一百美元吧？手提包、皮鞋還都沒有磨坏呢。”
　　“是嗎？試試看吧！”
　　我自己也深感自己的心地過于善良太愛管閒事了，那手提皮包固然例外，而像麗子那樣漂亮奢侈的女人，她的身姿体態是任何人也難以相比的。所以我考慮到她的衣服怕不容易找到買主。
　　“那么就拜托了。”
　　“哦，你稍等一等！”
　　我忙把小田老人說的事告訴給她。正如我想象得那樣，麗子听說一次能掙一百美元，早已動了心。
　　“我不是沒有學過舞蹈，只是沒在眾人面前表演過，跳舞穿的衣服還留著一件呢。當然那已是很久以前的事了……”
　　“据說用童謠伴舞也可以呢。”
　　“真的？”
　　“嗯，是真的，顧客也不是什么眼高的人物。衣服有嗎？”
　　“還好，我不是說了嗎？我還留下一件。”
　　“那就好，可是你打算跳什么舞呢？”
　　“……新娘布偶，有唱片嗎？”
　　“新娘布偶？”
　　“是的，穿著金線織的錦緞衣服，好看极了。”
　　“那就這樣定下來！那支曲子外國人也一定會喜歡的。”
　　“關于姐！”
　　“什么事？”
　　“何塞會擔心的，可是他又不能跟來，笑子小姐能陪我去嗎？”
　　“唔？那好吧！”
　　既然這樣，到了那天我也只好向內藤請一天假了。
　　“日本文化之夜”是在西區的佛教會館租借了一間房屋舉辦的。在樓房中雖說只能是一室，卻相當于寺廟中的大殿了。正面是巨大的佛壇，雙開門的正中央，居坐著一尊阿彌陀佛像。我以前也曾到過這里几次。這里沒有電影會，每星期日的夜晚，放映日本電影。到那則就在佛像前輕快地挂上白布當作銀幕。收費記得是在一美元至一美元五十先令之間。
　　被稱作先生的穿西服的主持，在“日本文化之夜”里，也擔任了會主。到這里來的白人，都是什么人雖弄不大清楚，但卻看到去“內藤”吃飯的美國人來了不少。他們今天的穿戴更顯得華麗講究，只是無一例外地顯得特別嚴肅正經，一進門便脫去鞋子，把兩只大長腿盤屈在涼席上。有許多學生可能是為了參禪來的。沒有老年人。
　　這天的節目內容，第一部分是講演會，由主持和另一位日本人主講。主持通過翻譯，那一位用英語演說。題目不外“佛教与世界和平”、“佛教是什么”之類。比起日本寺院的講道要通俗易懂得多。但我無暇去欣賞這些，我得幫助麗子化妝。
　　“麗子小姐，你哪儿不合适嗎？臉色不大好看。”
　　确實明顯地瘦弱得多了，眼睛像大了一圈儿，五年前在長途旅船中弱不禁風的麗子形象，又出現在眼前了。但她卻說不要緊，說得很有力量。一到后台馬上開始化妝。
　　雖不戴假發，也得按照日本方式施以濃妝，這是小田老人囑咐的。所以我買來白粉用化妝水溶解成水粉，用毛刷在她臉上涂得厚厚的，涂紅色也故意把口紅向面頰和眼瞼上擴展。我充分發揮了聰明才智，而麗子則端坐鏡前一言不發。在涂滿白色的上面，點綴進紅色，施以青黛，又用紅筆畫大眼圈儿。然后再用麗子日常用的天藍色臉黛，在上面粘上睫毛。本來她那雙又美又大的眼睛，一經修飾顯得更加有神、黑亮了。
　　“太漂亮了！麗子。”
　　我不由贊歎他說道。
　　麗子把那從不施油脂的長發披在肩上，是那樣秀麗迷人。把前額的頭發做成圓形蓬松的日本發式，系上洁白的發帶。這是我的創造。鏡子里的麗子簡直是個純洁無暇的姑娘。經過這番粉飾。她那憔悴的面容已不見了。
　　和服可能是麗子從日本出發時，母親為她精心赶制的盛裝吧？到飯店也從沒有穿過一次，是專為串門時穿的。質料是大白底上暈以粉色的皺綢，上面染著四季花卉。各處散現著金箔。衣帶也是手感很強的上等貨。
　　化妝完畢。但講演還沒有結束。麗子口中哼著重謠，輕拂著衣袖在練習動作。她和我說，這三四天以來她一直在苦練著。我下敢講話打扰她，只在一旁觀望著。她的舞姿，還保留著幼年學舞時的影子。雖是臨陣磨槍，但從她的頭部擺動已看出确有些功底呢。我放心了，這已完全值得上那一百美元了。
　　演出是麗子和小田老人配合。舞蹈的主角是布偶，它在箱子里說，我要出去跳舞！由會館的人協助在舞台中央放上屏風，麗子是在屏風后面等候上場的。准備完了之后，我想到應去台下觀眾席正面欣賞麗子的技藝。我先把麗子平靜地送到屏風后面，自己馬上來到本殿的最后一排座位上。
　　解說是由小田老人來擔任，他的英語程度使我大吃一惊。他那合乎時代的語法，意想不到的准确發音，尤其是含義深刻的詞匯流暢地順口而出。使我初次領略了他那知識的淵博。
　　“先生們女士們：日本舞蹈馬上就要上演了。在開場之前我想對此加以說明。究竟什么是日本舞蹈呢？它和西歐的舞蹈是有著根本的差別的。后者是以顯示肉体的美為目的，而日本舞踏則自始至終以体現人的情趣美為宗旨。情趣是東方美的源本，在西歐的生活中卻缺少了這一點。尤其在紐約，我們栖息的這塊土地上，更缺少了情趣這一因京。對佛教和日本文化抱著极大關心的諸位先生女士，如果在這個晚會上，通過欣賞舞蹈能接触到日本人的情趣，那將是我們最大的欣慰所在了。
　　“現在要奉獻給大家的日本傳統舞蹈，是屬于小品形式范疇內的，名為新娘布偶。大意是，新娘布偶夜間悄悄地從箱子里走了出來，她出于情感邊舞邊哭泣。在各位的感覺當中，做了新娘卻悲傷哭泣該是多么奇怪呀！結婚對于每個人都會帶來喜悅，而新娘布偶為什么哭呢？大家也許不會明白的吧？而在日本，做新娘時确是哭哭啼啼的。
　　“那不是想到明天而哭。而是回想起昨天以前的自己在啼哭。結婚，是處女向青春告別的標志。是向那充滿夢幻，充滿幸福和從不受人傷害的少女歲月的正式告別。從結婚這天起，她得進入一個未知的世界，在那里等待她的將是真正的人生。結婚未必是值得大喜特喜的日子，而是一個嚴峻的休止符和另一個出發點。所以，新娘這時要困惑地哭泣，這就是現在將要上演的舞蹈的主題。
　　“我不想把全部歌詞譯給大家听了，但愿把其中的重點句子留在各位的記憶中，那就是，想哭又不敢哭的新娘布偶，它穿的是用印有小紅鹿的花紙做成的衣服。布偶是不可以流淚的，為什么呢？因為它穿的是紅紙衣服，一流淚衣服會濕破的。被沾了污垢的。新娘布偶在吳泣，卻又不能哭。她想哭又不敢哭，也就是說，在現實面前，她的情緒是無處發泄的。所以。新娘的外表華麗端庄，但誰又能看得出，誰又能理解她那哭泣著的心呢？這种流下出的淚在呼喚著我們真實的感情。只有在這里才是日本，也只有日本有這种獨特的美存在著。決不能与美國女人那在雷鳴般的哭嚎聲中淚如雨下的情景相比擬。”
　　這番長篇宏論，給這部童話注入了如此深刻的人生意義，真令人想不到。麗子在屏風后面听了也一定會敬佩不已吧？現在，她也正是在掩飾著自己的真實感情，而被賦予以單純地表現日本美的使命。
　　小田老人的解說談到兩個有關佛教的問題時，博得了觀眾熱烈的掌聲。他也得意地環視一下講堂，然后背過身來慢慢踱到屏風旁用手把它拆除了。麗子像真實的布偶一樣，面向台下連眼也不眨地直直立在那里。
　　這种睜止場面效果很好。從會館的古老唱机中傳出音樂需要擺弄一段時間，麗子在這個空間內毫不松懈、一眼不眨，甚至呼吸都像停止了似的立在台上。這時更使觀眾欣賞到麗子的美，喚起了他們真實的感情。
　　与前奏音樂響起的同時，麗子開始了動作。
　　金花緞衣帶飄
　　新娘离別親人去，何以淚如潮？……
　　和美國舞蹈演員不同，麗子的白臉上不露笑容，動作中也不作任何表情，但通過小田老人的旁白更使美國人受到巨大感染。連我也屏住呼吸看得入迷了。來到這個國度，居然能看到這樣的表演，真是不敢想象。
　　不料，當歌詞的二段已完，三段尚未唱出的剎那間，突然。麗子的上半身向前倒了下去。這時她急用手捂住臉，轉過身背向觀眾，飛也似地跑進了后台。
　　觀眾當時都愣住了。設想到在情緒簿蹈中，會出現這么一個場面吧？正因為小田老人做了大段演說，才乘虛而入出現了這种情形的吧？但我卻不這樣想，當麗子在轉身時，我條件反射地連忙站立了起來。
　　跑進后台，只見麗子正用手中擦時，看見我時立即低下了頭。她大喘著气雙肩在聳動著。
　　“怎么回事？”
　　小田老人板著面孔走了進來。
　　“我的精神不大好……”
　　麗子羞愧得無地自容，她小聲說道。
　　“是怀了孕的經故吧？”
　　麗子默不作聲，既不否定，也不肯定。小田老人看了我一眼說道：
　　“這一下子簡直亂了套了。”
　　話中含著對我的疏忽的責備。我陷入了困境。
　　“我确實事先不知道，一點儿也不知道。”
　　小田老人面色很難看，什么話也沒說便返身走出去了。
　　“先生們女士們！今天的表演者由于高度緊張，引起了精神障礙，她不能繼續表演了。沒能充分滿足大家的期望不胜遺憾，特向大家致以歉意，不過，僅以這短短一部分便可以領略到了日本舞蹈的情緒，即所謂的日本美……”
　　听到老人宣告演出終止，我們開始收拾回家。首先要替麗子解掉衣帶。在妊娠反應中。系在胸間的大帶子肯定會造成身体不舒适的。我給她解帶的時候連拉帶搡，一言不發。麗子也沉默著一任我擺布。
　　解去裝飾帶和腰帶，脫掉和服以及長襯衣、內衣之后，我第一次看到了麗子的裸体。當發現我注視她時，她馬上扭過身于去。但我的眼里卻像烙印似的留下了印象，她那雪白胸脯的隆起部分，染有黑人皮膚一樣的黑紫顏色。
　　拭去油脂雪花膏后，麗子的臉比化妝前蒼白得多了。
　　我們倆也沒人送，自己挾著大包袱走了出來，本計划能掙到一百美元，所以來時坐出租汽車，現在雖分文未得到，但因有東西也無法步行。只是出租車的車流很少往西走。我只好用腫脹的兩臂抱著包袱走在麗子的前頭。哈德遜河在左面流過，河風寒冷刺骨，面頰像切削般的疼痛。
　　我在lRT地鐵的車站前停了下來。到西班牙·哈累姆區去，必須乘坐這條線才行，我回哈累姆還得經過兩個街區，走到獨立地鐵車站上車。看到麗子的情形，又有這么多東西，考慮到應該送她回家才是，但自己又不想這樣做。我一言不發，把手中拿的包袱放在麗子的面前。她沉默地接過去，加上她原來提著的皮包共有三件，她哪能拿得動呢？但我只是冷眼旁觀不想再幫她了。
　　“笑子姐……”
　　“對不起。”
　　我沒理睬她。一語不發轉過身去，一面系著大衣扣子一面邁開步子走去。
　　怎么想心中也是气憤不己，頭腦中感到很混亂。
　　怀了孕……麗子居然怀了孕，看來一千美元就是為了這件事。但，她為什么下向我說明白呢？不同青紅皂白就替她把戒指、皮大衣賣掉，拼命地為她湊錢。所以小田老人舉辦宴會的好消息，立即想到的是麗子！從來到內藤以后，一直關心她的不都是我笑子嗎？我簡直……我對自己的心地過于善良有些生气了。我究竟干了些什么呢？她剛才說了句“笑子姐。對不起”，她指的是什么地方對不起我呢？我看見她吃力地提著包袱，晃晃悠悠走下台階的身影，不由為之擔心。無論如何自己也應該壓住火气送她回家才對，我無法克服心里產生的悔意，好人做到何時才算完呢？麗子的事還是少管吧！誰愿無休止地去為她操心呢？她是為了墮胎……？
　　一千美元……誰肯為她籌措這些錢呢？女人怀孕就生產好了。我和竹了不是都生了嗎？只有生才是正理，生個波多黎各孩子……
　　為什么麗子對怀胎這般地厭惡呢？實在令人不解。總之從現在起，決心下再關心麗子的事了。
　　其實，原因并不于此，而是由于我自己難以想象的疏忽，現在又一次怀上了孕！
　　好在我的身体似乎已适應了生孩子，妊娠反應几乎沒有。不像竹子和麗子很快就產生异樣的感覺。尤其是月經這回只是流得少些，但一直保持著原狀。真的妊娠了嗎？几乎令人不敢相信：但等到證實确有此事時，胎儿已經進人四個月了。
　　我詛咒麗子。當然這是反科學的，我認為自己怀孕是麗子傳染給我的，像傳染惡疾一般把妊娠傳染給了我。這种想法也許是對生命神秘的冒讀，但我還是要詛咒她。在麗子的肚上仿佛看到小田老人那布滿皺紋的臉，你還會生的，還要增添孩子的！我當真被他的咒語束縛住了嗎？
　　怀了貝娣時，我詛咒過我的肉体，這回卻不再有這种想法了。也許是由于我對自己的肉体，早已不抱任何希望了的緣故吧？我是特別留意了的，但又有什么用！我麻木得不再依戀也下再后悔什么。
　　我想起自己三次躺在東京產院的往事。第一次時我是下定決心以英雄的姿態出現的。而第二第三次就無所謂地躺在手術台上，叉開雙腿任人宰割了。但，那時是我故意把這三條小生命丟棄了的。這三個小生命，也自對這個世界有過強烈的依戀吧？他們也是极想生到這個世上來，有過執著的希望的吧？——我愈想愈惊愕不已。來到紐約后生下了巴爾巴拉和貝娣，今天我的体內又有一個胎儿在成形。是不是那時被扼殺了的三十小生命并未真正死去，今天又复生到這里來了呢？他們是從那時一直跟隨我到現在的。如果真是這樣，我就一定要把孩子生下來！
　　我完全從絕望中站立起來是在胎動開始的時候。眼看著緊身衣已掩飾不住明顯的便便大腹了，我只好又一次硬著頭皮來到內藤夫人的公寓。和上次一樣，請求在臨產前給調個輕些的工作。話剛剛說了一半，夫人便抬起肥大的便服衣袖：
　　“知道了，去廚房干活儿吧！不要過于勉強了，那里的活儿是很笨重的。”
　　我深深地鞠了一躬。按用一般規矩正要出來時，夫人感歎地說了一旬：
　　“今年确實是個丰收年啊！”
　　我立即意識到夫人這是指竹子而言的吧？同時又想起了麗子，不由地抬起頭望著夫人。心想她是怎樣知曉的呢？
　　夫人看著我點了點頭，接著說道：
　　“志滿子也在喀喀地嘔吐呢！你的妊娠反應還算輕得多呢。”
　　“志滿子她也……？”
　　我吃惊地反問道。難怪一個星期不見她的影子……原來她，那個志滿子也怀孕了！
　　從橫濱出發后的長途旅程中，同住在又黑又臭又熱的船艙內遠波重洋來到美國的四個戰爭新娘，又一同來到這家飯店，又在同一年內怀上了孩子，這是多么奇緣湊巧的事啊！我為之感到惊奇。竹子、麗子、志滿子，還有我。竹子到了美國是第二次生產，我是第三次。志滿子自從生了嘉米后差不多過了十年才又生產，麗子是初次怀孕正忍耐著痛苦。夫人說的丰收年，正是說到了點儿上。我真想描繪一張林間碩果圖呢！林中有桃李、柑桔、苹果，爭芳斗艷。這一情景我雖沒有親眼見過，但現在腦子里卻立即映出這個色彩斑斕的果樹園來了。這些果實有著不同顏色。——竹子該生個什么樣的孩子呢？凱尼的兄弟，可能仍是個黑孩子吧？我呢？生的孩子是不是還能像巴爾已拉那樣呢？……這只有生下來看了。志滿子會生出什么樣的孩子呢？也許依嘉米一樣的高鼻子白人吧？也說不定這回像志滿子，雙眼皮大嘴巴的女孩子。麗子呢？下管孩子像父親還是像母親，都會滿漂亮的。不過，麗子果真生產嗎？据我看，她仍保留著昔日少女的風度，做母親對她來說簡直是不可思議的事情。但，她總歸要生的，在紐約即使能弄到一千美元，不生孩子怕也辦不到。
　　夫人說的丰收年，也使我想到自己何嘗不是個果樹園呢？湯姆和我，已結下三個桃子。把頭發涂得珵亮、聰明伶俐的美亞麗，和節子姨姨長得一模一樣、性情溫和的巴爾巴拉，以及愛哭的小貝娣。
　　當我告訴湯姆要生第四個孩子時，他的反應使我放了心。他吃惊地看了我一眼后。以夸張的動作向著屋頂高舉雙手，大聲歎道：
　　“天哪！已經不少了！”
　　他決不是在高興，我所以放心的是，比起生巴爾巴拉和貝娣之前，他的表情要歡快得多了。生巴爾巴拉時，他只把白眼珠轉了几轉，什么話也沒有說。生貝娣時，他一言不發低下頭長歎了一口气。這和在日本生美亞麗前后湯姆的歡大喜地相比，簡直不像是同一個人。我每次怀孕后都是追悔莫及。
　　不過，拿五年后的今天的生活和初到紐約時相比，多少有些寬裕了。我的收入對補助家庭生活起到了很大作用。新置了一張床，吃飯也有了新椅子坐，有了像樣的飯桌。但僅僅這些，人們就會心滿意足了嗎？湯姆喊道：“天哪，已經不少了！”他說出這樣的話，比起他過去只歎息不說一句話，不知有多少感激滿足之情呢！他的工資也或多或少地在增加著，至今每周已掙到四十美元了，兩人的休息日赶在一起時，曾多次讓美亞麗看家，我倆一同去哈累姆阿波羅劇場看戲。我們漸漸過上了人的生話。也許在湯姆的記憶中，那段東京的繁華歲月已漸漸疏遠了吧？
　　有一個階段，我的精神曾一度緊張不安。到了開始胎動時，我的心情便逐漸平穩下來了。雖不見妊娠反應，但初時心情惡劣，也還是肉体反常影響到精神方面了吧？想到自己那次向麗子撒气，也不外這個緣故。我不由得反省，那次自己确是做錯了事。盡管對麗子生小孩擔心，而她總還有三百美元的儲蓄和賣皮大衣之類作价的三百五十美元。比起竹子來要強得多哩！竹子從開始怀孕，一直受妊娠反應的痛苦，直到臨產。竹于的丈大不知是否也像麗子丈大何塞一樣出去勞動了呢？竹于平日花錢大手大腳，有沒有存款是個問題，我家呢，湯姆有工作，并且他很少飲酒吸煙，生活多少也有些起色。竹子夫婦都缺乏安排家務的經驗，而且竹子妊娠反應不能干活時，家庭收入立即會斷了來源的吧？我自己的事剛平靜下來，卻又突然為竹于操起心來了。這樣，我就得帶著大肚子去一趟布魯克林區，了解一下竹于的情況。天吶！不知我從什么時候，變得這樣愛管閒事！
　　我以前也曾給竹子寫過兩封信詢問她的病情，這次卻一直不見她的回信，當我怀著巴爾巴拉心中失去主張時，竹子對我的回答是：”我也和你一樣。”但這回我在信中寫著為她擔心并說明自己也有了身孕，她卻片言只語也沒給寫來。是遇到意外的困難了？還是……我對別人的事總愛徒自憂苦，心里怎么也踏實不下來。
　　休息日，我到商店區去買東西，順便乘地鐵過了易斯特河。布魯克林區位于曼哈頓西南方向，過了河便是布魯克林。它的南端有布萊頓梅岸和考尼·愛蘭德等熱鬧市街。所謂布魯克林的含義，也就是指這里中心部位的貧民街。向人們打听竹于的住處時，恰巧就在這個正中心。
　　在曼哈頓住了四年多，今天第一次看到河對岸的景物，對什么都感到新奇，這里和哈累姆不同的地方，表現在建筑物上，不是千篇一律而是各具特色、五花八門。屋頂舖瓦的人家較多。哈累姆地皮昂貴，公寓租价高，有些住不起的使都遷移到這里來了，看來這里的生活程度比起哈累姆來要低些，從孩子們身上的衣服也能著得出。哈累姆地區有天主教堂，每到星期日孩子們習慣身著盛裝前去做彌撒。我的孩子也都一起去。所以他們平日穿衣服也總是衣帽整齊，有髒破的地方馬上洗洗補補以保持清洁。這已成了孩子們的習慣。但在布魯克林的孩子們：在這方面就漫不經心。雖不到日本乞丐的程度（紐約的乞丐也穿著整洁的西裝），但比起哈累姆的孩子來，卻顯得貧苦得多了。穿的多是些破舊襤褸的衣衫，從低矮狹小的住房中跑出，來到大街上奔跑玩耍。
　　但，哈累姆与布魯克林在生活上的最大區別是，這里玩耍著的不但僅是黑孩子——他們也和日本小孩一樣，玩跳馬、捉迷藏，也有的學著西部劇中人，亂打亂鬧。而且還有金發碧眼滿面雀斑的白人孩子，有卷曲頭發的黑人少年，也有褐色毛發茶色眼睛的猶太少女，以及黑發、淺黃皮膚的混血儿。人种复雜得令人吃惊。從那邊走來黑人少年和白人少年，并肩而行。這邊門前台階上坐著三個姑娘在晒太陽。她們是意大利人、黑人和皮膚稍白些的南美人，在一起咯咯地嬉笑著、摟抱著。低語著。我几乎不相信自己的眼睛了。為什么呢？因為這一种族大混合的場面，令人感到新奇。
　　哈累姆區只聚集著黑人，美亞麗的朋友，無論男該女孩都是黑孩子，那里也不時夾雜几個波多黎各人，但他們也會受到排擠，即使孩子也不肯和他們玩耍。何況連白人影子也看不到的哈累姆，決不可能看到美亞麗和白人孩子手拉手在一起玩耍。
　　我們是不是也遷到布魯克林來住呢？這一想法突然在我頭腦中出現。我對于美亞麗能和金發男孩挽手同行是不會抱反感的。而且這里并沒有波多黎各人……
　　我對自己的想法又進行了反思。在布魯克林沒有种族差別。這一點确是与眾不同。但我為什么因為沒有波多黎各人才考慮搬遷的呢？我還想起竹子像立功似的向我報告志滿于的丈夫是意大利人的事，她住在這里是不是可以和白人挽手相親呢？向我訴說麗子嫁給波多黎各人的也是竹于。在布魯克林不多見波多黎各人，為什么我竟想要搬到這里來呢？
　　我看到玩耍著的天真的孩子們那不同的膚色，突然想到了一個最本質的問題，那就是為什么看見黑人挽著白人的情景會那樣感到有魅力呢？為什么黑人卻又輕視波多黎各人呢？環視一下布魯克林街，這里有著不容置疑的“平等”。這是因為貧困所使然的吧？茶色頭發、金色頭發、紅發、黑發、卷曲的頭發，在這里，在貧困的環境下是無差別的。不！准确地說。貧困對白人和黑人的生活壓迫是無差別的。但竹子卻又如何產生了這种思想呢？……我不能理解，其中必有緣故吧？
　　我被在各處玩耍的孩子群吸引住了，忘記了先前尋找的目標走過了頭。我向一個孩子打听道：
　　“哪儿是三十三段？”
　　“三、三，兩個三！”
　　孩子發了一會儿呆，望著我的口形。
　　“晤，三三！”
　　孩子叫道。用手指著我身后的街道，叫我往回走，再向右拐。
　　布魯克林的鄉上口音特別重。竹子的英語被內藤的女秘書所輕視，理由就在這里。我笑了笑，不由加快腳步向竹于家走去。
　　她住在一家簡陋店舖的三樓上。我沿著梯子上了樓，敲了敲門，不見回音；用手推拉也不見動靜，我最后只得高聲呼喚起竹子的名字來。喚出來的卻是鄰居的主婦。
　　“加里南全家都到弗吉尼亞去了。”
　　“到弗吉尼亞去了！”
　　“听說她丈大鮑爾的媽媽住在那里，所以全部去了。”
　　“不再回來了嗎、
　　“不！家里東西原封沒動，是不是鮑爾一個人回來呢？”
　　肥胖的蘇聯女人閉著一只眼，看著我的肚子點了點下額。
　　“竹子也快生孩子了。”
　　她說道。
　　“這我是知道的。她出門坐車不伯有危險嗎？”
　　“不要緊，才出門的呢。据說要在鮑爾媽媽那里生養呢。”
　　從鐵梯子上下來時，有些頭暈。從這樣危險的地方上下，倒不如在汽車上受些顛簸到鄉下去，那或許安全些。不過，去弗吉尼亞……。那是屬于南部區，但离紐約卻是最近的一個州。湯姆的家鄉亞拉巴馬還要從此往南。我從曼哈頓渡過河來到這里，無异見到了一個新的天地，想到的事也增多了。竹子到弗吉尼亞去，她又看到了些什么？又有什么感想呢？
　　------------------
　　一鳴掃描，雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄