后一頁
前一頁
回目錄


   
14

  我們開車回家。
  此時是凌晨兩點。
  昂熱拉像往常一樣坐在方向盤后面。
  一條狹窄的街道蜿蜒而上,通向她的住宅區。我們駛近鐵軌。攔木放下來了。昂熱拉按喇叭。在路旁一間道口看守員的小房間里,一個男人爬起身來,轉動滑輪。攔木升起來了。
  “這些攔木夜里總是放下的,得按喇叭。”昂熱拉說,“這樣,即使道口看守員睡著了,也不會發生事故。”
  當我們爬上坡時,在車燈照耀下,我看到周圍別墅的花園里有許多棟櫚樹和柏樹。月光洒照著它們。那裝著二十三万五千法郎的包裹我抱在膝上。昂熱拉把車開進她的車庫,鎖上車庫。這上面空气清新,我感到吃惊。我一點不累。
  我跟昂熱拉坐電梯去四樓她的住處。小小的電梯里我們的身体碰到了一塊儿。我們彼此對望,紋絲不動。在她的房門外,昂熱拉在手提包里找鑰匙找了很久。當她終于打開了門時,我猶豫不決地站住了。昂熱拉雙手抱住我的頭,吻我的臉。我抓住她,摟緊,吻她的嘴。透過衣服我感覺到她身体的每一根線條,她一定也感覺到了我的沖動。她先是緊閉著嘴唇,然后,突然張開來,她的嘴溫軟神奇。她輕聲呻吟。然后她推開我。
  “不,”她說,“不,羅伯特,親愛的羅伯特。請別這樣。我不想……”
  “您不愿發生得過早?”
  她只是凝視著我,不回答。
  “好吧,”我說,“明天上午我有事。我叫輛出租車去康托碼頭。咱們在特拉博夫婦的船邊再見。”
  “您找得到它嗎?”
  “它叫什么?”
  “沙利馬。”
  “那我就找得到。”
  “您有游泳褲嗎?”
  “沒有。”
  “我為您買一條。浴巾、防晒油和所有的東西全由我帶。給您帶一頂帽子,因為太陽。在海上它非常厲害。”
  “我不知道,”我說,“我是不是愿意脫得只剩下一條游泳褲。你們一個個都晒得黑油油的。我……我身上很白……”
  “這讓您難為情?我們曾經都很白。您別招人笑話了。”
  “我很可笑,對不對?”
  “一點也不。”
  “每一個熱戀的男人都可笑。”
  “但您不是,”昂熱拉說,“您不是。相反,您太嚴肅了。几年前,戛納這里生活著一位作曲家,一位在法國非常有名的人物。他也跟您一樣老是顧慮重重。他老是說,他身陷困境。他會因為每一樁小事陷入困境。您知道大家怎么稱呼他嗎?”
  “怎么稱呼?”我問,嗅著她的清新皮膚上的溫馨。
  “困窘喬。”昂熱拉說。
  “他為什么又离開了這里?”
  “他找到了一位妻子,一場偉大的愛情。它治愈了他的困境癖。他跟她遠遠地离開了,去了一個遙遠的國度。我不知道是去了哪里。听說他非常幸福。”
  “晚安,昂熱拉。”我說。
  她又溫柔地在我的嘴上吻了一下。
  “晚安,困窘喬。”她說,“我給你叫輛出租車。你別讓人宰了。到‘庄嚴酒店’,司机至多可以索要十二法郎,不能再多。如果他抽出那么一張表格想多要,您得馬上抗議。”
  “好的,夫人。”我說。
  “明天在‘沙利馬’見。”昂熱拉說,說完隨手關上了門。我坐電梯下樓。我將錢包裹甩來甩去。困窘喬。滑稽,很滑稽。只不過我确實是身陷于困境之中。比如說,我有個妻子。比如說,我身体不健康。可這些昂熱拉不知道,必須公正。她也不應該知道這些,我痛苦地想。不,她應該永遠不知道這些。永遠不知道?這怎么可能?困窘喬。非常滑稽,真的。
  出租車來了。在鐵軌那儿我們又得停下來,因為攔木放下來了,先得讓它升起來。那位出租車司机認出了我是外國人,在‘庄嚴’酒店前面果然抽出一張表算賬。我粗聲對他說,車費十二法郎,給了他十三。他說了句“臭老外”之類的話就開走了。
  我洗澡,裸身躺上床去,想像昂熱拉一絲不挂的樣子。然后我想起我的妻子。我也看到我的妻子一絲不挂,這讓我非常神經質,我爬起來找煙。我一整天沒吸煙了。現在我連抽三根。我像個傻瓜似的打量著我的左腳趾。我穿上一件晨服,走上陽台,望著夜幕下的十字架路和大海,想我跟昂熱拉的未來。噴水車駛過,清掃著行車道。我越來越不安,越來越神經質。三點半左右,我給昂熱拉打電話。占線。我一再地試,昂熱拉的電話總是占線。后來我放棄了。妒忌攫住了我。昂熱拉這時候還跟誰通電話?我又吸了一支煙。這時電話鈴響了。
  “盧卡斯!”
  “羅伯特!”是昂熱拉,她的聲音听上去透不過气來,“你跟誰講了這么長時間?”
  “沒跟誰。”
  “可你的電話一直占線!”
  “對,因為我正試著給你打電話,可是你那儿一直占線。”
  我听到她笑起來。
  “我一直在試著跟你通電話!”
  “為什么?”
  “因為……我……我還想說點事,羅伯特。”
  “什么事?”我問。
  “謝謝。”
  “謝什么?”
  “有一回你給我寫了一張紙條,上面寫著:‘啥也不謝。’”
  “對,那是三天前……漫長的時間以前……千年以前。現在我真的要感謝你。”
  “為什么謝?”我再次問。
  “為你在分手時表現得那樣。”
  “我還有什么選擇呢?”
  “噢,不,”她說,“這不對,你知道的。如果你強迫了我,我……我會放你進房。那樣不好。”
  “不,”我說,恢复了平靜和從容,“不,你說得對,那樣不好。”
  “不應該這么快,”昂熱拉說,“這樣很愉快。應該慢慢來,好讓它完美無缺。你不也想這樣嗎,羅伯特?”
  “對,我也想這樣。”
  “你机靈。你不是困窘喬。我想過此事。你肯定有真正的麻煩。”
  “每個人都有一些。”我說。
  “您會解決它們的,羅伯特。”
  “肯定會的。”我說。
  “我對你講你寫在紙條上的話。現在我說‘謝謝’。謝謝一切。你扔掉了那張紙條嗎?”
  “我一直隨身帶著它,在我的錢包里。”
  “把它放在那里面吧。將來我們會端詳著它回憶一切是如何開始的。”
  “對。”我說。
  “晚安,羅伯特。好好睡。”
  “你也是,”我說,“晚安。”
  我把听筒放進叉簧,關掉燈。通陽台的門我沒關。又有洒水車駛過十字架路。我听到它的噴水口在沙沙響,掃淨路面的大輥子輕輕滾過。
   
15

  矮個子路易·拉克洛斯和那拉來自尼斯司法警察局的魯瑟爾探長默默地听著我講。探長高大魁梧,長著灌木樣的濃黑眉毛,波浪樣的白頭發。我向他們講了自從我回到戛納后發生的一切。我告訴了他們,我在杜塞爾多夫從弗里瑟司長和緝稅官克斯勒那儿了解到的一切。
  我邊講邊眺望窗外的馬利提姆碼頭,小艇在那里駛進駛出。漁民們夜航歸來了,正在清洗他們的船只,把网張開來晒。遠方的樹陰下我看到有几個老頭在玩球。現在還不到八點,戛納還不是太熱。
  “這一切,”魯瑟爾最后說,“非常讓人捉摸不透。克斯勒先生的解釋跟您現在的解釋截然兩樣。”
  “這當然有可能純粹是自我保護的解釋。”我說,“特拉博邀請我今天跟他、他的妻子和黛爾菲婭夫人一道去海上。特拉博也許會向我講點對我們有用的重要的事情。他給我一种正直的印象。克斯勒在戛納嗎?”
  “他又回來了,對。他打過電話。他還沒來。我們現在正等著從巴黎來的我們的金融專家。他顯得想跟他們合作。他沒通知過您嗎?”
  “沒有。可這是約定好的,我們只在万不得已時才聯絡。否則我們形同陌路人。”我掏出一只信封遞給拉克洛斯。
  “這是什么?”他問。
  “您向我要求的筆跡。”
  “噢,您全弄到了?太好了。我馬上把它們交給我們的筆跡專家。也許……”他的聲音哽住了。
  “您怎么了?”
  “小孩出麻疹。”拉克洛斯說。
  “所有的孩子都出麻疹。”我說。
  “但不是沒有危險。”拉克洛斯說。
  “他十分愛他的家庭。”魯瑟爾說,“對不對,路易?”
  他默默地點頭。
  “您呢?”我問探長。
  “我沒有家庭。我獨身。對于我這种人來說,這樣大概是最好的。您瞧,如果我誰也不愛,那我就不會經歷艱難的時刻。”魯瑟爾說。
  “但也沒有幸福的時刻。”我說。
  “有時有小小的幸福,”探長說,“有時候,當我需要它的時候。那時我就勸說我自己。但我知道,我只是勸說我自己,事過之后,我不傷心。另外,我的手下和我將在這里呆到破獲維阿拉謀殺案為止。我們就駐守在這里的中心分局。”
   
16

  這天,我在白褲子外面穿著一件白襯衫,腳穿白涼鞋,帶著昂熱拉送給我的皮包。我從舊碼頭沿十字架路慢慢地往下走,經過一家家酒店,直到巴黎凡·克萊芙和阿爾佩爾斯珠寶店那白色的分店。我昨天在賭場一贏到錢就知道了該怎么處理這許多錢。
  凡·克萊芙店的店面不大,但它有空調,布置得很有情調。一個男人向我走來,他比我年輕許多,上身穿著藍襯衫,下身配白褲子,一根鱷魚皮帶和藍涼鞋。他模樣俊美,一見到他笑,你也就忍不住微笑。我還從沒遇上過這樣的男人。
  我說,櫥窗里有一對鑽石耳環。他跟我來到店門外,我指給他看那對耳環。當我們去“費利克斯”吃飯時,我感覺到昂熱拉的目光在那上面停留過。
  “就是這一對。”我說。
  他點點頭。我們走回店里,他從櫥窗里取出了那兩只耳環。我說了我叫什么,他報出了他的名字。他是凡·克萊芙和阿爾佩爾斯這家分店的經理,名叫讓·凱馬爾。從里面的一間辦公室里走出來一位金發女子,凱馬爾為我作了介紹。凱馬爾夫人跟她的丈夫一樣給人好感,親切和藹。她叫莫妮卡。
  “您听我說,凱馬爾先生。”我說,“我很想知道,有沒有某位夫人已經打听過這對耳環。”
  “這我或許不能告訴您。”他說,微笑著。
  “您可以說,是黛爾菲婭夫人。”
  “噢,黛爾菲婭夫人!”看來她在這里也相當出名。當然了,我想。大概她的首飾,或者其中的一部分就是在這儿買的。“對,先生,黛爾菲婭夫人有一次進來,讓我將這對耳環拿給她看過。她特別喜歡它們。”
  “我知道。”我說。
  “這跟馬蒂妮·卡洛爾,那位已去世的電影演員,跟她戴的同樣——我是說同樣的工藝。”凱馬爾夫人說。
  “多少錢?”我問。
  凱馬爾翻查一本登記簿。
  “十一万五千法郎,盧卡斯先生。”
  “您是外國人。如果您將這首飾帶出國,在邊境上申報的話,您能省下稅。我們可以优惠百分之二十。”凱馬爾夫人說。
  “我不會帶它出國。”我說,想到我要為這對耳環支付多少錢,我有點暈乎乎的。可這些錢不是輪盤賭贏來的嗎?我不是靠我們的幸運數字十三贏的嗎?
  “行。”我說。
  “您當然得到一份純洁度證明和一份詳細說明,有供保險公司使用的圖片。您希望把它們送到哪里?”
  “請送到‘庄嚴’酒店。耳環我想馬上帶走。”
  凱馬爾夫人進去取了一只盒子把東西裝起來。這期間我打開我的皮包,數出十一万五千法郎。我贏的錢還余十一万九千法郎。凱馬爾數那些五百法郎的票子,每十張拿一根小針別好。凱馬爾夫人走回來,遞給我盒子。外面包了層有金色小星星的深藍色的紙,蓋了章。我把它塞進我的皮包。
  “這下我將很難向黛爾菲婭夫人解釋我賣掉了這對耳環。”凱馬爾說。
  “我買下它們,是為了把它們贈給黛爾菲婭夫人。”我說,心想我早這么說或許能多打折,但為時已晚。
  “那還用說,這我明白,盧卡斯先生。請您原諒這愚蠢的玩笑。”凱馬爾說。
  “您送這件禮物會讓夫人喜不自禁。”凱馬爾夫人說。
  “是的,”我說,“我很想這樣。”
  “我們謝謝您的惠顧,先生。”凱馬爾說,跟他妻子送我到門口。
  “您感謝賭場去吧。”我說。來到外面的大街上,我所經歷的一切都讓我感覺一點也不真實。我看到‘費利克斯’對面有一位非常年輕的畫家,正把他的畫往棕櫚樹之間挂。這是那位不走運的青年畫家。我向他走去,給了他五百法郎。他以為遇到了一個瘋子,拒絕收下錢,因為我不想買他的畫。
  “您收下吧。”我說,“您今天吃中飯了嗎?”
  他羞愧地搖搖頭。
  “那您就赶快去吃吧。您必須吃飯。您好好地吃上几天吧,空著肚子不會有運气。”
  “謝謝您,先生。”那拉年輕人說,“這种事我還從沒遇上過。”
  “我也沒有。”我說。當我望向大海時,我注意到美國的驅逐艦夜里開走了。
   
17

  若塞·薩岡塔納講著一口在學校里學的德語:“‘如果那只犀牛怒沖沖地想吃掉你,這很糟糕,那么就及時爬上一棵樹。不然你就麻煩了。’我知道的,我還能背。威廉·布什。一直很給我啟發。”
  “您現在想及時爬上一棵樹。”我說。
  “對,”若塞·薩岡塔納說,又講起法語來,“我是想這樣。我痛恨麻煩。”
  此時是九點四十五分,我在阿根廷肉罐頭大王巨大的辦公室里,拜勒烏豪華住宅區他家的房子里。這里地處皮耶爾城區高勒王子街,是最精致、最漂亮、最昂貴的地區之一。拜勒烏豪華住宅區坐落在長滿棕櫚樹、柏樹和杉樹的大公園里,有很多大游泳池。這可能是全城最大的豪華住宅區。這男人外表有點土气、總讓我想起南美草原上的騎馬牧人。我們可以相信,昨天他還是個牧牛人,在他的故鄉的遼闊平原上放牧大群牛。當我到達時,他早就在工作了。一位仆人迎候我,把我交給一位秘書,他則請我在一間客廳里就坐。薩岡塔納很快就從隔壁的一間房子里出來了。我看到一個大房間,里面有五個姑娘坐在辦公桌旁,敲著打字机、打電話或者發傳真。
  “您這辦公室可真大。”我吃惊地說。
  “兩間。這間里面還有一間。七名女秘書。我到處都有辦公室。得到處工作,讓人家找得到。您過來,我領您看看這房子,不是所有的,我妻子還在睡。她需要很多睡眠。”這男人的臉被太陽晒得黑黝黝的,紐扣眼鼓突著,他一直半眯著它們,領我穿過房子。薩岡塔納穿著襯衫和褲子,光著腳來回跑,說這里實際上是三套房子,分布在兩個樓層。他把三套全買了下來,作了改造。
  “每套房子有九個房間。一共花了十七万美金。我最喜歡用美金換算,也是這么支付的。”我能想象得到,我想。“這是我在這里花錢最少的部分。因為這房子是兩層的,我得讓人安裝樓梯和一部專用電梯。我讓人把牆扒掉,只留下柱子和支撐梁,好有個足夠大的廳。”他領著我穿過許多這樣的房間。圖書館和接待室,里面也可以開飯,肯定有普通公寓房中普通房間的十到十五倍大。在生活條件优越的市民來說是客廳,在薩岡塔納這儿只是帶壁櫥和鏡子的更衣間。薩岡塔納驕傲地解釋說,地面全舖的是清一色的卡拉拉大理石,包括浴室和浴缸的瓷磚。他指給我看這么一間浴室。普通的水龍頭和小五金被換成了那种金的。順便說一下,整体布置气派非凡,古式家具和昂貴的地毯。
  窗戶跟外牆一樣大,三米高,十五米長。當然有空調。所有的接待室和工作間位于底下的兩個套間里,私人房間在二樓。瑪麗婭·薩岡塔納還在樓上睡覺。從窗戶里能望到大海。
  “這房子有多少房間?”我問。
  “二十二間。”他說,像個驕傲地展示一只特別漂亮的玩具的孩子一樣自豪,“我需要很多地方,您知道。在布宜諾斯艾利斯,我們有一幢三十二個房間的別墅。現在您到我的辦公室來吧。”
  他的辦公室在女秘書們那兩間辦公室后面,完全保持著翠綠色的色調。翠綠色——以及深褐色的舊家具。巨大的辦公桌空著。只有一部電話,無論如何,上面有許多開關。當我進去時,一個男人站起來。他是坐在辦公桌前的一張沙發椅上等候的。那人身材高大,短發淡黃,左額頭有一塊疤。這人是波恩的緝稅官奧托·克斯勒。
   
18

  “多么愉快的意外。”我說。
  “我同樣高興。”克斯勒是個沒有一點幽默感的人,“我本想打電話給您,問您有沒有進展。那樣咱們可以在什么地方碰頭。”
  “你們別在這里討論你們的調查。”薩岡塔納說。他坐到一張气派的大辦公桌后面,頭頂上方挂著我從畫冊里認識的一幅馬奈的畫。“我也請克斯勒先生今天早晨來這儿,因為我跟他有事要處理,因為我要對您講的,你們倆都會感興趣。”
  “今天有人邀請我了。上特拉博先生的游艇。”我對克斯勒說,“不過我已經去過拉克洛斯那里。他知道我了解到的一切。”
  “那我過后就去他那儿。”克斯勒說。他給人一种心不在焉、精力不集中的印象。“我的大多數消息都得自薩岡塔納先生,有關黑森林的科德公司、基爾伍德先生和赫爾曼先生的英鎊生意——我在杜塞爾多夫匯報的一切。我當然仔細核對過它們——不是不信任您,薩岡塔納先生,但我必須這么做。”
  “理所當然。我也只是給了您提示。”那位阿根廷人說。
  “另外,基爾伍德昨晚又酩酊大醉了。”
  “對,在賭場……”我開口道,克斯勒點點頭。
  “我已經听說了。有一位警官跟我是朋友。這真是令人惡心。是誰把基爾伍德送回家的?”
  “法比安和泰奈多斯。”阿根廷人說,“可是,您要是相信基爾伍德只有晚上才出丑,那您就錯了。在瑪麗婭和我正准備去特拉博家之前,他來到這里,那時候已經醉得很厲害了,非要跟我講話不可。說他跟我最熟。他再也無法忍受了。”
  “什么?”我問。
  “那罪過,那壓迫著他的可怕的罪過。”
  “什么罪過?”
  “赫爾曼之死的罪過。”若塞·薩岡塔納說。說完他背誦了那首犀牛詩。
   
19

  “您現在想及時爬上一棵樹。”我說。
  “對,”若塞·薩岡塔納說,“我想這樣。我痛恨麻煩。”他轉向克斯勒,“我告訴您我的猜測,您核查后證明了是正确的。我也告訴過您,基爾伍德是個嚴重的酒鬼。他最近几天的表現已經不能再說是喝酒,甚至不能再說是酗酒了。您昨天經歷過了。”薩岡塔納對我講。我點頭。“如果您擦一根火柴放到基爾伍德的嘴邊,他就會爆炸。”薩岡塔納摩挲著他的下巴,“逃上樹不容易。”他說。
  “不管怎么說,現在會慢慢地引發一場丑聞。我不僅跟基爾伍德是朋友,跟他也有共同的生意。現在還有。事實反正會暴露出來的。基爾伍德陷進了一种瘋狂的招供狂狀態。昨天下午,當他來找我時,他就想招供了。他先是想去警察局。我阻止了他這么做。”
  “為什么?”
  “我對您講過,我很想爬上一棵樹,如果那只犀牛,那只最嚴重的,我們講法律、正義或者誰知道是什么,到了想吃我的地步,我想,就把我從基爾伍德那儿獲悉的東西告訴你們。我不想直接跟警方聯系。這對于……對于一個人……”他真正難為情起來,第一次讓我對他產生了一點好感。“如果像我這种地位的人陷進了這种事,那他就需要朋友,中間人,讓他躲在背后。我必須呆在背后,只要能行的話。你們去跟法國警方討論怎么辦好。你們直接說,是我叫你們來的。這位拉克洛斯先生的上司們肯定會理解。我的工厂眼下正跟法國合作一筆很大的生意。法國想在阿根廷投資。還要我講下去嗎?”
  克斯勒和我搖搖頭。我想,原來這种事在這個圈子里是這么處理的。克斯勒對此似乎習以為常了,他毫不惊訝。
  “還有呢?”我問。
  “還有,基爾伍德喝醉了,來到這里嚎哭。我把他弄到這間房子里。他想招供,一定要招供!他想到了一些好事:一場國際性的新聞發布會。這我可沒想到。我相信,誰也不會想到——連您的部里都不會,克斯勒先生。”
  他單調地搖搖頭。他穿著米色的喇叭褲和涼鞋。
  “基爾伍德怎么講?”我問。
  薩岡塔納按了按他的辦公桌一側的一個按鈕。一只裝有錄音机的抽屜彈了出來。薩岡塔納從辦公桌的抽屜里取出一堆紙——原始的和一份多頁手稿的打印副本。他把它們遞給我們。
  “為了先安慰住他,我對基爾伍德講,讓他對著錄音机講話。然后,我親手打出他講的內容——請您原諒打印錯誤,但我可不能將它交給一位女秘書。在我答應了他把兩份都轉交警方后,他在原件和打印件上簽了名。”
  “他為什么不自己直接去找警方?”我問。
  “要那么做他又太膽小了。他想坦白,然后自殺。”薩岡塔納說,“我告訴您,這個人快要瘋了。無論如何他昨天晚上在這間房子里講了,您可以跟著讀。”薩岡塔納將錄音机摁到“重播”上。
   
20

  “這是約翰·基爾伍德在……在講話。我所說的,是……是……是一份把供。我起誓,是我……若塞·薩岡塔納……廢話……逼得赫伯特·赫爾曼自殺的……”
  磁帶轉動。響起了基爾伍德醉醺醺的聲音。我們跟著他的話,克斯勒和我。外面,在窗外,公園里百花爭妍,色彩紛呈,太陽從深藍色的天空照耀到深藍色的海面上。
  “我多年來跟赫爾曼……一……一起……喏!……合作,好了……他是一位銀行家……我們在德國開有科德公司……現在,一切運轉正常,好几年,我們所有的舞弊……”接下來是詳細敘述克斯勒在杜塞爾多夫就已經匯報過的金融交易。這持續了相當長時間,在打印件中占了很大的篇幅。終于:“……后來發生了英鎊的事……我把錢轉到了赫爾曼的銀行,委托他,以英鎊放貸……全部加起來高達……高達……達……”
  含糊不清的話。
  薩岡塔納的聲音,很嚴厲:“您振作起來,約翰!”
  基爾伍德的聲音,更清楚了:“……高達五億德國馬克……我有個周密的計划……如果沒有赫爾曼的瘋狂行為,也會成功的……這一下一切全泡湯了,當然……赫爾曼來到這里,要求我補償他……他在這件事上損失了四千万馬克……他咎由自取!”
  “我全都猜著向您講過了。”薩岡塔納迅速對克斯勒說。他只是點點頭。
  “他要求彌補……彌補他得承擔的百分之八的損失……我幫不了他……錢周轉不開……暫時全套住了……不,這不是真的!……我……這不是真的……”抽泣,好几分鐘。帶子轉動。陽光洒照。外面的花園里鳥儿在啁啾。“這是個謊言!事實是我想毀了赫爾曼!要他去死!我想要他的銀行!不錯,我要它!因此我一個子儿都不給他。他說,那他就得殺死自己……自殺……我說,這是個了不起的主意……建議他來個炸船……好讓一切看上去像一場事故,他保得一身清白……他說,他是當真的……我說,說,說……說,我也是當真的。我希望,他真的是當真的。希望得有道理。赫爾曼殺死自己——自己和其他人。如果他只殺死自己的話,但是……那許多的無辜者……這令我發瘋!”這下那聲音喊道,“這令我失去理智!那些無辜者!我本來能夠幫助他!我們這里所有的人都能夠幫助他!我們的小集團!我們有足夠的錢!他……他……我不懂,他是不是也向其他人求助過……薩岡塔納,沒向他……我相信……您別生气,若塞,我不相信您……像他這樣處境的人會抓住每一根稻草!無庸置疑……可沒人幫過他……因此實際上不僅我是他的凶手……因此我們大家都是凶手……我們大家……可我,我确實因為他而良心不安。這……這是我的招供。今天是星期一,一九七二年五月十五日,現在是十八點五十二分。我叫約翰·基爾伍德。我發誓,我所講的……是事實……純粹的……事實……我當著上帝起誓……”聲音沉默了。磁帶無聲地轉動。
  我讀著打印紙上最后的句子:“我向上帝起誓。”那下面還有基爾伍德的簽名,潦草,几乎無法辨認。薩岡塔納關掉錄音机。
  “這應該馬上送給警方。”克斯勒說。
  “因此我將它交給您。”薩岡塔納倒帶,把磁帶交給克斯勒。“請拿去吧。拉克洛斯的上司們會知道該干什么和如何干。我相信,我上樹了。”
  “昨天在賭場里他嚷個不停,說你們全是凶手。”我慢條斯理地說。
  “這下,他在磁帶上也解釋了他是什么意思。”
  “但听起來兩樣。”我固執地說。
  “您這么覺得?”薩岡塔納傲慢地望著我。
  “對,這是我的感覺。”我說,“當他們問我時,我也會這么講。不,如果他們不問我,我也會講!一定會講。在被拖走之前,基爾伍德還喊了一些有關博卡的一位阿爾及利亞人的事,一切都是由他開始的。他這是什么意思?”
  “不清楚。”
  “真不清楚?”克斯勒問。
  薩岡塔納聳聳肩。
  “基爾伍德對我講,他還譏諷地建議過赫爾曼,讓他去雇一名美國專家,請他准備游艇,因為他自己沒這本事。十分鐘后他又說,他建議過他,從巴黎的黑社會請個人來。昨天又成了個來自博卡的阿爾及利亞人。我有什么好講的?這個人精神有毛病。不清楚他在講什么。”
  哎呀,我想,當時我對我听到的一切深信不疑。
  “當他對著磁帶講時,他清楚他在講什么嗎?”我問。
  “我想是清楚的。”薩岡塔納冷冷地說,“您這話是什么意思,盧卡斯先生?”
  “只是問問而已。”
  “您問得怪,盧卡斯先生。”
  我忍無可忍。
  “您講了奇怪的故事,薩岡塔納先生。”
  “您是講您不相信我嗎?”
  “我相信您。”我說,“我不明白我是不是該相信基爾伍德。”
  “但是我知道。”克斯勒說,“現在,盡快把它送給拉克洛斯和魯瑟爾吧。該死的丑聞!這反正會被掩蓋掉的,您不用擔憂,薩岡塔納先生。您上到您的樹上了。走吧,盧卡斯,咱們走,您有車嗎?”
  “沒有。”
  “那您叫輛出租車吧。一刻鐘后咱們在拉克洛斯處相會。咱們每人拿一份這次招供的复印件。磁帶您拿著,盧卡斯。薩岡塔納先生,在此事澄清之前,請您別离開歐洲。”
  “肯定不,”那位阿根廷人說,“我呆在我的樹上。”
   
21

  這一天天气變得非常熱。
  拉克洛斯的辦公室里三台電風扇都開著。那些早晨在海灘上玩球的老頭子們不見了,漁夫們也不見了。他們的船停泊在那儿,网晒干了,白得像石灰。
  當魯瑟爾和拉克洛斯跟巴黎通電話時,克斯勒和我坐在一旁听著。他們要求司法部派代表來,派有全權的經濟部代表來,通知美國大使館。
  我從電話中听出來,他們碰到了堅韌的扯皮和很大的抵抗。魯瑟爾發怒了,他威脅將自行行動,把事情鬧大,顯然是要盡力阻止這樣。
  克斯勒對我講:“這情形有趣吧?”
  “您相信在我們國家會兩樣嗎?”我問。
  他不回答,隨意地摁響手指。警官們進進出出。
  拉克洛斯跟他們談。他現在精力旺盛多了,不再那么傷感。警官們似乎在監視基爾伍德的住房。它地處莫金斯,一個小地方,相距約八公里。据警官講,基爾伍德酣睡得像頭死豬。女管家說,基爾伍德天快亮時還服了大量的安眠藥。別墅受到監視,警官們說。基爾伍德若想离開它,不可能不被發現。如果他想逃跑,隨時都可以阻止他——傳訊他到拉克洛斯的辦公室里來。傳訊單拉克洛斯已經預先填好了。這他還能做到,但盡管如此:“我希望那家伙睡覺,直到我們得到來自巴黎的援助。”這位“行政上司”的矮個子代表說。
  “要到什么時候?”
  “今晚之前來不了。”拉克洛斯說,“為什么?”
  我又講了我跟特拉博夫婦的約會。
  “您放心地走吧。您回來后,就向‘庄嚴’酒店打听有沒有給您的留言。如果沒有,我們就仍然沒到那种地步。”
  “行。”我說,“小孩怎么樣了?”
  “不好,”拉克洛斯說,“可惜不好。醫生說,麻疹在頭几天總是最嚴重的。可怜的孩子。”
   
22

  “有三种人,跟他們打交道有好處。”克勞德·特拉博說,“那些內心堅強的人、正直的人和知識淵博的人。”我們相挨著坐在“沙利馬”游艇船尾的長椅上,喝著杜松子酒加奎宁。在我們身后,一面法國國旗在風中獵獵飄動。我們的背后吊著那艘小船,還有拋錨用的兩只鉸盤。
  昂熱拉和帕斯卡勒站在前面船頭上。她們在因為什么發笑,頭扎頭巾抵御行駛引起的大風。帕斯卡勒身材非常苗條,仍然透露出她曾當過模特儿。她穿一件細小的綠色比基尼。昂熱拉穿著一身游泳衣,是由非常薄的肉色薄紗做成的,乳房上方、肚子上、背下面縫有白色的花邊。花邊上是白色的布花。看上去就好像她皮膚上只有這些花。
  “因此,”克勞德·特拉博說,“我們非常喜歡跟昂熱拉交往。我們跟她交朋友。她一生經歷坎坷,始終正直,內心堅強。您愛上昂熱拉,我很能理解,盧卡斯先生。”
  兩位女人保持著平衡,沿著船艙和船幫之間的狹窄過道向我們走來。我穿一件黑白圖案的游泳褲,是昂熱拉為我買的,特拉博穿著一條藍的。他們全都被太陽晒得黑黑的,只有我身上非常白,我感到有點羞愧。上船之前,我們全都把鞋脫去了。昂熱拉向我解釋,說這是神圣的習俗。船尾的長椅前有一張固定得牢牢的桌子和三張躺椅。
  “我們嫌熱。”帕斯卡勒說,“我們也想喝點東西。”
  “皮埃爾!”特拉博喊道。他必須喊,因為風從他嘴邊吹走了話,船的螺旋槳制造著噪音,法國國旗在迎風沙沙響。
  那位光腳的船工,一個英俊的小伙子,他原來站在只比他年紀稍大一點的船長身旁。船長在我們前下方,坐在游艇船長室里的駕駛台旁,坐在他的設備和那只大輪子前的一張高椅上。小伙子走上三級台階。
  “你們要什么?”特拉博問女人們。
  “你們喝的是什么?杜松子酒加奎宁?也來杜松子酒加奎宁。”帕斯卡勒說,“行嗎,昂熱拉?”
  “行。”
  “請再來兩杯杜松子酒加奎宁,皮埃爾。”特拉博說。
  “馬上就來,先生。”皮埃爾走開了。跟船長馬克斯一樣,他也是一身白皙。女人們坐進甲板藤椅里。我們都涂了厚厚的防晒油。我身上是昂熱拉幫我涂的,好讓我不被晒傷。為了讓我們不在椅子軟墊或藤椅的布墊上留下痕跡,到處都舖著大浴巾。昂熱拉也給我買了一頂白帽子。
  納芙塔利,那只克爾特獵狗和“以色列的儿子”,晃過來,在帕斯卡勒的腿上磨蹭。然后它舒服地躺在她那腳指甲涂成紅色的腳上。
  “你們談什么了?”帕斯卡勒問。
  “談昂熱拉。”她丈夫說。
  “談昂熱拉什么?”
  “我們為什么愛她。”她丈夫說。他吻昂熱拉的手。
  “哎呀,別這樣。”這位說。她注意到我在目不轉睛地盯著她,便向我嫣然一笑,她的眼睛放射出金色的火花。她的頭巾是白布做的。
  皮埃爾端著兩杯飲料上來,把它們放在桌子上。我們一起喝,馬克斯讓游艇拐了一個大彎,加速頂風行駛。風扯著我們的帽子,水花濺到了我們頭頂。太陽、大海,我心里有一种巨大的宁靜感和幸福感,一种我還從未有過的感覺。
  “那前面就到尼斯了。”克勞德·特拉博說。
  离開拉克洛斯的辦公室后,我坐車去了“庄嚴”酒店,擬了一份給古斯塔夫·勃蘭登伯格的電報,譯成了密碼。我將發生的一切都告訴了他。那封電報很長。我請求指示,万一丑聞受到掩蓋和不對基爾伍德采取任何行動時我該怎么做。然后我去了康托碼頭。其他人已經在等著我了。他們站在甲板上。一道棧橋通向碼頭。我想踩上去。
  “脫掉鞋!”昂熱拉喊道。
  于是我脫去鞋,登上甲板,納芙塔利快樂地吠叫著歡迎我。當我們起航駛出碼頭時,特拉博領我參觀船。它有兩台總發動机,每台二百八十三馬力,一台柴油發動机供應船上用電。船身長十八米,寬五米,重四十五吨,速度能達到每小時八十海里。從甲板上有一個台階通下上層船艙的前部。在一塊巨大的玻璃板后面,右側是船長的位置,左側是雷達設備。兩台設備中間有一個台階通下客廳。全是用紅木和漆成藍色的家具布置的,有許多擦得珵亮的金屬器件。再下去几級有兩間客艙。里面的床是疊起來的。每間艙室都有一個衛生間。我在其中一間里更衣。昂熱拉選了另外一間。船艙對面是廚房,備有電磁灶。最前面是兩個小伙子、船工和二副的艙室。船的另一頭,甲板上有個可以坐著休息的角落。甲板下是一間大船艙,艙里有雙人床、書櫥、壁櫥和船上的電話。長途旅行時,特拉博夫婦就睡在這里。船上散發出帆布和瀝青的味道。特拉博對他的船非常驕傲。換成我也會的……
  “前面就到尼斯。”克勞德·特拉博這時說。游艇几乎畫了一個圓圈,沖上尼斯的海灘。就在我的腳前,我看到一個四角形的箱子。特拉博向我解釋說,這是一個救生器。如果將它拋進水里,它就膨脹成一艘橡皮艇,里面能容納十二個人。那只船里儲備有食物、水、閃光彈手槍、呼救器和能把水染得發亮的顏色,好讓人從空中看到這個救生器。在通向船長室的門左側挂著一只白色救生圈,上面寫著白色字母:沙利馬。游艇的船艙板是白色的。從船尾有一道梯子通到船長室的甲板上去。可以裸身躺在那上面。
  尼斯的海灘近在眼前了。我看到其它游艇,水邊人很多。我看到我所見過的最難看的居住机器——摩天大樓的怪物,地基很寬,越往上越狹窄,灰不溜丟,沒有人性,但還是住著數千人。我既無法數樓層也無法數窗戶。它整体看上去像是巴比倫古塔的复制品。
  “您覺得它怎么樣?”特拉博問。
  我說了實話。
  帕斯卡勒笑。
  “您為什么笑?”
  “因為克勞德有大筆錢花在這兩樣東西里。”她說。
  “我也覺得它難看。”特拉博說,“我得想辦法有所贏利地賣掉它們。這不難。整個沿海都在大興土木。如果您想投資您的錢的話,那您就在這儿搞建筑吧。再沒有比這更好的投資了。”
  “我……”剛開口我就听到昂熱拉笑了。
  “對不起,”特拉博說,“我老是忍不住想到生意。”
  “哎呀,羅伯特是個非常富有的人。”昂熱拉說,“你們知道的,他昨天贏了多少。”
  你不知道,我用它做了什么,我放在船艙里的皮包里放著什么,我想。
  特拉博說:“另外,我得請您原諒,盧卡斯先生。昨晚我沒向您講實情。我确實是向您撒了謊。”
  “撒謊?什么時候?”
  “當我向您講,我也有理由殺赫爾曼,因為我跟他做非法的外匯交易時。”
  “您沒有嗎?”
  “沒有,”特拉博說,“我也永遠不會做這种事。我常向赫爾曼銀行貸款,是的,眼下也是。僅此而已。”
  “我不理解。”我說,“那您為什么要自我譴責?”
  “那是一個測驗。”特拉博說,“您瞧,赫爾曼和我真正是好朋友。他的死讓我很難過。我也想查出誰對他的死負有責任。因此,我當著我的客人們的面譴責自己,想看看有沒有一個人反駁,他們會有何反應。可是沒有人反駁。他們的反應很奇怪,您不覺得嗎?”
  “對,”我說,“非常奇怪。尤其是全權總代表澤貝格。他肯定知道真情,知道您的自我譴責是不公正的,可是他也一句不反駁。這我覺得是最奇怪的。”
  “澤貝格是個非常机靈的人。他也許是不想當著其他人的面講我撒謊。或者他也覺得奇怪,他附和我是因為希望弄清我的意圖何在。他可以有許多的理由。但您別忘了——當不幸發生時,澤貝格還在智利。他因此几乎不可能干掉了他的上司。不管怎樣,您必須知道,我真的沒有干掉赫爾曼——從來沒有。我艱難誠實地掙我的錢,我這個傻瓜。”
  “您還記得我昨天告訴過您的我們的情況嗎?”帕斯卡勒問。
  “記得。”
  “那就好。你們也互稱克勞德和羅伯特吧。咱們大家都以‘你’相稱!”帕斯卡勒說,“誰有异議,請舉手。”
  沒人舉手。
  “你好,羅伯特。”克勞德·特拉博說。他戴著一頂退了色的船長帽。
  “這樣好。你們餓嗎?”帕斯卡勒問。
  “餓极了。”我說。
  “那大媽我就去煮飯了。”她說,“昂熱拉要讓你看看萊宁群島,如果不能看圣馬格麗特,那至少要看看圣火奴拉特。圣火奴拉特要更有趣、更漂亮得多。”
  “也小得多。”她丈夫說。
  “咱們將停在那里吃飯。”帕斯卡勒說,“有釀肉辣椒,我今天早上預先煮好了,只需熱一下。你起來吧,納芙塔利,以色列的儿子!”她用腳趾溫柔地輕撓獵狗。帕斯卡勒以姑娘般的動作走下了船長室的台階。
  “我來看你做。”克勞德說。
  “這就對了,”帕斯卡勒轉過頭來說,“讓這對年輕的幸運儿單獨果會儿吧。我們讓人給你們送兩杯杜松子酒加奎宁開胃,行不?”
  “行,帕斯卡勒。”我說。
  昂熱拉滑到我身旁的椅子上。
  我用一只胳膊箍著她。船現在又沖向寬闊的海上。
  “他們倆是不是了不起?”昂熱拉問。
  “對,了不起。”
  “你快活,羅伯特?”
  “對,很快活。”我說,將她摟緊。
  “這真好。”昂熱拉說,“這太好了。我要你終于高興起來。”
  “你,”我說,感覺到我唇上的咸咸的海水,“這你很容易做到。你已經做到了。”
  “我還會做到很多。”昂熱拉說。
  一只大游艇迎面而來,水波激在“沙利馬”上,它開始有點左右搖晃和顛簸起來,我將昂熱拉緊緊地抱在怀里。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄