后一頁
前一頁
回目錄


   
14

  天暗了,但還是很暖和。我徒步從舊碼頭沿著靠海的十字架路走回酒店。我又淌汗了,雖然我已經脫去了我的上裝。我的雙腳火燒火燎的,但只是因為那沉重的鞋在讓它們受罪。此刻万燈齊明,在十字架路上,在順著艾斯特萊爾山腳延伸的路面上,海里的船上也亮燈了。其中有三艘燈火通明,上挂燈光彩帶,倒影在水里閃爍。
  海灘上空無一人。我停下腳步,看涌上海灘的疲憊的波浪。一個老人跟我講話。我先是不理解他想要什么,后來我醒悟了。他在乞討,偷偷地、羞愧地乞討,因為他害怕警察,他們這里禁止公開乞討。我給他十法郎,他說,他將為我祈禱。這种事總不會有害的。十法郎只合七點五馬克。事實上很便宜。
  在十字架路的外側行車道上,一輛輛車從我身旁奔馳而過。它們并行成三排,世界上最大、最貴和最漂亮的汽車。汽車的橡膠輪胎在瀝青上輕聲沙沙。我往前走,尋思像拉克洛斯給我的名單上的那些名字的主人那樣富得流油,會有什么意思。但我怎么想也想象不出來。又有一個人跟我講話。他一身白西服、藍襯衫,系條白領帶,孔武有力。他問我有沒有火讓他點支煙。
  我摁著打火机,在亮光下我看見了那張臉。只是有點太和气了,英俊得過了頭。火熄滅。年輕人道了一聲謝又走了。從這一刻起,我感覺有人在跟蹤我。我猛轉身几次,都不見有人。但干我這一行對這种事還是很敏感的。有人在跟蹤我,也許在十字架路的另一側,但有人在跟蹤我。我終于到達了“庄嚴”酒店,橫穿過行駛道和中間線。在酒店大院里,在花圃周圍,大轎車首尾相接。先生們身穿白色燕尾服,夫人們身穿如夢的晚禮服,珠環玉佩,鑽出車來。
  “這里有什么事?”我問一位雇員。
  “一場盛宴,先生。”
  當時這個詞對我還很新鮮,如今我已對它習以為常了。在戛納不停地有盛宴和雞尾酒會,特別是節日——大多是在兩家新開張的大賭場之一舉行,但也在十字架路旁的酒店里。我簡直無法穿過大廳,那里擠滿了人。來自阿爾及利亞的出租車司机和傷心的路易·拉克洛斯說得都對:戛納有特別美麗的女子和特別富有的男子,他們以一种我還從沒見過的方法讓他們的妻子和情婦挂滿首飾。大餐廳里傳來一支小樂隊緩慢的音樂,酒吧里傳來另一支。我坐電梯去五樓我的房間。當我推開門時,我听到電話在響。我在客廳里拿起電話听筒,客廳的牆上貼著金色的緞子。我坐到一張白色和金色的簡朴而又別具一格的椅子上。客廳里只有白色和金色的簡朴而又別具一格的椅子。臥房全是紅色和白色的色調,衛生間里舖的是黑色瓷磚。
  “我是盧卡斯。”我說,把听筒湊在耳朵上,一邊扯下我的領帶,脫掉一只鞋。
  “你听著,你這混球,”一個男人的聲音用不帶口音的德語說,“你最好什么也別插手,明白沒有?滾開。如果你明天中午還在這里,我們就要干掉你。我們不會再事先警告了。”
  “誰……”我剛開口,線路就斷了。
  那個講話的人一定是在他的听筒上蒙了一塊布。那聲音听上去失真不自然,但沒有口音。這么說還是有人在跟蹤我了,當我脫掉第二只鞋時我想。要不然電話不會等我一進房就打進來了。這种事對我沒什么新鮮的,早就不會惹我不安了。它在里約熱內盧發生過,在安哥拉、在貝佛利山發生過,另外在香港也發生過。不管怎么說,我覺得這動搖了我的上司的理論,他說銀行家赫伯特·赫爾曼是自殺身亡。
  我走進浴室,往浴缸里放水,脫得一絲不挂。雖然有空調我還是熱,我在淌汗。我以防万一嚼了兩粒藥丸,然后拿起听筒,向總机報了我連同地址記了下來的那位昂熱拉·黛爾菲婭的號碼。那邊只響了三聲,她就拿起來了。
  “喂?”那聲音听上去很平靜。
  “是黛爾菲婭夫人嗎?”
  “對,您是誰?”
  “我叫羅伯特·盧卡斯。我來自德國。請您原諒,我這么晚還打電話。我希望我沒有打扰您。”
  “我正在收看電視新聞。”
  “那我呆會儿再打。”
  “不,最重要的已經結束了。有什么事?”
  我告訴她我的職業,問她,我能不能同她簡短地談談。
  “當然,盧卡斯先生,如果這能減輕您的工作的話。”
  出現了一陣冷場。
  “夫人……”
  “嗯。”
  “我是說……”
  “我听到了。我也講德語。但不……不喜歡講。請您別生气。我有充分的理由這么做。”
  “我理解。”
  “您講一口出色的法語,盧卡斯先生。咱們相互用法語交談,行嗎?”
  “行。什么時候?”
  “您等等……明天十點有人來,我為他畫像……”在我講話時我听到一個輕微的男人聲音。這一定是那位新聞播音員,我想。“九點成嗎?”
  “當然。如果您不嫌太早的話……”
  “噢,我總是早起。那就九點吧。地址是……”
  “克洛帕特亞豪華住宅樓。蒙托洛街。A區。四樓,我知道。”
  “好。我九點等您。祝您還能有個美麗的夜晚。”
  這最后一句話令我詫异,令我感到舒服。
  “我祝愿您同樣如此,夫人。”我說。
  可是她已經挂斷了。
  我坐在那里,望著我的光腳趾,回憶是誰在什么時候最后一次祝愿過我有一個美麗的夜晚,但是我想不起來。一定是已經過去很久了。我想起洗澡水來,浴缸已差不多滿了。看來我在那里呆坐了相當長時間,卻沒有意識到。我冷熱交換著洗,然后用勁儿擦干身子,打開我的箱子,取出內衣和西服,挂到臥室有推拉門的大壁櫥里,門上鑲著鏡子。電報密碼和資料我放在一旁,我得將它們存進酒店的保險箱。
  我將我的晚飯訂到房間里,因為來參加這場盛宴的人非常多,我宁愿單獨一人。我吃得好极了。當侍者推走小車后,我一絲不挂地躺在寬大的床上,兩臂交叉在頭下,想那位傷心的路易·拉克洛斯和他的害怕。他肯定不是個膽小鬼,他似乎只是認識到了他在此要對付的是誰,這嚇坏了他。老實說,這也嚇坏了我。
  床邊的電話響起來,客廳里的也在響。我抓起床頭柜上的听筒。
  “喂?”
  “晚上好。盧卡斯先生。”一個女人聲音說。霎時間我以為听到的是那位昂熱拉·黛爾菲婭的聲音。但那是另一個聲音。她講得很輕:“您不認識我,先生。我相信,我有點有趣的事要講給您听。”
  “您是誰?”
  “我有東西出售。”
  “什么?”
  “真相。”
  “哪一方面的真相?”
  “這您知道,先生。”
  “我不清楚。”
  “那您來這儿干什么?先生,您在這儿要找的真相,我能賣給您。”
  “您在哪儿講話?”
  “您往下看看。從酒店大廳的一個電話間里。您下來嗎?”
  “行。”我說,“我如何找到您?”
  “我坐在酒吧里,在吧台旁。我黑頭發,一身黑衣,背后開得很大,我將手拿一朵紅玫瑰。”
   
15

  我穿上一身深藍色的西服、一件白襯衫,系上一條藍領帶,帶上全部資料,包括電報密碼,坐電梯下到大廳。我走向總台,要一個保險箱。他們帶我來到一個大房間,內有許多較小和很大的自鎖保險箱。我租了一個小保險箱,把材料存放進去,簽字證明收到了保險箱的鑰匙。我經過兩間大舞廳,里面正在跳舞。外面,在室外,客人們的司机都聊著天站在那里。酒吧坐滿了。只有一支三人樂隊在演奏長盛不衰的老歌。燈光不是很亮。當我的眼睛适應了之后,我在吧台旁看見了一個穿黑衣、背后開口很深的穿晚禮服的女子。她把玩著一支紅玫瑰,坐在吧台的一頭。干我這一行干久了就學會評价人,不管他們如何偽裝。坐在那里的那個女人是個妓女。一個高級妓女,肯定是的,一個快活女郎,但無論如何還是個妓女。同她交談的那個男人吻了一下她的手,消失在跳舞的一對對之中。我走向那個拿玫瑰的女子。小樂隊正在演奏《兩人的茶》。
  我走近吧台。
  “你好。”我說。
  “你好。”那個拿玫瑰的女子說。她也許三十歲,看上去很姣好,但不算特別漂亮。只有當她不笑時,她看上去才十分嫵媚。她笑時,看得見她的牙齒很難看。她有一种嫣然一笑的本事。但有時候還是看得見牙齒。
  我坐到她旁邊空著的高腳凳上,問我可不可以為她要點什么。她說,她要一杯便宜的威士忌。于是我就叫了兩杯,當酒送來后,我們舉杯。
  “您隨意喝。”我說。我們兩人都喝。我身旁一位男人從他的高腳凳上下來。另一位坐上去,叫了半瓶香檳。他高挑、瘦削,一頭稀疏的金發,左太陽穴有塊疤。他四十五歲左右,穿一身挺括的燕尾服。
  “請問,您叫什么?”我問那姑娘。
  “倪科爾·莫尼埃。”她說。
  “您是從哪儿知道我住在這里的?”
  “一位朋友告訴我的。”
  “原來如此。”我說。
  “什么叫‘原來如此’?”
  “沒什么。”我不耐煩,因為我不再相信,穿衣服下樓來有什么价值。
  《每當我們接吻,我就憂慮奇怪》,樂隊正演奏這首歌。
  “那請吧,”我說,“您想出賣真相?”
  “對。”倪科爾說。
  “要多少錢?”我問。
  “噢,相當多。那是非常有价值的真相。”
  “多少?”我問,堅信她根本沒什么好賣的。我不會這么快就上當。
  “一大筆,”她說,“雖然不是您的保險公司現在必須吐出來的一千五百万馬克。”
  干了這么多年,也會有搞錯的時候。
  “您從哪儿得知……”
  “噓。”她說,做了一個頭部動作。
  我轉過身,跟那個要了香檳的瘦削的人撞在一起。
  “我們講話聲音大得您也能听見?”我粗魯地問。
  “請您別煩我。”他溫和地說。
  我又轉向倪科爾。
  “您看見了,這里不行。”她說,聲音很輕,“您得去我那儿。那里就安靜了。”
  “什么時候?”
  “我現在离開。您再呆一小時,然后叫輛出租車。我把我的名片放在我的手下。請您把您的手放在上面,然后我抽開我的手。”
  俄頃,我的手里就有了一張小名片,上面寫的是“倪科爾”。我彎身。她走向門口。那個瘦子目送她。我坐下來又叫了一杯威士忌,同時看看我的表。現在是十一點差一刻。我沒考慮就又點燃了一支煙,倚回去,觀看那些跳舞者。其中有許多人顯得像是非常恩愛的夫妻,緊摟在一起和著老曲子跳。大約一刻鐘后,太陽穴上有疤的瘦子走了。
  這儿的男人也差不多全都穿著燕尾服,只有少數穿深色西服,像我。卡琳沒有給我把我的燕尾服收拾進箱子。我靜靜地坐在那儿,慢慢地喝著,感覺很舒服。在酒吧里我總是馬上就感覺很舒服,像在家里一樣。在全世界,大多數調酒師都很和善,大多數酒吧的气氛也很可愛。這里的調酒師特別和善,當然也有不好的酒吧和不好的調酒師,但确實很少。我又喝了一杯威士忌,心想,也許我還是想再年輕和健康一回。但我兩者都不是,也并不令我心痛。樂隊演奏著電影《野餐》里的《月光曲》。我想起赫爾曼的游艇,它就叫做“月華”,被炸毀了。我想,對于那些死去的人,這歌曲現在就像是一首哀樂,沒人知道他們是凶手還是規矩人。不,那七個船員可以相當肯定地視為正經人。七比五,如果赫爾曼和他的客人們都是凶手的話,但是這完全沒有依据。假使這是有依据的,這比例真不賴。多么無聊,我想,又叫了一杯威士忌,只還想著威士忌。它是一种多么讓人愉快的飲料啊,是一种多么讓人神清气爽的飲料啊。
   
16

  “貝爾納德街,”我對出租車司机說,“巴黎宮。C區。”
  “沒問題,先生。”他說著就開動了。他駕駛的是一輛特大型雪鐵龍車。現在是夜里十二點過一刻。這地址我是從倪科爾的名片上得來的,上面除了她的名字和准确的地址外還有區名:佩帝特區。
  我們沿十字架路開了一小段,來到塞貝路。在這里,司机陡然拐進去。我望向窗外,試圖辨認出街道牌,因為我想盡快多熟悉這個城市。我們橫穿過商店林立的安提伯斯路,經過戛納那座討厭的小火車站,來到了寬敞的卡爾諾特林陰大道。司机沿著它向北開去。寬顯示盤上有一只閃爍的羅盤,小巧玲瓏,這樣我就可以辨清方向。我們來到一個廣場上,總消防隊的大樓就在它旁邊,左拐進圣簡街,然后拐進貝爾納德街。
  我們來到的是一個豪華地區。這個“巴黎宮”是許多住宅區之一,淨是高樓大廈,部分建筑風格出色,飛檐翹壁,宛如城堡。它們聳立于內城上方的山坡上,代表了戛納的形象。這些城堡里肯定住著數百人——非常舒适。豪華的住宅區總是地處綠化地帶,有些在大公園里。“巴黎宮”也這樣。司机讓我在C區前下車。在這儿他可以在一座停車場上調頭開回去。這幢建筑相當高大。公園里長有棕櫚樹、杉樹和松樹。月華如水,我眺望燈火通明的城市,眺望大海、港口和那里的無數燈光。現在空气清新些了。我深呼吸。我從一座游泳池尾端走向C區亮堂堂的大門。當我看到那兩個家伙時,我都快到大門口了。他們原先站在兩棵棕櫚樹后面,此刻向我扑過來。一個人把我的胳臂擰到背后,緊抓住我不放。另一個人捂住我的鼻子,使我不得不張開嘴巴,于是他塞進一塊濕布。我又認出了這家伙。他就是晚上在十字架路上找我借火的那一位,太和气太英俊的那個人。他仍然顯得太英俊了。我嘴里塞著布團,發不出聲,他開始猛擊我的胃、腹部以及它下面的部分。他使勁地揍,動作幅度很大。此時此刻這上面不見人影。兩個家伙急急忙忙。那位太英俊的出汗了。我也是。我感覺我的身体在爆裂,內髒涌出來了。整個過程持續了不足三分鐘,然后他們揍夠了。我失去了知覺。
   
17

  當我蘇醒過來時,我仰躺在草里。隨著第一口呼吸,我感覺到胃在翻涌。我從嘴里取出布團,猛烈地嘔吐。然后我試著想站起來,但是我的膝蓋承受不了我。我四肢著地,爬向那座大型游泳池和一只水流不息的水龍頭。我沖洗我的嘴,把頭伸到水下,直到它冰涼。同時我小口呼吸,擔心又會失去知覺。我全身痛得要命。我坐起來。我所有的口袋都空了,有些袋子的襯里吊在外面。我的西服里除了一塊手帕和四張十法郎的票子,再沒別的了。我擦干臉,站起來,旋即又倒了下去。我再一次嘗試,第三次時我搖搖晃晃地站住了。我像個醉鬼似的,搖搖晃晃,雙手摁著腹部,走向C區的大門。我仍然有一种隨時都會跌倒的感覺。我扶著白色的牆,慢慢地往前挪。大門口的玻璃門敞開著。這里燈光明亮。我坐電梯到七樓。我回想起來,在倪科爾的名片上提到過七樓。電梯停下了。我几乎是跌出去而不是走出去。一條過道……三扇門。名片上寫的是612號房。這就是了。門上沒有姓名牌。我按門鈴,沒反應。我再摁,沒反應。我按住電鈴,讓手指摁在按鈕上不放。大約兩分鐘后,門后傳來一個男人怒气沖沖的聲音。聲音變大,門被拉開了。由于我是一只手扶著門,門一打開,我就跌了進去,直接跌進一個瘦高個男人的怀里。這人大約四十歲,看上去很普通,頭發稀疏,穿著一件藍紅條紋的睡衣,右手舉著一支手槍。手槍的槍口直接頂著我的腹部。
  “混蛋。”那人說,把我頂開。他很有力。我飛向過道里的一堵牆。那個拿手槍的人不信任地盯著我,看著我搖搖晃晃,靠在牆上,手指張開,胳臂半伸著尋找支撐,以免跌倒。
  “您拿開這家伙。”我說,因為他還瞄准著我的胃。
  “這一帶每天都發生入室偷盜案。”那個穿睡衣的男人說,“我們不得不自己幫助自己。我有持槍證。我可以沖您的腹部開槍,然后再沖牆。我會對警察說,我先是想沖牆開一槍嚇唬嚇唬,后來就沖您開槍了,因為您繼續進逼。”
  “請您別講這种廢話,”我說,“我不是竊賊。”
  “是您這么說。”
  “竊賊會摁門鈴嗎?”
  “也許您有同伙,他們這時候正從屋頂下到陽台上……”他轉過身,望進亮堂堂的大客廳。那里毫無動靜。他又望向我。
  “我是怎么打開門來的?”我問。
  “那好吧,您不是竊賊。您喝醉酒了?”
  “沒有。”
  “瘋了?”
  “也不是。”
  “瞧瞧您的樣子?濕淋淋、髒兮兮的。您出什么事了?”
  “我被人打了,在這幢樓前面。”
  “什么時候?”
  我看看我的表。
  現在是一點零五分。
  “大約在一刻鐘前。不,半個小時,您等等……”我慢慢地順著牆滑到地上。我虛弱不堪。
  “我叫警察……”
  “不要。”
  “要叫!當然要叫!得叫警察來!”
  “他們起碼還得一個小時才能來。他們什么也不會找到。”我不需要警察和公眾知道。現在不需要。“請您給我點喝的。”我說。
  “白蘭地行嗎?”
  “行。”
  他走開,拿回來一只大腹杯,里面有大半杯白蘭地。我喝了一口,惡心死了,再一口喝光,這下我終于覺得好些了。我又站了起來。
  “您要我怎么樣?”那個穿著睡衣的男人問,“我叫達儂。阿蘭·達儂。”
  他望著我,但我沒告訴他我的名字。我說:“我想跟莫尼埃小姐講話。倪科爾·莫尼埃。”
  “誰?”
  “倪科爾·莫尼埃小姐。她住在這儿。”
  “這儿住的是我。那女人叫什么?莫尼埃?從沒听說過。”
  “她一定是住在這儿。她的名片上是這么寫的。樓號。樓層。房號612。她在等我。這儿不就是612嗎?”
  “不錯。可這儿沒人等您。”
  “我的名片上有地址啊……”
  “您給我看看。”
  “我身上沒名片了。那些打我的家伙把我的衣袋搜空了。”
  “您听我講……”
  “不,真的。他們也拿走了我的名片。”
  “您是外國人嗎?德國人?”
  “對。”
  “她想干什么,這位……這位……”
  “莫尼埃。”
  “……這位莫尼埃要您干什么?”
  “賣給我一點東西。”我說。
  “什么?”
  “真相。”
  “什么真相?”
  “我不清楚。”
  他又重新怀疑地打量著我。
  “您听我說,我不相信您,您也不相信我。我領您整個房子看一下。您看看,您能不能找到您的倪科爾·莫尼埃。”
  他領我穿過整個房子。它很大,裝潢得非常華貴,古代家具、地毯和織花壁毯。兩間臥室。一間里面四壁和屋頂用鏡子裝飾著。頂鏡可以通過一根繩子來調整。半張床亂糟糟的。他也領我看了兩個廁所和兩間廚房。
  “哎,您看,這下您滿意了嗎?現在我又可以上床睡覺了吧?我必須准時离開。”
  “可我不理解……”
  “如果您沒鬼,那就是那位夫人不對頭。一個陷阱。畢竟他們在這里把您勒索洗劫了,是不是?”
  “嗯。”
  “在這座城市里您得小心。”
  “您能給我叫輛出租車嗎?”
  “沒問題。”他這么做了,“五分鐘以后到。”他在放下听筒之后說。他把一扇大窗戶的沉重窗帘打開。我們腳下是這座城市和海上的燈光。
  “美不胜收的景致,對不對?住在這儿八年了,永遠看不夠。美麗的城市,但不是沒有危險。您經歷過了。”
  “嗯。”
  “錢,”達儂說,“您以為,如果將生活在這里的守財奴的財產加在一起,會有多少個億?毫不奇怪,我們會有這种刑事犯罪。”他拿起一張報紙。我讀到那是《瀟洒馬丁報》。
  “您瞧,每天一欄。一整版。誰家昨夜被竊了,誰的車被偷了。誰受到了襲擊。有多少只船上的發動机被偷了。每天都有這些欄目。盡管如此,它仍是世界上最美的城市。我覺得,是天堂。不能再去別的什么地方生活。這您理解嗎?”
  “那當然,”我說,“當然。請您原諒這番打扰。我先下去等出租車。”
  “隨您的便。請您別生气……在這儿真的得小心。我家已經被盜過兩次了。因此,我才得到了槍和持槍證。您有嗎?”
  “沒有。”我真的沒有。我從沒擁有過一支武器。
  “再來一杯白蘭地嗎?”
  “不了。”我說,向門口走去。現在我又能勉強走了。我們再一次相互道歉。達儂固執地要坐電梯送我下去,我拒絕了。我獨自坐電梯,出租車已經在等著了。
  “‘庄嚴’酒店。”我坐到后座上說。
  “行,閣下。”
  當我們到達時,盛宴正進行到高潮。
  我走向看門人,要我的房間鑰匙。
  “這要延續多久?”
  “噢,到三四點鐘,從來沒人知道,盧卡斯先生。您現在想要您的保險箱的鑰匙嗎?”
  “不,”我說,“您把它放在原地吧。”
  “遵命,盧卡斯先生。”
  在我坐車离開前,我將我几乎所有的錢、我的護照和所有其它的東西統統從袋子里取出,放進了保險箱。保險箱鑰匙我交給了看門人,請他替我存在看門人的大保險箱里。如果您長期干這一行,您就會學到一些經驗。如果您不學,那您很快就完蛋了。我給了看門人二十法郎,坐電梯去我的套房。我脫去衣服。我的身体已經變色了。明天看上去可就美了,我想,這時我想起來,現在已是早晨了。從衛生間出來,我走進臥室,拉開窗帘,躺上床去。我看到海上和艾斯特萊爾山腳的燈光。船燈有紅的、綠的和藍色的。
  一支樂隊的音樂從某個舞廳輕微地飄進來。我仰面躺著,回想倪科爾·莫尼埃在酒吧里玩的那朵紅玫瑰。我在自稱從沒听說過倪科爾·莫尼埃的阿蘭·達儂的房子里也看到了一朵紅玫瑰。在那個有著許多鏡子的臥室里,在一個角落里,半掩在一張小柜后面。但這也完全可能是另一朵紅玫瑰。

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄