|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬舒亞靜靜地躺在一張狹窄的金屬台上，永遠地睡著了。看上去，他很安詳，他那漂亮而帶有几分稚气的臉上充滿了神秘而邈遠的夢幻。曾有多少回，詹妮弗輕輕地打量過他的這种神情。那時，她總是坐在他的床沿上，看著蜷伏在溫暖小床上的儿子，心里充滿了對他的愛——這种感情是多么的強烈，使她几乎透不過气來。又有多少回，她為他輕輕地蓋好毯子，為的是不讓夜寒侵沁他的身子？ 而如今，寒气已經深深地侵入了他的軀体，他再也暖不過來了。他那晶瑩的雙眼再也無法睜開，再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇際的微笑，再也听不見他的聲音，他那有力的小手臂再也不會摟著她的脖子啦。喬舒亞赤條條地躺著，身上只蓋了條被單。 詹妮弗對醫生說：“我想請您給他蓋條毯子，他這樣會著涼的。” “他不可能……，”莫里斯醫生看了看詹妮弗的眼神，忙改口道：“是，當然需要，帕克太太。”然后他轉身對護士說：“去拿一條毯子來。” 房間里有六七個人，多數人都穿著白大褂，他們都在對詹妮弗說著什么，可她一句也听不到。她似乎關在一只廣口瓶里，与大家都隔開了。她只見他們的嘴唇在翕動，可听不到任何聲音。她很想對他們大聲喊叫，讓他們走開，可她又擔心嚇坏了喬舒亞。有人搖著她的手臂，寂靜遭到了破坏，房間里頓時人聲嘈雜，每個人都好像同時在說話。 莫里斯醫生在說：“得進行尸体解剖。” 詹妮弗平靜而堅決地說：“如果你再碰一下我的儿子，我就殺了你。” 接著，她對周圍的人笑了笑，因為她不希望他們因此遷怒于喬舒亞。 一個護士勸她离開這間房，但她使勁搖了搖頭，“我不能讓他一個人在這儿。人家會關掉電燈的，喬舒亞怕黑。” 有人捏緊了她的手臂，她只感到有一枚針刺了進去。不一會儿，她感到一股巨大的熱流，便不知不覺地入睡了。 當她醒來時，已經近黃昏了。她躺在醫院的一間小屋里。有人脫去了她的衣服，給她換上了醫院的病號衣。她急忙起身，穿好衣服，走出門去找莫里斯醫生。此刻，她變得不可思議地冷靜。 莫里斯醫生說：“我們將替您安排好您儿子的后事，您不必……” “我自己會料理的。” “那好。”他猶豫了一陣，為難地說，“至于尸体解剖，我想您上午說的話并不算數。我……” “你錯了。” 在此后的兩天里，詹妮弗一直在忙孩子的后事。她到本地一個殯葬服務員那里聯系好了安葬事宜，又去挑了一只有緞子襯墊的白色棺材。她沉著冷靜，一滴眼淚都不流。這一切，事后竟什么也想不出來。她的靈魂似乎游离于体外，她的行動完全由一种神奇的外力所支配；而受到沉重打擊的她的身心，則龜縮在無形的保護殼內，以防神經失常。 當詹妮弗准備离開那個殯葬服務員的辦公室時，那人說：“如果您想讓您的儿子下葬時穿他最喜歡穿的衣服，帕克太太，您可以將它們送來，由我們替他穿上。” “我自己會給他穿的。” 那人吃惊地望著她：“如果您愿意，那當然可以。不過……”他目送她离去，心想，不知道她懂不懂給死人穿衣服是什么滋味。 詹妮弗驅車飛快回家。她將車停在車道上，走進屋里。麥琪太太正在廚房內，兩眼通紅，臉都痛苦得扭曲了。“呵，帕克太太。我簡直不敢相信……” 詹妮弗根本沒看見她，也沒听見她的話。她從麥琪太太身邊走過，徑直上了樓。她走進喬舒亞的房間，一切都同先前毫無二致。什么都沒變，只是空空蕩蕩的沒有一個人。喬舒亞的圖書、玩具、壘球、水橇板什么的都原封不動地在老地方放著，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在門口，呆呆地望著房間，竭力思索自己干什么上這儿來。呵，對了，給喬舒亞拿衣服。她向壁櫥走去，那儿有套深藍色的衣服，是她在喬舒亞上次生日時買給他的。那天晚上，喬舒亞就是穿著這套衣服去盧特斯旅館的。這一切的一切，仿佛就在眼前。那時，喬舒亞看上去已經長大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：某一天，他會同他准備娶的姑娘一起坐在這儿。可現在，這一天永遠不會到來了。他再也不會長大了。沒有姑娘。沒有生活。 在藍色服裝的旁邊有好几條藍色的長褲和便褲；還有几件短袖圓領汗衫，其中一件汗衫上印著喬舒亞所在的壘球隊隊名。詹妮弗站在那里，無目的地撫摩著這些衣褲。時間不知不覺地過去了。 麥琪太太出現在她身旁。“您還好嗎，帕克太太？” 詹妮弗彬彬有禮地說：“我很好，謝謝，麥琪太太。” “我能幫您干些什么呢？” “不，謝謝。我准備給喬舒亞穿戴一下。您覺得他最喜歡穿什么？”她聲音清脆響亮，但眼神卻呆滯得可怕。 麥琪太太看到了她的眼神，嚇了一大跳。“您為什么不稍稍躺一會儿，親愛的？我去請醫生。” 詹妮弗只顧上下撫摩著壁櫥中挂著的衣服。她從衣架上取下一件壘球衣。“我想喬舒亞會喜歡這一件的。你看除此之外還需要什么嗎？” 麥琪太太無可奈何地望著詹妮弗。只見她走到衣櫥旁，拿出內衣、內褲、襪子和一件襯衣。詹妮弗相信，喬舒亞一定非常需要這些，因為他就要去遙遠的地方度假，那可是一個漫長的假期啊！ “您覺得他穿上這些夠暖和嗎？” 麥琪太太突然放聲大哭起來。“請別這樣，”她懇求道，“把東西放著吧，這些我會安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，帶著衣物走下樓去了。 尸体停放在殯儀館的停尸室里。喬舒亞被放在一張長長的桌子上，相形之下，他的身材顯得又短又小。 當詹妮弗帶著衣物返回時，殯葬服務員還想再做一次努力。“我已經同莫里斯醫生商量過了，帕克太太。我倆一致認為，這里的事您最好讓我們來處理。我們已經習慣了。” 詹妮弗沖他笑了笑。“出去。” 他咽了口唾沫，說：“好吧，帕克太太。” 詹妮弗待他离開停尸室后才轉向她的儿子。 她看著他那熟睡的臉，說：“你母親來照顧你了，我的乖乖。我要給你穿上壘球衣，你一定會喜歡這衣服的，對嗎？” 她輕輕掀開被單，看了看他赤裸的、蜷縮的身子，開始給他穿衣。她決定先給他套上短褲衩；當她的手碰到他冰冷冰冷的肉体時，不由得縮了回來。他的軀体又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告訴自己：這冷冰冰，沒有活气的軀体并不是她的儿子；此刻，喬舒亞正在別的什么地方，身体暖融融的，過得很幸福。可她又無法使自己相信這种臆造的樂境。躺在桌上的正是喬舒亞。詹妮弗開始顫抖起來，就好像孩子身上的寒气也侵入了她的骨髓。她努力對自己說：別抖！別抖！別抖！別抖！別抖！ 但她還是戰栗著，大口大口地喘息。當最后終于使自己平靜下來時，她又開始給儿子穿衣服，一邊穿，一邊還嘮嘮叨叨地對他說些什么。她先給他穿上短褲衩，然后穿上長褲，當她抱起他給他穿襯衣時，他頭一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起來：“啊，對不起，喬舒亞，原諒我。”她開始哭泣起來。 詹妮弗差不多花了三個小時才給喬舒亞穿戴完畢。他上身著壘球衣和他所喜歡的短袖圓領衫，腳上穿著一雙白襪子和一雙輕便運動鞋。由于壘球帽會遮住他的臉，詹妮弗最后將它放在他胸上。“你自己帶著它，乖乖。” 殯葬服務員走來，看見詹妮弗正湊在喬舒亞身旁，拉著他的手与他談些什么。 殯葬服務員走到她身邊，輕輕地說：“現在由我們來照料吧。” 詹妮弗最后看了儿子一眼。“請當心一點。你知道，他的頭碰傷了。” 葬禮很簡單。當小小的白色棺材放進新挖的墓穴時，只有詹妮弗和麥琪太太兩人在一旁。詹妮弗本想告訴肯·貝利，因為他是喬舒亞的好朋友。但肯已經离開他們了。 當第一鏟土撒到棺木上時，麥琪太太對詹妮弗說：“走吧，親愛的，我帶您回去。” 詹妮弗挺有禮貌地說：“我很好。麥琪太太，喬舒亞和我再也不需要您了。我將給您一年工資，還要開張品行證明書。喬舒亞和我永遠感謝您。” 麥琪太太站在那里，呆呆地望著她。詹妮弗轉過身，走了。她小心翼翼地走著，腰杆挺得筆直，像是走在一條狹長的、只能容一個人通過的走廊上。這走廊長得沒有盡頭。 屋里靜悄悄的，十分安宁。她走上樓，進了喬舒亞的房間，關上門，躺倒在他的床上。她的目光巡視著所有屬于他的東西，所有他喜愛的東西。他的整個世界就在這間屋子里。她現在無事可做，也沒地方可去。喬舒亞是她心中的一切！往事一一涌上心頭…… 喬舒亞蹣跚著邁出了他最初的几步；……喬舒亞說，車車，媽媽，去玩你的玩具吧；……勇敢的小喬舒亞第一次單獨去上學；……喬舒亞躺在床上出麻疹，渾身難受；……喬舒亞擊中了球，為他的球隊在比賽中取得胜利；……喬舒亞學習駕船；……喬舒亞在動物園里喂大象；……喬舒亞在母親節唱《照耀吧，丰收的圓月》……。記憶如流水，在她眼前緩緩淌過；記憶如電影，一幕幕在她心中映出。記憶在詹妮弗和喬舒亞准備動身去阿卡普爾科那天中斷了。 阿卡普爾科……在那里她曾見到過亞當，与他歡度良宵。她所以受到這樣的懲罰，或許就是因為她只顧自己縱情作樂的緣故。當然，詹妮弗想，這是對我的懲罰，是我的地獄。 她的記憶又重新開始，從喬舒亞出生那天想起。……喬舒亞蹣跚學步……喬舒亞說，車車，媽媽，去玩你的玩具吧…… 時光在悄悄地流逝。詹妮弗有時听見屋子遠處的電話丁零作響，有時又听見有人在砰砰地打門。但她對那些聲響完全不加理會。她不能讓任何東西打扰自己，她要和儿子在一塊。她呆在屋里，不吃也不喝，好像這世界只有她和喬舒亞兩人，她失去了時間概念，不知道自己在那里躺了多久。 五天以后，詹妮弗又一次听到前門的門鈴在響，還有人在拼命打著門，但她不予理會。任他是誰，都該走遠些，別來打扰。她隱隱約約听見玻璃被擊碎的聲音。不一會儿，喬舒亞的房門砰地被打開，邁克爾·莫雷蒂出現在門口。 他看了一眼這躺在床上的女人。她面容憔悴，眼窩深陷，呆呆地望著他。“上帝啊！”他不禁失聲喊道。 邁克爾·莫雷蒂用盡全身力气才將詹妮弗抱出房問。她歇斯底里地反抗著，捶他，抓他的眼睛。尼克·維多在樓下等著。他倆一起花了九牛二虎之力才將詹妮弗塞進了汽車。詹妮弗不知道他倆是誰，為什么來這儿。她只知道他們要把她從她儿子身邊拖開。她想告訴他們，如果他們那樣對她，她宁愿去死。但她畢竟疲憊已极，再也反抗不動了。她終于昏睡過去了。 當詹妮弗醒來時，發現自己正躺在一間窗明几淨的屋子里。窗外風景如畫，可以看到遠處層層疊疊的山巒和湛藍的湖泊。一位穿白褂子的護士正坐在床邊的椅子上閱讀雜志。當詹妮弗慢慢睜開眼睛時，她抬起頭來。 “我在哪儿？”詹妮弗說話時喉嚨很痛。 “和你的朋友在一起，帕克小姐。是莫雷蒂先生把你送來的。他一直很關心你。知道你醒來，他一定會很高興的。” 護士匆匆地走出屋子，詹妮弗躺在那里，頭腦空空，也不愿去想什么，但記憶如不速之客，不請而至，躲也躲不開，逃也逃不脫。詹妮弗意識到自己曾有自殺的念頭，但實際上又沒有勇气那么做。她只是想死，希望死神把她召去，但邁克爾救了她。真滑稽！不是亞當，而是邁克爾！她想，責備亞當是不公平的。她自己一直沒把真情告訴亞當，他當然不知道現在已經夭折的喬舒亞就是他的儿子。喬舒亞已經死了，詹妮弗現在能夠正視這一點了。她痛苦不堪。她知道，只要她活一天，這种痛苦就存在一天。但她能夠忍受；也只得忍受。這是她應得的報應。 詹妮弗听見腳步聲，抬眼看見邁克爾走進屋子。他站在那里惊奇地望著她。詹妮弗失蹤以后，他像個野人似的，差不多都快要瘋了。他生怕她遭到什么不測。 他走到她床邊，低頭望著她。“你為什么不告訴我？”邁克爾在床沿上坐了下來，“我很難過。” 她抓住他的手，“謝謝你把我帶到這儿來，我，我想我有點儿瘋了。” “是有那么點儿。” “我來這儿多久了。” “四天了。醫生一直在給你做靜脈輸液。” 詹妮弗點點頭，但即使是這么一個微小的動作，也花了她很大的勁。她感到异常虛弱。 “早飯就要送來了。醫生命令我把你養胖。” “我不餓。我想我再也不會想吃東西了。” “你會想吃的。” 詹妮弗吃惊的是邁克爾果然說中了。當護士用盤子給她端來溏心蛋、烤面包和茶時，詹妮弗感到自己餓极了。 邁克爾留在病房里看著她吃。詹妮弗吃完后，他說：“我得回紐約去處理一些事儿。過几天再回來。” 他俯身輕輕地吻了吻她。“星期五見。”他的手指慢慢地撫摩著她的臉龐，“我希望你快點儿康复，听見了嗎？” 詹妮弗看著他。“嗯。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|