|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
概括的說，教育環境的總貌是异常嚴酷的，而最坏的是，鄙俗到了极點。但是，道德教育甚至比体質的培育更糟。且先從我父母的相互關系講起。 我已經講過，我父親四十歲上娶了一個還沒有脫离孩子气的少女。這是后來不能和睦相處的第一個主要根源。其次，父親出身于古老的貴族家庭，札特拉別茲雷家——這可不是說著玩的啊！母親呢，論出身，是商人的女儿，加上她父母嫁她時沒有完全如約拿出陪嫁。一兩夫婦無論在性格、教養和習慣上都沒有共同的地方，而且，因為母親是從莫斯科嫁到鄉間一個她完全陌生的家庭里，所以婚后最初一段時間里，她的地位极其孤立和低微。人們又以异常粗魯甚至殘酷無情的態度使她感覺到這种卑微的處境。 最初一個時期，特別使她難堪的是几個大姑小姑，她們住在离父親世襲庄園不遠的地方，以极其仇視的態度對待年青的女主人。由于她們全是“怪物”，所以她們的糾纏采取了十分荒謬而惱人的形式。比如說，她們忽然無緣無故地哈哈大笑，同時斜眼瞟著母親。或者，母親一出場，她們便竊竊私語：“做買賣的女人！做買賣的女人！”同時又笑得前仰后合。或者，她們問父親：“好兄弟，您快用年輕老板娘的陪嫁錢買地了吧？”她們做得這樣過火，父親盡管性格軟弱。有時也不免大發脾气，高聲罵道：“你們這些刻薄鬼，刻薄鬼！你們的舌頭怎么不爛掉！”至于母親，她自然怀恨這些姑子，所以后來，她以并不亞于對方的殘忍方法進行報复，證明她對這些侮辱的記憶有多么牢固。 然而，到我開始懂事的時候，角色已經調換了。母親成了家里發號施令的頭號人物；姑子們被整得服服帖帖，扮演著寄人篱下的角色。父親在家里的地位也一落千丈；不過，他意識到自己的屈辱，一有机會便給母親一頓無補于事的咒罵和斥責，出點悶气。他們几乎整天不見面。父親足不出戶的待在書房里，翻閱舊報紙；母親則在自己的臥室里寫事務來往的信，清點錢財，跟村長總管之類人物商議事務，等等。只有吃午餐和喝晚茶的時候，他們才出來，可是立刻鬧得天翻地覆。不幸，這些場面孩子們也一一看在眼里。咒罵總是由父親開端，他是個性格軟弱的人，沉不住气，往往會無緣無故地首先挑起家庭的爭吵。他謾罵，翻老賬，含沙射影說些不堪入耳的話。母親几乎總是默默地听著，她的上嘴唇劇烈地顫抖著。周圍立刻靜了下來：仆人們踮著腳尖走路，孩子們低著腦袋吃飯；只有家庭教師們滿不在意。她們公開站在母親一邊，仿佛自言自語似地小聲儿說（但又恰好讓母親听見）：“苦命的女人啊！” 這种場面几乎天天重演。我們一點也不明白個中道理，但是我們看出，實力在母親這一面，同時也看出，准是她在某方面把父親欺侮得太厲害了。不過，我們總是冷漠地听著這种惡言相待的家庭爭吵，它實在引不起我們任何感情；我們對母親有的是本能的恐懼，對父親也毫不同情，因為他不僅不能保護我們任何一個孩子，連自己也無力保護。說得更清楚一點。我們僅僅在名義上是父母的子女，我們心里對于他們相互關系的一切事都無動于衷。 事情不能不如此，因為父母對我們的態度太不正常。父親也罷，母親也罷，都不照顧孩子，他們几乎不了解自己的子女。父親是因為喪失了過問家事的權柄；母親是因為整個身心沉浸在生財之道中，無暇旁顧。她只有在家庭教師告發了我們，不得不懲罰我們的時候，才來找我們。她气勢洶洶地跑來，咬著下嘴唇，不容哀求，惡狠狠的，舉手便打。我們不知道父母的慈愛為何物，如果不把那些賜予“可愛的孩子”的、不道德的、使“可惡的孩子”羡慕不已的小思小惠算做慈愛的話。不過，也還有這么一种值得說一說的父母的慈愛。母親辦理“正經事”的時候，總是關在自己的臥室里。在那里，她听取村長和總管的報告，接受代役金１，訂立售賣糧食、棉紗、麻布等等產品的合同舊常的現金結算也在那里進行。母親不喜歡有人看見她清點現金，不過，“可愛的孩子”不在此限。他們發現母親“關上了房門”，便在她的臥室外面輕輕地踱來踱去，而母親感覺出他們的畏怯的腳步聲，立刻心軟了。 １代役租是農奴制剝削的主要形式之一，地主向農民收取一定數量的實物和現金。有時地主讓他的有手藝的家奴到城里去干活，賺的錢繳給地主，也叫做代役金。 “誰呀？”臥室里傳來了母親的聲音。 “是我，好媽媽，我是格利沙……” “那就進來吧。進來看看你的老媽媽忙成什么樣儿啦。瞧，馬克西姆什卡（他是附近田庄上的總管）給媽媽送來了多少錢。我們把這些錢放進匣子里，以后，再湊一些錢，拿去辦點正經事。坐下來，好乖乖，仔細看看，多學學。不過，你得老老實實坐著，別礙手得腳。” 格利沙坐了下來，但在那里一動也不動。他感到無限的幸福，因為他明白，好媽媽的心向他敞開了，好媽媽愛他。 不消說，這個“可愛的孩子”把他的所見所聞轉告了兄弟姐妹，孩子們中間便展開了奇特的談話。 “她攢這么多錢預備填什么無底洞呀！”“可惡的孩子”中的一個惊叫道。 “全是替他們，喏，替這些‘可愛的孩子’，替格利沙、替娜齊卡攢的！”另一個“可惡的孩子”回答。 “格利沙，你去對母親說。好媽媽，您別光替我們攢錢，您還有別的孩子……” “哼，他才會去說呢！” 如此等等。 這就是能淋漓盡致地描述母愛的僅有的几句話。 我們孩子們對父親十分冷淡，而且總的來說，全家人都是這樣，也許只有老仆人例外，他們記得父親還在獨身時的景況。与此相反，我們卻象怕火似地害怕母親，因為她象個最高執法官，懲辦人總是罰不當罪，只會從嚴，不會從輕。 總之，各式各樣的体罰成了主要的教育手段。雖然不常動鞭子，但是比較方便的拳打腳踢卻是家常便飯，“可惡的孩子”被揍得簡直沒法生存。我幼年時和大多數哥哥姐姐不在一起（我有三個哥哥，四個姐姐，我和最小的姐姐相差三歲），因此，大家都逃不脫的狂暴的毆打，我比別的孩子挨得少一些。但是，當我也長到該念書的時候，我的一個姐姐念完女子學校回到了家里，從此災難便落到了我的頭上；她打人打得十分殘酷，仿佛要為她從前的挨打受气泄恨似的。在這种教育方法統治下，上課時常常傳來孩子們久久不能平息的呻吟聲，下課后孩子們規規矩矩、一動不動地呆坐著，所以，整座宅子沉浸在死一般的寂靜中。一句話，這是一部真正的儿童蒙難史。如今，在我寫到這些往事的時候，親子之間的關系已經發生了許多變化，儿童感受到的最微小的痛苦都會引起父母心神不安；因此，這類苦難就成了駭人听聞的奇談了。但是，這部儿童蒙難史的創作者自己決不會意識到他們是惡魔，而且在旁人眼里，他們也不會得此惡名。老話說：“不打不成人。”唯一的限制就是：只要不打死就成！然而，誰能夠說出，有多少“沒打死”的生命過早地送進了墳場？誰能夠确定，在這些少年蒙難者中，有多少人的整個未來的生活被毆打和踐踏得不成樣子？ 如果說不公道的、嚴酷的懲罰會使儿童的心靈變得冷酷無情，那么，他們耳聞目睹的那些談吐和行為便會把他們引上放蕩的邪途。遺憾的是，長輩們甚至認為不必在我們面前稍加克制，常常恬不知恥地公開端出一些隱秘的內情；那倒是理解整個生活秩序的一把鑰匙。 當時的地主對待農奴的通常的態度，一言以蔽之，是“發脾气”。這倒好象是一种自然的權利，如今這權利已經根本被人忘卻。現在任何一位所謂“老爺，都很清楚，不管他發脾气還是不發脾气，結果都是一樣：“沒什么了不起！’但是在農奴制度盛行的時候，“發脾气”這句話卻包含著丰富的內容和實際的效果。主人“發脾气”，奴仆只會“惹人生气”。這可說是一种玄妙的循環，當時一切并不复雜的關系必然地在這個循環圈里打轉。至少，我們孩子們每次碰到奴仆們，總是看到他們惊恐的面孔，听到他們同樣的私語：“太太發脾气啦”，“老爺發脾气啦”…… 吃飯的時候。主人首先是對廚子發脾气。我們的廚子是個老年人（本來還有几個年青的，但是讓他們出門掙代役金去了），耳朵不大靈便，又相當邋遢。如果菜燒得太咸。他們叫他上來，對他說：菜里鹽少了，背上就該多放些鹽——挨打；如果湯里發現蟑螂，他們又叫廚子上來，強迫他把蟑螂吃掉。有時，母親找不著她早上訂午餐時親眼見過的一塊食物，便又找廚子來，說：你把那一塊弄到哪里去了？是不是送給了你的姘頭？總之，很少有一頓飯，這倒楣的老頭儿不惹老爺太太發脾气的。 除了廚子，他們也對伺候用餐的侍仆發脾气。有各种各樣的理由：不該這樣邁步，不該這樣上萊，不該這樣看人。“你還敢強頭倔腦的，前兩天剛挨過罵，你就忘記了？”——“你怎么象沒睡醒似的，悠悠忽忽，難道要象前几天那樣讓你清醒清醒？”——這樣的問話和翻老賬是不停的。吃飯的時候，打人不方便。因此篤信上帝的父親，常常采用宗教界的懲罰辦法。他要是對那個“不該這樣邁步”的瘦高個儿生气，就罰他跪在自己身邊，或者命令他不停地磕頭，直到主人吃完飯為止。 不過，家人相聚時倒也并非每次都吵得不可開交，并非每次都是主人生气而仆人惹人生气。間或也有交戰雙方相安無事的日子，這時，口角便讓位給談家常。唉！那些內容齷齪、方式卑鄙的談吐給儿童幼稚的腦子里留下的東西，几乎比最下流的對罵還要肮髒。話題不外是生財之道及其种种騙人的伎倆，或者親朋鄰里的穢聞軼事。 “你知道他是怎么發財的嗎？”他（或她）先提出問題，然后大講其勒索錢財的詳情細節，講到得利的一方，便稱之為“騙子”或“聰明人”，而講到受害的一方，則稱之為“糊涂虫”或“笨蛋”。 或者： “你的眼睛干嗎瞪得那么大？”有時，母親對某個孩子說，“你大概是在想：爸爸媽媽快死了，等他們一死，他們累斷脊骨、流盡血汗掙來的錢財，我們馬上就花光它！放心吧，小坏蛋！我們死了，全都留給你們，什么也不會帶進棺材里去的！” 有時又加上一段威脅話： “蠢貨，你要我把你送到蘇茲達爾修道院去嗎？好吧，送就送！我這樣辦，誰也不能派我不是，因為我是母親。我愛怎樣處置孩子就怎樣處置！你放心等著吧，等父母死了，他們的財產會留給你這個小騙子的。” 談到親朋鄰里的行為，她的評价几乎不超出這樣兩句話： “他一夜到天亮都睡在他姘頭的窩里！” 或者： “象樣的野男人全不要她，她就去偷神甫……” 他們說著這些話的時候，毫無不滿之意，而且一點也不想掩蓋話里的齷齪含意，倒象是談的最尋常的事儿。“騙子”這個詞從他們嘴里說出來，与其說是責備，不如說是稱贊：“真有辦法！”反之，“糊涂虫”不僅得不到任何同情，還會激起一种荒謬的幸災樂禍的心理；這种心理用一句特有的警句來表達便是：“就得這樣教訓教訓那些笨蛋！” 然而，這种交談很少僅僅限于議論鄰里的長短。往往是談著談著便轉到家人的互相攻訐。他們從閒話鄰里開始，然后逐漸把話頭引到自己人身上。狂風暴雨的場面出現了，責罵之聲不絕，隱私公開地搬上了舞台…… 說來罪過，除了這一類談話，有時（大多在節日里）竟會發生神學上的爭論。舉個例子說、我記得有一次過基督變容節１（我們教堂的守護神節），為了祭禱歌２中的一句“向你門徒顯示你的榮耀，如囗”，他們發生了爭論：“囗”３是什么意思呢？是一种特殊的光嗎？有一次，一位鄰近的地主太太，我們縣里最受尊敬的人物之一，很想弄清楚“囗”４是什么意思？是囗５嗎？父親對她說：“您怎么搞的，太太，您禱告上帝，卻不明白這不是一個字，是三個字：囗……等于我們說‘囗’６……”他剛說到這里，她就毫不客气地回敬道： １紀念耶穌在門徒面前變容的節日（八月六日），參見《新約全書·馬太福音》第十七章。 ２祭禱歌是正教教會在慶祝節日或紀念圣者時唱的頌歌。 ３据說耶穌變容時，“臉面明亮奴日頭，衣裳洁白如光”（參見《馬太福音》第十七章），“如囗”即指這种“圣跡”。 ４囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），与俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。 ５囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），与俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。 ６囗是教會斯拉夫語，意思是（為我們），与俄文（鎖鏈）一詞有點近似，但詞義不同。 “你去講你的三個字吧！還不知道誰的禱告上帝更愛听呢。我可是只用一個字禱告，我的禱告上帝能听見，你用三個字禱告，上帝可不听你那一套。”等等，等等。 大人的談話，當然也成了我們孩子們談心的材料。我們最愛談的話題是媽媽添置了哪些產業；猜測她死后，誰會得到什么遺產。我們不大談父親的領地，因為比較起來，它只是全部產業中的一小部分，而且已經預定全部留給波爾菲里大哥（我小時候几乎沒見過他，因為那時他在莫斯科讀大學，出了學校便直接進衙門做事去了）；其余的孩子們不得不指望母親的恩賜。在這一點上，母親只好向父親讓步，盡管波爾菲里不是她的“可愛的孩子”。然而，在我們孩子們當中，并不是所有的人都認為這個安排是公平合理的，他們并不太樂意承受母親的“恩典”。 “紅果庄可是塊寶地，別看它只有三百六十一個農奴！”天字第一號“可惡的孩子”斯杰班哥哥向往地說。“去年，單說糧食就賣了一万盧布，還有，空地租出去了，又賣了牛油、雞蛋、棉紗。還有好多好多樹木！別處的田庄，給不給隨她，這儿可是我們自己的、應得的一份。祖傳的應得的一份，非分不可。至于后沼鎮，大倒大，就是沒出息！” “不能這樣說，后沼鎮也不坏嘛，”“可愛的孩子”格利沙振振有辭地反駁道，“再說，爸爸想把紅果庄全部產業留給札特拉別茲雷家的長子。應該尊重老人。” “什么爸爸！挂名爸爸！他恐怕想都沒想過把紅果庄留給我，難道我不是扎特拉別茲雷家的人嗎？你們等著瞧吧，她准會把沃洛戈德那個只有一百農奴的小村子扔給我，說：‘拿去吃喝玩樂吧！’滿熱，包爾，索爾替爾１——別再想多得一點啦！” １法語：吃喝玩樂， “扔給我的准是梅這卡那邊的一個小村庄！”薇拉姐姐憂心忡忡地說：“帶著這樣的陪嫁，誰肯娶我呢？” “不會，梅連卡那邊的村庄是給劉勃卡的，你呢，把維特魯日縣的四十個農奴分給你，就算不錯啦！” “可是，也許她忽然大方起來，說：梅連卡和維特魯日那邊的村子一齊給劉勃卡！這可是了不起的一份呀！” “她會把布勃諾沃庄園和它附近的村子分給誰呢？這才是了不起的一份呢！前几天我們坐車經過那儿，看見到處堆著麥垛！赶車的阿連皮說：‘簡直象個烏克蘭１！’” １意為象個大糧倉。 “布勃諾沃自然是給格利沙的！他替母親暗中監視我們，總要給他好處的。會給你嗎，小密探格利沙？” “好媽媽賞給我什么，我都滿意，”格利沙垂下他的小眼睛，溫順地答道。 “前几天我和薇拉算了算她從各處田庄上得到的收入。算呀算呀，算下來有五万……真的！” “她攢這么多錢，填什么無底洞呀！” “前兩天彼得·朵爾米頓托夫從城里來了。他們關在屋子里寫遺囑。我本想在門外偷偷听個清楚，可是剛听到‘至于他，因其件過不孝……’，這時傳來他們輕輕推開圈椅的響聲，我赶忙三步并作兩步逃走了。不過，不管听完沒听完，那個他一定是指我！她准會送我上圖騰的奇跡創造者１那儿去的，保險這樣！” １指修道院。 “她會把后沼鎮分給誰呢？”蘇菲亞姐姐擔心地問。 “分給你呀，蘇菲亞，分給你，听話的小姑娘……乖乖儿等著吧！”斯杰班尖刻地說。 “事實上，她總不能把它帶進墳墓里去呀！” “不，諸位！這件事不能不管！得向彼得·朵爾米頓托夫探听個明白！” “我已經問過他：誰分什么，怎么分法。那精靈鬼笑了笑，說：‘全給您，斯杰班，瓦西里依奇：兄弟姐妹一概不給，全給您！’” 有時，蠢貨斯杰班也施展一點狡計。他向家奴們要几個裝著毫無用處的符菉之類的護身香囊，長久帶在身上，希望能迷住好媽媽的心儿。有一回，他捉到一只青蛙，斬斷它的腳爪，把它活埋在螞蟻窩里。后來，他給大家看一塊小小的白骨頭，要人相信，這就是被螞蟻啃光了的那只青蛙身上的骨頭。 “這個訣竅是溫卡裁縫告訴我的。他說，‘就這樣辦吧，您一定會看到您媽媽對您改變態度！’說不定她真的會……說：‘斯杰班，上我這儿來，我的可愛的儿子！現在我把布勃諾沃和那邊的村子給你……’她還可能分點錢給我。精靈鬼，愛怎樣就怎樣享福去吧。” “你等著吧！”格利沙听著這些大話，心里難受极了，恨不得哭一場，仿佛人家真的搶走了他的布勃諾沃似的。 因為有進讒言的人，所以這些幼稚的談話，母親全知道，雖然不是經常（她很少有工夫過問這种事），但有時也少不了痛斥斯杰班哥哥一頓。 “你又在罵自己的親娘吧。你這個沒情沒義的蠢貨！’她對他呵叱道，“前几天挨的打還不夠嗎，你這個可惡的東西！” 她說完，就又給斯杰班哥哥一頓毒打，打得感覺遲鈍的“蠢貨”也淚如泉涌。 這里需要說說，告密和進讒言的風气在我們家里非常盛行。仆婢，特別是掌握點實權的仆人，愛進讒言，孩子們也愛進讒言。不僅是“可愛的孩子”愛進讒言，就是那些“可惡的孩子”，為了討取一時的歡心也干這种勾當。 “馬麗亞·安德烈耶夫娜！他管您叫母馬！”上課的時候有人告訴家庭教師。不消說，听了這种告密，馬麗亞’安德烈耶夫娜是決不會輕饒這個“罪人”的。她凶神惡煞似地揪住他的兩只耳朵，一邊用尖利的指甲掐他的耳垂，直拍得出血，一邊說： “看你還叫不叫母馬！看你還叫不叫母馬！格利沙，過來，親親我，好孩子！就是這樣。以后要是有誰再說我的坏話，你就告訴我。” 我在前面說到了主人向那些惹他們生气的仆人發脾气的种种方式，但是我還只講了男仆，他們遭到毒手的時候，相對說來，還是比較少的。女仆——特別是被當時的厚顏無恥之徒稱之為“姑娘”１的丫頭，她們的處境更為悲慘。 １這個叫法使我想起一件相當奇怪的事。七十年代中期，我在地中海一個所謂stations d'hiver（法語，冬季療養地——譯者）過冬。听說城里有一家小旅館，是勃朗尼策縣（在莫斯科東南——譯者）的一個俄國老婦人開的，我當然到那里去了。當我談到雇佣人的事時，那位討人喜歡的老婦人答道：‘您叫一個姑娘吧——還不是跟佣人一樣！’听了這話，我怎能不高興呢。這話直到現在我還記憶猶新。——作者 “姑娘”不但是一种任人擺布的東西，而且是一种廉价的東西，這种低微的身价又大大地增加了她那任人擺布的特性。人們談到“姑娘”，常說：“比燜蘿卜還賤”，或者“一個小錢買兩個”，而且對她的操勞的評价也与這种話差不离。男家奴還受到一定的重視。一則因為他們大多會一點手藝，或者是個不大容易找到替身的老手。二則因為即使他們沒有手藝，但是他們深知老爺的習慣，會遞褲子，動作熟練，對答如流，等等。三則因為男家奴可以隨時送去當兵，頂正式征兵的名額；收据賣掉，還能賺一大筆錢１。從“姑娘們”身上是弄不到這一類好處的。她們之中，只有少數人當上了女管家、太太的私房丫頭，或者在莫斯科鐵匠橋學得一手縫紉手藝的人，才有机會得到器重。其余的則是一群無足輕重的人，每一個都可以輕易地由另一個所代替。她們紡紗、繡花、織襪子、編花邊。一到成年，她們便由等著空缺的少女所接替。 １地主送家奴去當兵，取得收据，在正式征兵時，將收据賣給別人去頂替名額，從中漁利。 因此，她們的飲食粗劣，衣衫襤褸，睡眠不足，干活儿卻几乎不讓她們歇手１，累得筋疲力竭。這樣的“姑娘”，每個地主家里都有許多。 １自然，也有一些地主家里，婢女的日子過得很不錯，但那里卻大都帶有后宮色彩。——作者 我們家里的“姑娘”不下三十個。她們白天從事各种縫紉和編織的活儿，天一黑又被赶進那間不大的女仆室里，在油燭頭的微光下紡紗，直到夜里十一點鐘才收工。女仆室也是她們吃午飯、晚飯，在地舖上倒頭就睡的地方。 由于牛馬般的工作和极坏的飲食，婢女們常常鬧病，個個沒精打采，面黃肥瘦。好看的一個也沒有。很多人具有惊人的忍耐心，她們俯首听命，內心熱誠地相信：她們在現實生活里雖然被無情地剝奪了快樂和慰藉，但死后一定能得到補償。在基督受難周的最后几天里，因為受到每日祈禱的感染，這個信仰顯得特別堅定，整個女仆室里充滿了低沉而虔誠的歎息聲。接著，复活節到了，唯有這一天，男女奴隸們容光煥發，好象農奴制度已經廢除了似的。 但是，最無恥、最可恨的莫如對“姑娘”們的那种不遺余力的刺探活動。 大多數地主家都有一條規矩。不准男仆与婢女結婚。理由很簡單：“姑娘”出了嫁，便不再是婢女；到時候她要生孩子，就不能繼續伺候主人了。有的人說得更下流：你推備的种馬再多也不夠她們這些母馬使！主人要“姑娘”們干的活儿，永遠比要求已婚女仆干的活儿多：更多的棉紗，更多的花邊……因此，保護丫頭們的童貞自有其直接的好處。 刺探活動的花樣到了惡劣透頂的程度。設置埋伏，夜間窺伺，搜查髒內衣，等等。一旦發現了罪證，立刻采取酷烈的懲罰。有時，不等怀孕的女罪人（當時人們稱之為“抱著籃子的賤貨”）養下孩子，便把她送到一個遙遠的村子去，嫁給一個農民。而且二定是個家口眾多的窮鰥夫。總之，經常發生這种慘不忍睹的悲劇阿是誰也沒想到這是悲劇，反而振振有辭地說，對這些“臭婆娘”非如此不可。 我們孩子們是這些悲劇的目睹者，我們親眼看著這些悲劇，非但不感到恐懼，而且無動于衷。好象我們也認為非如此懲辦這些“臭婆娘”不可似的…… 不過，也有一些自由派地主。他們不偵察丫頭是否怀了孕，但同樣不准她們嫁人，因為“姑娘”無論失了多少孩子。仍然可以當她是“姑娘”使喚，直到她死掉為止；至于她的孩子，可以送到遙遠的鄉村去，算作農民的子女。他們施展這些詭計，純粹是為了取得更多的紗線。更多的花邊。 現在的人可能對我說，這全是過去的事；明日黃花，沒有太大的必要再去提它。我自己也知道，上面寫到的事實的确是明日黃花。但是，為什么直到現在，它還非常鮮明地不時出現在我眼前。是不是因為除了具体的事實之外，在這悲劇性的往事中。還有某些東西遠沒有成為明日黃花，如今仍然成為現實生活中的沉重負擔呢？具体的事實消失了，但它對人們的性格卻產生了深刻的影響，過去某些習气已滲透到人們的生活中……難道這些影響、這些習气已經隨著上述事實一同化為烏有了么？ 臨了，我不能不在這里再談談我們的道德教育中的一個重大缺點。我這里指的是跟大自然的完全隔絕。 世上有些幸福的儿童，他們從襁褓時期起便親身感受到和大自然母親的接触，大自然在每個有眼睛可以看、有耳朵可以听的人面前，處處慷慨地展示出它形形色色的寶藏。我看《孫子巴格羅夫的童中》１的時候，已經三十多歲，坦白地說，我几乎是帶著嫉妒的心情看完的。誠然，撫育過巴格羅夫童年的大自然，比我們灰暗的窮鄉僻壤的貧乏的大自然，要光明得多，溫暖得多，內容丰富得多；但是，為了使丰富多彩的大自然的光輝照徹儿童的心靈，他必須從很小的時候起便密切接触自然，這种接触一經迷住了尚在搖籃中的孩子，便會充溢他整個身心，隨后伴著他度過一生。如果沒有這种接触，如果在儿童和大自然之間沒有任何直接而生動的聯系（它能促使儿童首先對宇宙生命的偉大奧秘感覺興趣），那么，最鮮明、最絢麗的囹景也不能使他動心。与此相反，只要有了這种接触，只要不把儿童關閉在不透空气、不見陽光的環境中，那么，縱使是貧乏的大自然，也能使儿童的心靈得到歡樂，受到感染。 １《孫子巴格羅夫的童年》是俄羅斯作家阿克薩柯夫（1791—1859）的主要作品之一。出版于一八五八年。 至于我們，只有在上莫斯科或由一個領地搬到另一個領地去的長途旅行時，才偶爾有机會接触大自然。其余的時間，我們完全困守在黑暗和沉寂中。我們誰也不知道打獵是怎么回事，家里好象連獵槍也沒有一支。一年中，母親只准舉行兩三次類似Partie de Plaisir１的活動，讓全家人到樹林里去采蘑菇，或者到鄰村一個大池塘里去捕鯽魚。 １法語：游玩、野餐。 那里的鯽魚，味道鮮美极了，個儿也大得惊人，但是這种捕魚活動的著眼點純粹出于經濟上的打算，跟熟悉大自然毫不相干。即使從飽口福這個角度來講，我們也很少嘗到鮮魚的滋味，因為捕到的魚几乎立刻全部用鹽腿上，晒干了儲藏起來，日子一久，便不知弄到哪里去了。因此我們家吃不到新鮮的野物和飛禽一般說，除了維持生命所必需的一份食物外，決不許額外增加供給。我們只吃過腌過、煮過、熱過的野味。唯有黃貓瓦西卡是個例外，家里人為了讓它多捉老鼠，就有意不好好喂它。我還記得有兩條狗，普魯東卡和特列左爾卡，用鏈子挂在下人食堂旁，不讓它進屋于里去。 總之，我們家里擯棄了一切足以引起想象力和求知欲的食糧。不許說一句多余的話，事事都要考慮利害得失。甚至于連迷信和忌諱也不講究，但這并非受自由思想的支使，而是因為講究了這些便會喪失時机，增添麻煩。舉例來說，假如村長來報告，能從下星期一起開鐮收割黑麥就好了，可惜那一天不是黃道吉日；那么，母親准回答說：“開鐮吧，開鐮吧！管它吉日不吉日，万一下星期一麥子掉起粒儿來，誰賠償我們的損失？”人們只害怕鬼；談到鬼，他們便說：“誰知道，興許有，興許沒有——要是真有，怎么辦？！”至于家神，他們确實知道，它住在閣樓上。這兩种迷信沒有人反對，因為它們無損于任何正經事。 在宗教方面也只限于遵守普通宗教儀式。每逢禮拜日必定去望彌撒，大節日的前夕便在家里作晚禱，舉行技水祭，并且嚴格督促孩子們盡力划十字、叩頭。父親每天早上關在書房里作祈禱，然后一面從書房往外走，一面分給我們每人一小塊硬梆梆的圣餅。但是這一切完全是虛應故事，絲毫也不能使人感到高呼“我們的心歸順主！”時所應有的感情。膝頭跪在地上，額角磕碰著地板，然而心卻宛如古井死水，紋絲不動。只有在复活節，整個宅子寂然無聲，這才多少令人感到內心的宁靜和恬适…… 那時候，神甫完全受地主的支配，地主對神甫抱著半鄙視的態度。教堂，跟其他事物一樣，屬于農奴主，從而神甫也屬于農奴主。地主高興，神甫就有口飯吃，地主不高興，神甫就餓肚子。我們教堂的神甫略通文墨，是由下級神職人員提升上來的。他是個善于持家、為人正派的老人，他跟所有的農民一樣，下地耕田、刈草、割麥、打谷。平時，他滿酒不沾，遇到大節日卻爛醉如泥。人們對他很不客气，甚至當面管他叫万卡１。我記得，他宣讀福音書的時候，父親常常大聲糾正他的錯誤，使整個教堂都能听見。我還記得每年复活節舉行晚禱時照例要發生的丑劇。神甫要關上圣障的中門，父親不讓關，雙方爭得几乎動武。祈禱結束后，神甫走上講經台，向父親屈膝告罪，懇求寬恕。自然，主持圣禮的收入也是和這种待遇相稱的。主持一次晚禱，付給他二十戈比，一次拔水祭，付給他十戈比。而賞給其他神職人員的則是几枚磨損得連“斑點”都已看不出的銅幣。 １万卡是伊凡的車稱。 我雖然几乎完全沒有受過宗教訓練，但是我記得，當我第一次讀完福音書的時候，它竟對我起了震撼心靈的作用。不過，關于這個，留待我以后講述學習情況時再談吧。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|