瑪格麗特的臥室。——床在舞台深處，窗帘拉開一半。——壁爐在右面，壁爐
前面有一張長沙發，加斯東躺在上面。——舞台上只有一盞昏暗的守夜燈的亮光。
第一場
〔瑪格麗特（躺在床上睡覺），加斯東
加斯東 （抬起頭來，靜听）我剛才迷糊了一會儿，……但愿她這段時間里沒有什么
事，用不到我。不會的，她還睡著呢……几點鐘了？七點鐘……天還沒有亮
呢……我去把火撥旺。（撥火）
瑪格麗特 （醒來）納尼娜，給我水喝。
加斯東 來了，親愛的。
瑪格麗特 （抬起頭來）誰在這儿？
加斯東 （准備一杯湯藥）是我，加斯東。
瑪格麗特 您怎么會在我房間里的？
加斯東 （把湯藥遞給她）你先喝，過會儿我就告訴你。——夠甜了嗎？
瑪格麗特 夠了。
加斯東 我天生就是做護士的。
瑪格麗特 納尼娜在哪里？
加斯東 她睡了。我昨天晚上十一點來探听你病情的時候，這個可怜的姑娘快累倒了；
而我倒是精神煥發。你那時已經睡著了，我就叫她去睡了。我就呆在這儿，躺
在壁爐旁邊的長沙發上，舒舒服服地過了一個晚上。听到你睡著了我心里很高
興，就像我自己睡著了一樣。今天早上你覺得怎么樣？
瑪格麗特 很好，我的好加斯東，可是要您這么受累有什么用呢？……
加斯東 我在舞會上過的夜晚已經夠多的了！守著病人過几夜不也很好嗎？——而且我
還有些話要對你說呢。
瑪格麗特 您要對我說什么？
加斯東 你不太方便吧？
瑪格麗特 什么不方便？
加斯東 是的，你需要錢用。我昨天來的時候，看到客廳里有一個要帳的，我把錢給了
他把他打發走了。可是你不光欠了這一筆債，這儿已沒有錢了，而你必須有。
我呢，我的錢也不多。我賭錢輸了不少，為了過年我買了一大堆華而不實的東
西。（抱吻瑪格麗特）我還要祝你新年快樂……不過我還有二十五個路易，我
這就去放在你的抽屜里。用完了以后還會有的。
瑪格麗特 （很激動）您的心腸真好！偏偏還是您，一個被叫作“糊涂蛋”的人，您從
來也只不過是我的朋友，倒來陪我，關心我……
加斯東 事情總是這樣的……現在，你猜猜我們要去干什么？
瑪格麗特 您說吧。
加斯東 今天天气好极了！你已經足足睡了八個小時，你還可以睡一會儿。下午一點到
三點，太陽最暖和的時候，我來接你，你多穿點衣服，我們乘車兜風去，那么
今天晚上誰能睡一個好覺呢？肯定是瑪格麗特。現在我要去看看我的母親，已
經有半個多月我沒有見到她了，天知道她將會怎樣接待我！我同她一起吃過午
飯以后，一點鐘到這里，你說這樣行嗎？
瑪格麗特 我盡量休息好，到時候可以有些力气……
加斯東 你會有的，你會有的！（納尼娜上）請進，納尼娜，進來吧！瑪格麗特醒了。
第二場
〔前場人物，納尼娜
瑪格麗特 可怜的納尼娜，你大概累坏了吧？
納尼娜 有一點，夫人。
瑪格麗特 把窗子打開，放點陽光進來。我要起來了。
納尼娜 （打開窗子，看看街上）夫人，大夫來了。
瑪格麗特 好心的大夫！他每天第一個看望的病人總是我。——加斯東，你走出去的時
候別關門。——
納尼娜，扶我起來。
納尼娜 可是，夫人……
瑪格麗特 我想起來。
加斯東 回頭見。（下）
瑪格麗特 回頭見。
〔瑪格麗特坐起來又倒下去；后來終于在納尼娜攙扶之下往長沙發走去。醫生正巧
這時候進來，幫著扶她坐下。
第三場
〔瑪格麗特，納尼娜，醫生
瑪格麗特 您好，親愛的大夫；您一清早便想到來看我，真是太好了！——納尼娜，去
看看有沒有信。
醫生 把手給我。（替瑪格麗特診脈）您覺得怎么樣？瑪格麗特 也好也不好！身体不
好，精神倒好了些。昨天晚上，我是多么怕我快要死了，以致我派人去找一個教
士來。我是那么憂傷，失望，我怕死。這時候那個教士進來了，他跟我談了一個
小時，他走的時候把我的失望、恐懼和懊悔全都帶走了。后來我便睡著了，我剛
剛醒。
醫生 一切都很好，夫人，我相信，到開春您的病就會好的。
瑪格麗特 謝謝您，大夫……您這樣講是您的責任。當天主說撒謊是一种罪惡時，他是
不把醫生包括在內的；只要醫生是去看望病人，他總是可以撒謊的。（對進
來的納尼娜）你拿來的是什么東西？
納尼娜 都是些禮物，夫人。
瑪格麗特 噢，是啊，今天是元旦！……這一年來發生了多少事情啊！一年以前，就在
這個時候，我們在吃飯，我們在唱歌，我們微笑著迎接新來的一年，就像我
們剛才微笑著送走過去的一年一樣；我的好大夫，我們曾經歡笑過的時間到
哪里去了？（打開一包包的禮物）一只指環，連帶圣戈當的名片。真是好心
人啊！一只手鐲，里面是德·吉雷伯爵的名片，他這是從倫敦給我寄來的。
——如果他看到我現在這副模樣，一定會吃惊得大叫的……還有糖果……行
啊，人們還不像我想的那樣健忘！大夫，您有個小侄女吧？
醫生 是的，夫人。
瑪格麗特 把這些糖果帶給她，帶給這個可愛的小姑娘吧。我，我已經有很久不吃糖果
了。（對納尼娜）全在這儿了嗎？
納尼娜 還有一封信。
瑪格麗特 誰會寫信給我呢？（拿過信來拆，一邊對納尼娜）把這只包裹拿下去，放在
大夫的車子上。（讀信）“我的好瑪格麗特，我已經去看了你二十次了，可
是一次也未能見到你；可是我不能不讓你知道我一生中最最幸福的事情。我
于元旦結婚，這是居斯塔夫替我准備的一份年禮，我希望你不是最后一個來
參加我們的婚禮，婚禮是相當簡單的，一點也不講究排場；上午九點在瑪德
萊娜教堂的圣戴萊絲祭台前面舉行。我非常快樂地用全部力量吻你。妮謝特。”
那么，世界上所有的人都會得到幸福的，除了我！算了吧，我是一個忘恩負
義的人。——大夫，請把這扇窗關上，我有點儿冷；再請把寫信的紙筆等東
西給我。
〔瑪格麗特雙手捧住垂下的頭；醫生在壁爐台上取下墨水瓶，連同夾有吸墨水紙的
墊板一起遞給瑪格麗特。
納尼娜 （醫生离開瑪格麗特以后，納尼娜輕聲對他說）大夫，她怎么樣？……
醫生 （搖搖頭）情況很糟！
瑪格麗特 （旁白）他們以為我听不到呢……（高聲）大夫，請幫我辦一件事情，您走
的時候，請把這封信送到妮謝特結婚的教堂里，請他們在婚禮結束以后交給
她。（寫信，寫完信把信折好放入信封，再把信封封好）拿去，謝謝。（与
醫生握手）請別忘記，如果可能的話，請過一會儿再來……
〔醫生下。
第四場
〔瑪格麗特，納尼娜
瑪格麗特 現在，把房間稍許整理一下。（門鈴響）有人按鈴，去開門。
〔納尼娜下。
納尼娜 （回來）是迪韋爾諾瓦夫人，她要見夫人。
瑪格麗特 讓她進來。
第五場
〔前場人物，普麗當絲
普麗當絲 怎么樣，親愛的瑪格麗特，今天早晨您好些嗎？
瑪格麗特 好些了，親愛的普麗當絲，謝謝您。
普麗當絲 請您讓納尼娜出去一會儿；我有話要跟您說，跟您一個人談。
瑪格麗特 納尼娜，你到那邊房間里去收拾；我有事再叫你……
〔納尼娜下。
普麗當絲 親愛的瑪格麗特，我想請您幫個忙。
瑪格麗特 您說吧。
普麗當絲 您手上有錢嗎？
瑪格麗特 您知道我最近手頭也比較緊；不過，您說吧。
普麗當絲 今天是元旦，我要送几份禮，急需兩百法郎，您能借我嗎？我月底就還您。
瑪格麗特 （抬頭望天）月底！
普麗當絲 如果您不方便的話……
瑪格麗特 那儿有點錢，不過我也有點用……
普麗當絲 那么，我們就別再談這件事了。
瑪格麗特 沒有關系，您去把這個抽屜打開！
普麗當絲 哪一只？（先后打開好几只抽屜）啊！是當中一只。
瑪格麗特 里面有多少？
普麗當絲 五百法郎。
瑪格麗特 那么，把您需要的兩百法郎拿去吧。
普麗當絲 剩下的您夠用了嗎？
瑪格麗特 我有辦法，您別管我了。
普麗當絲 （拿錢）您真是幫了我一個大忙。
瑪格麗特 太好了，親愛的普麗當絲！
普麗當絲 我走了，我會再來看您的，您的气色真好。
瑪格麗特 是的，我是好些了。
普麗當絲 好天气就要來了，您到鄉下去換換空气，身体會好的。
瑪格麗特 是的。
普麗當絲 （向外走去）再一次謝謝！
瑪格麗特 請把納尼娜替我叫來。
普麗當絲 好的。（下）
納尼娜 （上）她又來向您借錢了嗎？
瑪格麗特 是的。
納尼娜 您借給她了嗎？……
瑪格麗特 錢又算得了什么呢，而且她說非常缺錢用。當然我們也需要，要送年禮。把
這只剛才寄來的鐲子拿去賣了，快些回來。
納尼娜 可是我走了就沒有人了……
瑪格麗特 我一個人不要緊，我什么也不需要，再說，你也去不了多久的，去那個商人
家的路你也很熟，三個月以來他已經買下我不少東西了。
第六場
瑪格麗特 （從胸口里掏出一封信，開始念）“夫人，我知道了阿爾芒和德·瓦爾維勒
先生進行決斗的事情了；這不是我儿子告訴我的，因為他甚至沒有向我告別
就到國外去了。我起初還把這次決斗和他出走的事怪罪于您呢，夫人，您相
信嗎？感謝天主，德·瓦爾維勒先生脫离了危險，我才知道了一切。您用超
人的力量信守自己的諾言，一連串的打擊損害了您的健康。我已寫信把全部
真相告訴了阿爾芒。他現在离得很遠，但是他會回來求您寬恕的，也為了我
求您寬恕，因為我也曾不得不損害過您，我現在也想彌補我的過失。好好保
重您的身体吧，別悲觀失望。您是這樣的勇敢，又富有自我犧牲的精神，您
該有個美好的未來；您會得到的，我向您保證。在此之前，請先接受我對您
的同情，尊敬和誠摯的感情吧。喬治·迪瓦爾。——十一月十五日。”我收
到這封信已經六個星期了，我經常不斷地讀它，為的是能給我一點勇气。即
使我能得到阿爾芒的一句話也好，但愿我能等到春天！（站起來照照鏡子）
我的變化有多大啊！可是醫生倒是答應能治愈我的，我本來是會有耐心的，
可是剛才他跟納尼娜說的話，不是已經給我判決了嗎？我听到了他的話，他
說我的情況很糟。很糟！那就是還有一點希望，那就是還有几個月好活，如
果在這段時間里阿爾芒回來了，那我就得救了。今天是新年第一天，抱一點
希望總還是可以的吧，再說我這种想法也不是沒有道理的。如果我真的已經
病危，加斯東也不會像剛才那樣在我床邊嘻嘻哈哈的了；醫生也不會离開我
了。（走到窗口）別人的家里是多么快樂啊！唷！這個漂亮的孩子，手里捧
著玩具，一面笑，一面跳，我真想親親這個孩子。
第七場
〔納尼娜，瑪格麗特
納尼娜 （把拿來的錢放在壁爐台上以后，向瑪格麗特走來）夫人……
瑪格麗特 納尼娜，什么事？
納尼娜 今天您覺得好些了，是不是？
瑪格麗特 是的，怎么樣？
納尼娜 請答應我，您一定不要激動。
瑪格麗特 發生什么事了？
納尼娜 我想跟您先打個招呼……突然喜出望外，一個病人也是很難經受得住的。
瑪格麗特 你說，喜出望外？
納尼娜 是的，夫人。
瑪格麗特 阿爾芒！你看見阿爾芒了？……阿爾芒來看我了！……（納尼娜點頭作答；
瑪格麗特奔向門口）阿爾芒！（阿爾芒進來，臉色顯得有點蒼白；瑪格麗特
扑上去摟住他的脖子，和他緊緊擁抱）啊！不可能是你，天主是不可能這么
仁慈的啊！
第八場
〔瑪格麗特，阿爾芒
阿爾芒 是我，瑪格麗特，是我。我是多么懊悔，多么擔心，多么內疚，所以我都不敢
跨進這儿的門檻。如果不是在街上遇到了納尼娜，我怕我現在還呆在那儿祈禱
和哭泣呢。瑪格麗特，請別怨我！我的父親已經寫信把一切都告訴我了！我那
時在离你很遠的地方，我不知道到哪儿去傾吐我的愛情和悔恨……我像個瘋子
似的踏上了旅程。白天黑夜赶路，沒有休息，也不停頓，我也睡不著覺，始終
有一個不祥的預感，好像在遠處看到你的房子前面挂著黑紗。啊，如果我回來
看不到你，我也活不成了，因為是我殺了你！我還沒有見到我的父親。瑪格麗
特，請對我說，你寬恕了我們父子兩人。啊，現在又見到了你，這該有多好啊！
瑪格麗特 親愛的，要我寬恕你嗎？只有我才是有罪的啊！可是，我又有什么別的辦法
呢？我希望你能得到幸福，即使要損害我的幸福也在所不惜。可是現在，你
的父親不會再拆散我們了，是不是？你現在見到的已經不再是過去的瑪格麗
特了，可是我還年輕，我還會變得美麗起來的，既然我現在很幸福。你要把
過去的一切都忘掉。從今天起，我們要重新開始生活。
阿爾芒 我不會再离開你了。听著，瑪格麗特，我們要馬上离開這座房子。我們將永遠
离開巴黎。我父親已經知道你是怎樣一個人了，他會把你當作他儿子的守護神
一樣愛你的。我妹妹已經出嫁了。未來是屬于我們的。
瑪格麗特 啊！對我說下去吧！對我說下去吧！我覺得我的靈魂隨著你的說話又回來
了，我的健康在你的气息之下又恢复了。我今天早上還講過，只有你回來才
能救我；我對此已不抱什么希望了，而你竟然回來了！我們別再耽誤時間了，
去吧，既然生命在我面前經過，我就要把它抓住。妮謝特結婚了，今天上午
她要嫁給居斯塔夫了，你不知道嗎？我們去看看她。到教堂里去，向天主祈
禱，共享別人的幸福，這對我們是有好處的。新年第一天天主就讓我遇上了
這么許多意想不到的好事情！你再對我說一聲你愛我吧！
阿爾芒 是的，我愛你，瑪格麗特，我整個生命都屬于你的。
瑪格麗特 （對進來的納尼娜）納尼娜，把我出門穿的衣服拿給我。
阿爾芒 我的好納尼娜！您把她照顧得真是太好了，謝謝您！
瑪格麗特 我們兩人每天都談起你，因為別人誰也不敢再提起你的名字了。是她總是安
慰我，說我們會再見面的！她沒有騙我。這次旅行你見到了很多美麗的地方，
將來你也帶我去。（踉蹌）
阿爾芒 你怎么啦，瑪格麗特？你的臉色這么蒼白！……
瑪格麗特 （勉強地）沒什么，親愛的，沒什么！你知道，一顆久已枯萎的心中，突然
漏進了這么多的幸福，總會覺得有點儿經受不住的。
〔瑪格麗特坐下，頭往后仰。
阿爾芒 瑪格麗特，跟我說話呀！瑪格麗特，我求你跟我說話呀！
瑪格麗特 （蘇醒過來）親愛的，別怕！你知道，我經常會這樣一時暈過去的，不過很
快就會醒來的；看，我又笑了，我又有力气了，放心吧！這是因為看到自己
又能活下去了，心里一激動而引起的！
阿爾芒 （握著她的手）你在發抖！
瑪格麗特 沒有關系！——喂，納尼娜，給我一塊披肩，一頂帽子……
阿爾芒 （恐懼地）我的天主！我的天主！
瑪格麗特 （走了几步以后，又生气地除下披肩）我不行！
〔瑪格麗特倒在長沙發上。
阿爾芒 納尼娜，快去請大夫來！
瑪格麗特 對，對，告訴他說，阿爾芒回來了，我要活下去，我一定要活下去……（納
尼娜下）不過如果你這次回來還救不了我，那么我就沒有救了。人是怎么生
的，就該怎么死，不過是遲早的問題。我因愛情而生，我也將因愛情而死。
阿爾芒 別說了，瑪格麗特；你會活下去的，你一定得活下去！
瑪格麗特 你坐在我的身邊，盡量靠近些；我的阿爾芒，好好听我說。我剛才有一會儿
對死亡生了气，我現在很后悔；死是不可避免的，我敬愛它，因為它一直等
到讓我見到了你以后再來打擊我。要不是我肯定要死，你父親也不會寫信要
你回來了……
阿爾芒 听著，瑪格麗特，別再這么說了，你真要使我發瘋了。別再對我說你就要死
了，告訴我你不相信會死，不可能死，也不愿意死！
瑪格麗特 親愛的，即使我不愿意死，可是天主要我死，我也不得不死啊！如果我是一
個圣洁的姑娘，如果我的一生都是清白的，那么一想到我即將离開一個你還
存在的世界，我也許會哭的，因為我的未來充滿希望，因為我的過去使我有
權抱有希望。可是事實并非如此。所以如果我現在死了，那么你對我的回憶
將是純洁的，如果我再活下去，那么在我們的愛情上面終將留有污點……請
相信我的話，天主做的事情是不會錯的。
阿爾芒 （站起來）啊，我喘不過气來了。
瑪格麗特 （拉住他）怎么！難道還要我來給你勇气嗎？好啦，听我的話吧。拉開這只
抽屜，把里面的一枚像章拿出來……這是我的肖像，是我最美麗的時候的肖
像！這是我叫人專門為你制作的；把這個留著吧，以后你想念我時可以看看
它。可是如果有一天，有一個美麗的年輕姑娘愛上了你，你娶了她——這也
是應該的，我也希望如此——如果她看到了這枚像章，請你告訴她，這是你
一位女朋友的肖像，如果天主允許她在天國最隱蔽的角落里占一個位置，她
正在每天為你們倆祈禱呢。如果她嫉妒過去的事情——這在我們這些女人家
也是常事——，如果她要求你毀掉這枚像章，你就為她而毀掉好了，你既不
要恐慌，也不要懊喪；這樣做是公正的，我現在預先就原諒你了。——一個
愛上男人的女人如果覺得自己不被這個男人所愛，那真是太痛苦了……你听
到了嗎？我的阿爾芒，你完全听懂了嗎？
第九場
〔前場人物，納尼娜，妮謝特，居斯塔夫和加斯東（后上）
〔妮謝特喪魂落魄地走進來，后來看到瑪格麗特在向她微笑，阿爾芒在瑪格麗特的
身邊，才逐漸放下心來。
妮謝特 我的好瑪格麗特，你寫信告訴我說你快要死了，可是我看到你在微笑，而且已
經起床了。
阿爾芒 （低聲）啊，居斯塔夫，我真是不幸啊！
瑪格麗特 我是快要死了，可是我也覺得很幸福，是我的幸福掩蓋了我的死亡。——你
們兩人終于結婚了！你們第一階段的生活是多么古怪，你們第二階段的生活
又將如何呢？……你們將比以前更加幸福。你們有時候會談起我的，是不是？
阿爾芒，把你的手給我……我向你保證，死并不是很困難的。（加斯東上）
啊，是加斯東接我來了……我的好加斯東，能再見到您我真高興。一個人幸
福了就會變得忘恩負義：我剛才已經把您忘了……（對阿爾芒）他待我很好
……啊，真奇怪！（站起來）
阿爾芒 怎么啦？
瑪格麗特 我不再感到難受了。好像是我又活過來了，我從來沒有感到這樣舒服過……
我要活下去了……啊，我多么舒服啊！
〔瑪格麗特坐下，仿佛要睡著了。
加斯東 她睡了。
阿爾芒 （開始時感到不安，后來感到惊慌）瑪格麗特！瑪格麗特！瑪格麗特！（大叫
一聲，用力將手從瑪格麗特的手中抽出）啊！（惊慌失措地后退）死了！（向
居斯塔夫奔去）天主啊！天主啊！我該怎么辦呢？……
居斯塔夫 （對阿爾芒）她真是非常愛你，可怜的姑娘！
妮謝特 （跪下）安息吧，瑪格麗特！你是那么地富有愛心，天主一定會寬恕你的！
（劇 終）
------------------
一鳴掃描，雪儿校對
|