后一頁
前一頁
回目錄
16


  1995年8月。
  哥倫比亞特區最高法院大樓和別的建筑沒有什么兩樣,其內部是現代寫字樓的格局,寬大冰涼的混凝土空間內點綴著澆水過多的植物。
  第41號審判室是一個使幽閉恐怖症患者望而生畏的房間:位于大樓的內部,四周沒有窗戶,牆面上可見混凝土板的溝槽,地面舖著工業用地毯,碩大的橡木制法官席雄踞于房間的前半部。
  卡倫坐在法官席下方的一張半圓形桌子后面,正對著陪審團席。另一張半圓形桌子是給原告准備的,兩張桌子之間是一個小講台。坐在她旁邊的是以醫院代表身份出庭的亨利·安托万。弗拉納根坐在桌子靠近小講台的一端,面前擺放著若干卷宗袋。在他和卡倫之間的是弗拉納根的助手比爾·伊頓,他的作用顯然是防止卡倫過多地向弗拉納根提問。
  原告席上,羅思坐在他的助手与克蘭德爾夫人之問。卡倫盡量避開克蘭德爾夫人的目光,可是卻無法不注意羅思。她的一生中對人從來沒有這樣厭惡過:他的每一個動作,每一下手勢都像是對她的直接侮辱。
  法庭的听眾席和記者席上都坐滿了人。卡倫的目光掃過記者席,發現梅格·賴因霍爾特坐在听眾席上。兩人的目光相遇,卡倫的心里頓時一熱,朋友的支持使她十分感激。
  在醫院工作的其他几位朋友也提出要來,然而卡倫覺得他們那樣做更多的是出于責任感而不是主觀愿望,于是禮貌地謝絕了。她母親也主動提出前來助陣,但是卡倫使她相信那樣做沒有必要。使卡倫略感奇怪的是并沒有花費多少口舌就說服了她。
  她得不時地提醒自己:這是真正的法庭審判,她本人就是被告。人們看她的眼光好像在說他們知道她做錯了什么事情。時間已是9點30分了,大家等待著法官就座開庭。
  伊迪斯·莫頓法官踱進法庭時,在場的人全体起立。她看上去將近50歲,瘦窄的臉頰略帶灰黃,稀疏的灰發挽成一個圓髻。如許多在最高法院供職的法官一樣,她也曾經在政府部門中擔任過律師。照弗拉納根的說法,她是一位“原告法官”,審案時往往青睞原告。
  首先,開始對陪審團備選成員進行voirdire。經過弗拉納根的講解,卡倫昨天才知道voirdire是一個法文術語,表示法律意義上的資格審查。不同的法庭和法官進行這一程序的方式也各不相同。
  在一名法庭工作人員的帶領之下,本案陪審團的備選人員魚貫而入,大約有40位。卡倫注意到的第一點是,他們几乎清一色是黑人或者拉美人。他們有的好奇地觀望著訴訟當事人,但是許多人眼里都流露出疲憊而厭倦的神色。
  法庭工作人員分別遞給弗拉納根和羅思一份電腦打印名單。弗拉納根把他的那份放在自己和伊頓之間,兩人開始用筆作出標記。卡倫看見上面包括陪審團備選成員的姓名、年齡、地址以及職業。
  伊頓低聲對她說:“我們在設法弄清哪些人是最佳選擇,哪些人可能的話應該被清除出去。”
  “單憑一份名單,你們怎么知道呢?”
  伊頓笑了。“非常簡單。他們的住址和職業可以大致說明其經濟狀況。我們肯定不想要低收入的人,他們會同情原告而不會向著我們。當然,在這里是不可能完全避開他們的。”
  卡倫饒有興趣地問:“從這名單你們還能知道些什么?”
  “如果是白人,我們通常還可以從名單上了解到他們的种族背景。”
  “那有什么關系?”
  “關系大著呢。同情原告的陪審員往往是意大利人、猶太人和愛爾蘭人,同情被告的是德國人、斯堪的納維亞人、俄國人。而且職業也有關系。如果這里面有會計師,羅思肯定會把他們弄出去,因為精于計算的人往往對索賠的一方不利。而我們不愿意陪審團里有干体力活的。當然,”他輕蔑地吸了一下鼻子繼續說,“從華盛頓特區弄來的人中我們的選擇余地不大。”他指著名單,“這里的大多數人都是沒有工作的。”
  這時,莫頓法官用尖細的聲音向陪審團備選成員講解了審判的情況——可能需要的時間以及其他一些事項。接著,她問他們是否通過報紙或者電視听說過這個案子。有几位舉起手來,其中包括三名白人。
  兩名白人聲明他們已經事先知道了一些情況,因此無法作出公正的判斷,于是莫頓免去了他們的資格。
  提了几個無關痛痒的問題以后,莫頓向羅思點了一下頭。“原告律師,你可以開始審查了。”
  羅思站起來,走到觀眾席的木欄杆前面,用洪亮而清晰的聲音作了自我介紹。然后,他介紹了自己的助手和克蘭德爾夫人。使卡倫感到惊訝的是,他接著把克蘭德爾的三個孩子也領了進來。三個孩子模樣可愛,兩個男孩有10到12歲,一個女孩只有9歲,他們神情嚴肅得使人覺得滑稽。
  伊頓低聲說:“他們不是本案的當事人,我們本可以對此表示抗議。不過,那會引起陪審團對我們的反感。羅思干得漂亮。”
  在那天上午剩下的時間里,羅思和弗拉納根分別審查了陪審團備選成員,詢問有關他們的職業及個人生活等方面的情況,甚至連他們看什么電視節目也沒有放過。
  后來,伊頓和弗拉納根重新審閱手里的名單,考慮將要除去的人選,看看還有沒有需要質問的疑點。与此同時,陪審團備選成員在他們身后不安地竊竊私語。卡倫覺得弗拉納根更多地是在根据直覺進行挑選,在某些名字前面作了表示反對的簡便記號。
  法官從備選人員中請出14位來擔任本案的陪審團成員,備選名單上那位唯一的白人不在其中。原告和被告雙方均有机會使用或放棄使用多達三人的最終否決權,弗拉納根否定了兩名,羅思否定了一名。接著,另外請了三位備選成員來取代被否決的那三名。
  “糟糕。”伊頓低聲說。補充的三位都在被告方面的否決名單上,而他們只剩下一次否決机會了。弗拉納根立刻使用了唯一的否決權,而羅思沒有提出任何异議,臉上露出了沾沾自喜的神情。接著,弗拉納根力圖以“訴訟原因”否決其中的一名。由于弗拉納根是走到法官席跟前進行說明的——那稱之為“席前會商”——而且法庭的工作人員打開了防止偷听的白噪聲裝置,所以卡倫沒有听到他提出的原因。然而,當弗拉納根和伊頓坐下時,伊頓搖了搖頭。
  審查程序就此結束,產生了由12人組成的陪審團,另外加上兩名候補的。
  卡倫打量著那些將要決定自己命運的人。12位正式的陪審團成員由7男5女組成,其中10名是黑人,剩下兩名具有拉美血統。男性中有5位失業者,兩位退休的——一位以前在郵政局供職,另一位曾在卡車公司工作。
  5位女性有著惊人的相似之處:一個個身体肥胖,其貌不揚,那樣的人卡倫在急診室里不知見了多少。她們當中有一名教輔人員,一名藥店售貨員,一名市政雇員,一名財政部的打字員。陪審團成員年齡最小的只有19歲,最大的已經69歲了。
  正是這些人將要听取專家提供的證詞,將要決定她對病人的治療是否符合職業規范。
  真是荒唐得令人覺得滑稽。
  卡倫和梅格跟著弗拉納根和他的隨行人員——她投保的保險公司以及醫院方面的代表——到了最高法院底層的咖啡廳。空余的桌子不夠,卡倫和梅格与兩位負責其他案子的陪審團成員共用一張桌子喝冰茶。卡倫覺得非常緊張,沒有心思吃自己的那份金槍魚三明治。
  梅格低聲說:“嗯,我看這和你所預料的差不多。”
  “嗯。”
  “你感覺怎么樣?”梅格握著她的手。
  卡倫強作笑臉。“我沒事。案子開始審理,我的感覺實際上比原來好一點了。至少,這事總會有個了結。”
  “他是不是——”梅格朝旁邊和伊頓坐在一起的弗拉納根點了一下頭。“還在勸你協商解決?”
  “是的。今天上午,我們和法官商談了協商解決的事情,我使他們明白我絕不會讓步。”
  梅格咂了咂舌頭。“我是不會贊同你的做法的。你沒能查到有關克羅姆公司的任何東西,可是卻——”
  “問題不僅僅是那一點!我沒有造成醫療事故。好啦,可能是我太固執,不過我決定要把這官司打下去。否則,我會覺得后悔的。”
  梅格歎息道:“唉,我只是不信任那幫陪審團的人。”
  “我知道。”卡倫苦笑道,“好一個与我地位相等的陪審團。”

  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄