|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“不行！”秀美堅定地說。這是他倆之間很久以來一直爭論的問題，她毫不動搖。“她是女孩，不是男孩。她屬于這儿，應該和我們在一起。送她去加利福尼亞有什么好處？”秀美堅決反對將女儿送到國外讀書。 “她快十八歲了，”正雄耐心地向她解釋上千次了，“她英語講得好。如果不想讓她呆太長時間，就讓她在美國讀一年書，她會因此而獲益匪淺的。”他希望女儿在那儿讀完四年大學，但他知道，目前秀美還未做好放她走的准備。“這會大大提高她的文化水平，開闊她的思想，拓展她的視野，另外，我的表兄和他的妻子會很好地照顧她的。”他們有三個孩子，住在帕羅·奧德。秀美知道這些，可她仍然不想讓弘子去美國。 “明年送裕二去吧。”她固執地說。這時，他看著她，想判斷自己是否在爭論中獲胜。送女儿去美國是他的愿望。盡管弘子有一個充滿現代思想的父親，可她很靦腆，還很守舊。正雄認為讓她离開日本會對她大有好處，裕二特別想去美國，他渴望展開自己的翅膀，他极像他的父親。 “這對弘子來說將會是個難忘的經歷，她在那儿會平安無事的，有人照顧她。想一想她會學到什么！我們也會把裕二送去的。” “會學到很多美國的野蠻習慣。”秀美失望地說。 正雄絕望地歎了口气，她是個完美的妻子，但對孩子，尤其對女儿，卻抱有固執的、非常守舊的想法。在她外祖母前年故去以前，弘子就被送到學校接受任何可能學到的日本傳統教育，秀美也极為精确地貫徹這种教育思想。這些傳統固然很重要，正雄承認，但他還有許多其他的東西要女儿弘子去學。他認為這些更為重要，尤其對女人來說。他想讓女儿弘子与儿子裕二享有同樣的机會。而在日本，這卻太難了。 “她可以在家學英語，我就是這樣學的！”秀美立場堅定。 “我輸了。那么，將她送到廟里當尼姑吧，要不，就讓媒人給她找個丈夫。你親自給她找個婆家也行。你總不能讓她一生都無所事事吧，對么？” “我當然會讓她上學的。她可以在這儿上大學。她沒有必要遠涉重洋會加利福尼亞學習。” “想一想你這樣做會剝奪了她什么，秀美，我是認真的。你真是出于對自己的考慮而不讓她出去留學？想一想她在那儿會學到什么！好吧，先不說學習四年，就送她去一年，一個學年。這將是她一生中獲益匪淺、一段值得怀念的經歷。她會在那儿結交新朋友，獲得新觀點，然后再回來上大學。可她絕不會跟沒去以前一樣。如果她去……要么，不去。” “為什么你偏要我承擔將她騙到外面去尋找机會的責任？我哪儿錯了？”秀美滿臉不快。 “因為是你要把她留在家里。你想讓她生活得舒适，把她藏在你的裙子下面那塊安全的小世界里，害羞、守舊，被你母親教給她的那些無用的傳統緊緊地束縛著。放開她，像放開小鳥一樣。她最終會回到我們身邊的……但，不要剪斷她的翅膀。秀美，不能因為她是小女孩就這樣不公平。對婦女來說，這個世界已經夠殘酷了。” 這是他早已盼望的斗爭，是一种他妻子不會同意，但他必須進行的斗爭。她對自己的命運感到十分滿意。事實上，作為妻子，她有許多自由，她自己也知道。她并不是沒有听到他所說的話，她一直在思考。 又經過一個月挖空心思的說服，秀美終于同意了。只一年，如果弘子真想呆下去，可以再長一些。但她只能在圣弗朗西斯科呆一年。 武雄為女儿申請了一所很小但很有名望的女子學院。這所學院在伯克利，叫作圣安得魯學院。正雄保證說，她在那儿會很安全。秀美認為這段時間太長，可還是不情愿地同意了。這對女儿來說是個非常好的机會，她同意，但為什么女人非要上大學，而且要去那么遠的地方，她并不理解。她從未上過大學，可她和丈夫、女儿、儿子不是也生活得很好嗎？ 就連裕二也認為這是個好主意。第二年再去，他可等不及。他想申請斯坦福大學。此時，他認為姐姐能去加利福尼亞真夠幸運的。除了秀美之外，還有一個人不能分享他的熱情。這就是弘子。 “你母親同意了，你難道不高興？”正雄滿怀信心地問她。秀美終于放棄了固執的想法，同意弘子去圣弗朗西斯科讀書，他為自己的胜利而高興得發狂。這是整整一年的斗爭。 盡管對父親表示感激，可弘子卻默不作聲，猶豫不決。她看上去像個小玩具娃娃，眉清目秀，四肢纖細。她甚至比她母親更加可愛，更加嬌小，也比她母親更靦腆。与她充滿現代思想的父親不同，她天生就很保守。她在傳統思想中生活得很自由，她十分喜歡這种充滿所有傳統習慣的生活。她的外祖母教會她牢牢恪守傳統，她喜歡操持家務，循規蹈矩，她骨子里生就是一個傳統的日本婦女，甚至比她母親更保守。几年來，秀美漸漸接受并尊重正雄帶給她的現代思想，可弘子對這些并不感興趣。她不喜歡到加利福尼亞去呆上一年。服從僅僅是為了使父親高興，她不能反抗他。對她來說，似乎對父親的尊敬使她付出了高額的代价。 “你難道不感到興奮？”他又問了一次。她點了點頭，极力想表現出高興，但卻沒有成功。看著她這种神態，他涼透了心。他了解女儿，也深深地愛她。為了她能幸福，他可以去死。“弘子，你不想去？”他傷心地問，“你可以直說。我們并不想強迫你去，我們這樣做是為了你的未來著想。”留學的費用是一大筆花銷，作為教授，他的工資剛剛能夠應付。但他們感到，為了孩子，這樣的犧牲是值得的。 “我……”她深怕讓父親看出她有不服從的想法，看著地面，內心矛盾。她真的愛他們，也愛弟弟，可她不喜歡离開他們。“我不想离開你們。”她的大眼睛里充滿了淚水。“美國那么遠，難道去東京還不行嗎？”她抬起眼睛看著爸爸時，她几乎快要哭出來了。 “因為你將學到在這儿學不到的東西。事實上，你在家里比你到大城市要好。但是美國……”他的目光中充滿了夢想。他從未去過美國，卻一直想去。二十年來，他一直与表兄武雄通信，希望自己也能去那儿。現在，去美國是他想送給孩子的禮物，一個最后的禮物，一個他唯一想送給他們的禮物。“弘子，你在那儿僅僅學習一年，一個學年，就這么短時間。如果你不愿意呆下去，你可以回來。一年時間并不長，你沒有問題的，你也許會喜歡那儿。裕二將會在你走后的第二年去美國。如果你繼續學習，你們會在一起的。” “可是你……媽媽也……沒有你們，我怎么辦？”她淚水漣漣，嘴唇顫抖。她垂下眼睛對他表示尊敬。正雄走上前，伸出手抱住她。每次擁抱女儿時他都感到吃惊，她太瘦小了，一只胳膊就能摟得過來。 “我們也會想你的，會給你寫信。你會与武雄叔叔和禮子嬸嬸在一起。” “可我不認識他們。” “他們都是好人。”九年前，武雄回過一次日本，可弘子几乎不記得他了。那年禮子嬸嬸沒能回來，因為她正怀著他們的小女儿多美子。“你會喜歡他們的。我知道他們會像照顧自己的孩子那樣照顧你。請抓住這次机會，好嗎，弘子？我不想讓你失去這個机會。”多少年來，他一直在保留著這個机會，保留的時間几乎和說服妻子的時間一樣長。他不想讓女儿覺得他在強迫她，他真心希望她能去，但必須是她自己愿意。 “我去。爸爸，為了你，我去。”說著，向父親鞠了一躬。此刻，他真想用雙手使勁將她搖醒，想讓她放棄舊的思想。她還太小，不能陷入傳統之中。 “我要你自己決定，我要你高高興興地去。” “我會努力的，爸爸。”她悄聲地說，眼淚流淌在面頰上。 正雄再次擁抱著女儿時，感到自己似乎是個怪獸，強迫她去那儿。然而，當弘子走開后，他敢肯定，一旦到了加利福尼亞，她會喜歡那儿的。 她离開家那天，全家人身上都籠罩著悲傷。弘子站在門外，一想到离開家，离開父母和兄弟，淚水便止不住地往下流。她在家里的神龕前停了一會儿，深深地鞠躬，然后跟著母親走到汽車邊，溜進后座，挨著母親。 汽車駛向神戶，裕二和父親在前排小聲地交談，弘子一言不發。母親看著她，而她卻眼望著車窗外。秀美想跟她說話，想告訴她勇敢些，告訴她如果他們這樣做錯了，她應原諒他們。可她不知道該怎么說，所以也沉默不語。正雄從倒光鏡中看了看她們，對她們的默默無言感到失望。她們沒有一點儿女人的歡樂、興奮或是好奇。弘子閉口不談乘船、美國或她的表兄妹們。她只是靜靜地坐著，悶悶不樂，好像是被人強迫驅逐出祖國一樣，心都碎了。她所看到的一草、一木、一房、一樹都使她感到悲傷不已。 她母親將她的行裝都裝在一只箱子里。箱子已被提前送到神戶的日本航運公司。駛往碼頭的一個半小時的路程似乎無窮無盡，裕二想方設法逗她，但他的努力未能使她露出一絲微笑。弘子平時也沒有裕二那种淘气、開玩笑的習慣，此時她的表情更加嚴肅。然而，盡管她和弟弟天生性格不同，他們姐弟倆的關系卻很密切。他現在已開始跟她講英語。他的英語，就像他做許多事情一樣，尤其是音樂、体育，出奇的好，比她的還好。他很有語言天賦。他很貪玩，但是個优秀的學生。弘子對事物的反應比較慢，比較認真。她不像他那樣很快進入角色，很快和別人交朋友，很快接受新思想，她做事謹慎，想得很多，力求准确。但只要她想做，就會做得很好。她學習鋼琴、小提琴，她能堅持不懈，經常練習。雖然英語不錯，但她練得很少。她總是跟裕二不一樣，在英語方面顯得笨拙。 “在加利福尼亞，你能學會跳吉特巴舞，”他鼓起勇气說，想顯示一下自己對美國的了解。他知道所有的美國棒球明星，喜歡學習美國俚語，并想立刻就去斯坦福大學學習。他逗她說：“等我到了那儿，你應該教我呀！”弘子盡力笑了笑，他真傻。他倆相差不到一歲，他倆是好朋友，她想象不出沒有他該怎么活下去。她知道她的表親家有一個年齡与她相仿的男孩。他十六歲，名叫健二，他們還有兩個女儿。可她知道，誰也不能取代裕二在她心中的位置。快到港口時，她感到雙腿顫抖，心都碎了。 他們很快找到了日本航運公司的航船的碼頭，名古屋九號客輪等在岸邊。乘客陸續到達，送行的人可以一直走進船艙，上船后，人們尋找各自的船艙，他們周圍的人談笑風生。弘子的舖位在二等艙，她的父母感到很高興，因為她和一位歲數較大的婦女同艙。她是美國人，已在日本學習了一年日本藝術，現在返回芝加哥。她愉快地与他們交談，然后走到甲板上去找朋友。艙內只剩下弘子和父母，她看著父母，臉色蒼白，她感到這种場合壓抑、令她不安。正雄看出了她的恐慌心理。 “你必須非常勇敢才行，我的小姑娘，”他溫柔地說。這時，裕二將箱子搬了進來，按照母親告訴他的地方將它放好。“堅強些！在船上只能靠你自己。等到了美國，你就會和表叔一家人在一起了。” 正雄有意選擇了一條開往圣弗朗西斯科的直達客輪，這樣走雖然路程遠些，但他們覺得這總比讓她在火奴魯魯換船安全些。弘子對只身旅行感到緊張，她更不想獨自上岸，她以前從未獨自外出過，從未离開過家。現在，她卻要從她熟悉的祖國走向遙遠的地方。“你很快就會回來的。”她父親安慰她說。她環顧船艙四周，船艙很小，令她恐懼不安。 “一年很快就會過去。” “是，父親。”她鞠了一躬，心里默默地乞求他別送她走。她同意去美國僅僅是因為出于對父親的尊敬。她宁可失去一切，也不愿意去加利福尼亞。像她母親一樣，她不理解去那儿對她有什么好處，為什么必須去。她知道出去了解世界很重要，但并不确切明白為什么。對她來說，呆在家里，与熟悉的人在一起似乎更好。事實上，她從未夢想成為一個現代的年輕人。可正雄卻十分肯定，這次旅行會改變一切。 汽笛嗚響，鑼聲敲起，提醒送客的人們下船，弘子也剛剛安頓下來。正雄認為這時下船正好。他從女儿的表情上看出，如果他們再呆下去，她就會永遠也走不了了。她看上去很害怕，臉色蒼白，讓人覺得怪可怜的。她用顫抖的雙手將日本航運公司班輪送給她的一束鮮花遞給母親，她母親用同樣顫抖的手接過，然后伸出雙臂擁抱她，她們母女一句話也沒說。鈴聲響了，正雄輕輕地碰了碰他妻子的肩膀，該下船了，他們得分手了。 弘子默默地跟著他們走出船艙。她身穿一件母親送給她的藍色和服，正雄讓她帶了西式服裝，他認為，如果沒有西式服裝，她到了學校會后悔的。她以前從未穿過西式衣服，她和她媽媽一樣，喜歡穿和服。但她還是帶了一些西式衣服，因為父親要求她帶。 全家人站在甲板上。夏季的海溫暖、宜人，是個旅行的好日子。當音樂奏響、汽球升空時，多數乘客都很興奮。可弘子就像一個被拋棄的孤儿一樣，只能眼巴巴地站在甲板上，看著他們离開。 “照顧好自己，”秀美認真地提醒她，“与表親在一起時幫幫他們。”她教導女儿時，她自己的眼中也充滿了淚水，一想到弘子馬上就要走了，難以忍受的心情涌上心頭。“給我們寫信……”她想告訴她別忘記他們，別在國外談戀愛，別留在圣弗朗西斯科。可此時，她卻只能看著她，怀念她還是小孩的年代，怀念她安安全全在京都家中的時光。弘子也只是看著母親，淚流滿面。 “照顧好自己，姐姐，順便給克拉克·嘉寶帶好。”裕二用英語關照她。弘子含著淚向他微笑。 “別總是追女孩。”她用日語逗他，又伸手擁抱他，擁抱她的父親。但离開父親才使她最為難過，因為她知道他對自己的期望有多高，是他希望她去留學。 “別浪費時光，弘子。努力學習，睜大眼睛，看看世界。回來時告訴我們那儿的一切。” “我會的，爸爸。”她說，向他鞠躬，暗下決心，保證完成他所要求的一切。她會勇敢、聰明、好學，她將學到很多東西，回來時會講滿口流利的英語。可當她抬起頭再次看他時，她吃惊地發現，他的眼睛里也充滿了淚水。正雄緊緊地抱著女儿，好一會儿才慢慢地將她放開，最后一次拉住她的手。之后，他轉過身去，帶著妻子和儿子上岸去了。弘子怀著恐懼的心情看著他們离開。 她站在欄杆旁，向他們揮手告別，感到一生中從未這么孤獨、絕望過，不知道在加利福尼亞會發生什么事情。 當他們消失在視野之外，她開始想念他們每一個人，想著他們對她是多么重要，心中祈盼一年快快結束。她在甲板上佇立了好几個小時，看著日本的群山慢慢遠离而去，看著祖國消失在地平線上。 回到家中，裕二感到屋里空空蕩蕩。雖然姐姐弘子總是不聲不響地做著她自己的事儿，幫母親做家務，他卻可以感覺到她就在身邊。現在她走了，裕二心里孤獨惆悵，他只能出去找朋友消除這种感覺。 正雄和秀美木然地站著，相互對視，反思自己是否做錯了，她是不是還太年輕，送她去加利福尼亞是否是個失誤。正雄想得更多，此時，如果可能，他會將她帶回家來，還會告訴她忘記圣安得魯學院。但這時，秀美卻信心十足，她知道他們做了應該做的，送她去留學很正确。她与正雄結婚時僅比弘子現在大一歲，弘子會學到很多東西，交很多朋友，然后會再回來。她在心里勾畫著女儿在加利福尼亞的學習情形。正雄是對的，那是個不同的世界，是一個讓她會知曉除傳統之外很多東西的世界，一個插花、沏茶都變得不再重要的世界，那是個屬于像弘子和裕二這樣年輕人的世界。弘子已做好了准備，她將學到回來后所需的學問，這將是很好的一年。想到這儿，她轉過頭去看著丈夫，臉上浮現出微笑。 “你做得對。”她真誠地說，知道他也需要肯定。可此時，正雄卻感到糟透了。他現在所能記起的，只是當他們匆匆走下跳板時，女儿眼中流露出的恐懼神情。 “怎么那么肯定？”他不高興地問她，但同時卻感激她這樣說。 “因為你非常明智，正雄君。”她邊向他鞠躬，邊說。他抓住她的手，將她輕輕地拉向自己。他們共同生活了十九年，很幸福，互敬互愛。他們之間的愛在不斷升華，也在時時減弱因觀點不同而引起的風暴。十九年中，他們有著各自的想法，但從未像這次的決定這樣南轅北轍。“她在那儿會很好的。”秀美說，希望得到同意。她相信正雄對她所說的一切。 “如果不好怎么辦？”他感到自己老了，而且非常孤獨，可實際上，此刻他并不比女儿更孤獨。 “那么，她會變得更加堅強，這對她來說會更好。” “希望如此。”他拉著秀美的手，走出房間，走進院子。在這儿，他們看不到大海，但他們卻面對大海的方向站著。 同一時刻，弘子正站在名古屋丸號的甲板上，向著地平線方向深深鞠躬。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|