|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在我們住在普魯茲隘口的全部時間里，每當科倫叫我和她一起到危崖小徑時，我都要找一個不去的借口。她后來就不叫我了。 當我拜訪完父親回家后，我問她我們是否可以一起走一趟。那是凌晨時分，在我們外出時，我告訴她我父親說的每一件事。走過大房子時，我指著銅色的光亮和窗扉，給她講房沿抓住房頂板的方法。 我從工作中學會的小事情。“總有一天，我要為你建一座房子。”我告訴她。 “那一定很棒。”她說。 陽光明亮而呈紅色。它正好挂在大型夏日旅館的房頂上方。 “天這么冷，”科倫說，“我不知道你在這樣寒冷的气候里怎么能站在室外工作。” 我拉著她的手。我想告訴她我是多么想念這寒冷的工作，重新掙錢的感覺是多么好，我是多么擔心拉里不會打電話叫我回去工作，擔心房子完工后我不能再找到工作。 我想告訴她所有這一切，但突然，我是如此的厭煩談我自己，我們走在沙灘上，我保持著沉默。 突然，科倫停住腳步，用胳膊圍繞著我。“我冷。”她說。 我提醒她當我們最初開始約會時，她一冷我就叫她跳舞，找借口把胳膊放到她的肩上。 “那么，”我說，“你想跳舞嗎？” “沒有音樂，”她羞答答地說，“而且你討厭跳舞。” 她看著我。“對于過去發生的一切，我感到万分抱歉，”我告訴她，“在科爾格特的最后一年，我申請了23個工作。我們回到緬因州的第一個夏天是6所以上的學校。在我算帳的去年是334個。今年秋天是33個。我試過了，科倫，但我覺得事情很清楚，我不會再當教授了。” 一會儿后，她說：“也許是的。” “無論如何，和我跳一曲。”我說。 我哼著“月亮河”，假裝踩著了她的腳，然后，我抱緊她。 拉里說的話是真的。在窗戶運到的那天，他打電話叫我回去工作。我們必須搶在一場將要席卷海岸的暴風雪之前安好79扇窗戶。當我走在海灘上時，天是黑的。在海的那邊，有船只正駛進隘口，它們前行的燈光就像低空上挂著的星星。我們不停歇地工作著，當雪花開始刮過沼澤地，意大利人做完煙囪時，我正好在別墅的南端。那是一根漂亮的石煙囪，他們站在那儿抬頭看了一會儿，把雪花從他們的眼前拂開。我告訴那個老人這煙囪很好，我站在他的旁邊。他看了最后一眼說：“行啦。”然后他轉身拿起他的午飯盒，向他的卡車走去。 那天早晨，我們開始11個小時后做完了最后一扇窗戶。拉里的臉在一顆釘子上划了一道口子，他的臉頰上有干的血跡。他很高興。“讓它下雪吧，”他說，“下一個月，這地方將關閉了。真的關閉。” 我那天最后的工作是爬到所有的腳手架上把木板翻起來，這樣它們就不會被雪埋住了，然后把所有的梯子從房子邊取開。我夠到了所有的木板，除了在我頭上40英尺高處的那塊，在漂浮的白雪中，我几乎看不見它。 當我開始走回家時，風已刮到了海岸上。我敢肯定風速超過每小時50海里。我用了近一個小時的時間才回到家中。科倫帶著孩子們到她母親家去了，我生了火，然后在椅子上睡著了，我夢見雪堆在我沒有移動的那塊木板上。 雪越堆越多，然后，它的重量使木板裂成兩半，裂開的兩塊木板都漂在風中，正好穿過漂亮的三倍窗。 我重又穿好衣服，走向海灘。我爬上了腳手架，系了根繩子在那塊木板的一頭，然后把它拉下來。 風暴在夜間過去了，我是早晨第一個去工作的人。起居室，一間86英尺長的大廳，有3個壁爐，20扇窗戶，和9扇雙層門，每扇門高10英尺，門上有8塊1平方英尺的玻璃，沉浸在陽光中。 那不僅僅是光。窗戶和門使這儿看起來像是房間里打開了音樂，我發現我自己從一扇門走到下一扇門，只是看著這景觀，想象著住在這光中的人一早就拉一把椅子到一扇窗前，看海上的船只。 我听見拉里的聲音在我下面，在樓梯上。然后比利說：“你想要那個名叫什么的和我一起工作來著？” 我們默默地肩并肩工作了一天，只是在冰動的風中在房頂板上釘釘子。他從他的每列末端開始，我從我的這頭開始。我們在中間的某個地方相遇，取下我們用作直邊的板子，移動五英寸，在上面放上四腳水平儀，釘到牆上，開始做下一列。 我怎么也無法開始和他對話，我太專心了，生怕出錯，生怕赶不上他。 唯一一次比利對我說的是：“我想你喜歡比爾·克林頓那人。” 當我問他為什么時，他說：“每次，你開車倒完垃圾回來后，我走進那車里，收音机都在NPR頻道上。我喜歡听我的偶像，拉什，”他說，“拉什不在公共節目上。” 我想他并不想听我的回答，所以我只是繼續工作著。天變得越來越冷。我們都在心里詛咒著這鬼天气，我們的臉頰上凍結著鼻涕，我想比利正努力地把我描繪為一個大學教授，而我則試圖把他描繪為白房子圣誕卡片上的人物。 我想，是鳥儿打破了我們間的沉默。整個下午，比利都不停地問我是否听見了鈴聲。我沒有。“又來了。”他會說，突然停下來。他最后決定這是一部小型電話發出的鈴聲，那電話是一個轉包人的，放在通道上停著的卡車里。 然后，那天結束時，我在雪里撿拾房頂板時發現了一只死了的藍色鳴鳥。它還是熱的，我把它拿給比利看。 “上帝，”他說，“我還以為是汽車上的電話呢。” “也許它叫是為了向我們求救。”我說。 “上帝。”他又說，我們最后一致同意這鳥儿說明了這個現代世界的一些事，說明了人們正改變成了什么。 在車庫房上工作的最后一天，比利把舖最后的房頂板的机會讓給我。我站在梯子上，處在整個建筑的最高點，視線經過主屋的房頂向外遠望，看見船道上的船只正沿著地平線慢慢地向北方駛去。我看見四五英里外的希金斯海濱上玻璃板的最后一絲閃光。 我爬下梯子，向上望著我們已做好的工作，覺得很幸運。當我拿起我的工具時，我激動得忘記了戴上我的手套，等我走到更衣室時，我的短刨都凍在手心上了。 幸運的感覺在那個月一直伴隨著我，直到工作完成的時候。天气越冷、越是難以忍受，我越認識到我將失去這份工作。 我向比利承認說我的孩子們都認為我是這儿的垃圾工以后，他就去做清洁的工作，有兩次，我叫科倫開車從這里經過，我站在梯子上手里拿著錘子向他們揮舞致意。 一天早晨，在陽光下做工，比利說，“別的任何地方我都不想去，別的任何工作我都不想做，我就想在這里。” 我知道他的意思。 在最后那几天，到處都是轉包人。管子工，電工，用傳感器圍繞牆壁的保衛人員。在管道里工作的電焊工。我走過這座別墅所看到的一切使我產生了這樣的景象：科倫正在生杰克，當他不能正常地出生時，醫生來幫她，一會儿后，到處都是人，都集中在一件事情上工作。 接近尾聲時，拉里把我放到了主屋的前面，這是別墅的第一部分，主人一回來就看得見，我在那儿一直工作到天气暖和的時候，希望這儿能完全讓主人滿意，而原因卻和我從前所想的沒有絲毫關系。當我最后一次從腳手架上爬下來向上仰望時，別墅沐浴在月光中。 這使我感到這房子是多么的美啊。拉里走到我身后。 “太迷人了，”他說，“有人畫了一個地方的圖，然后突然，它就在那儿，和圖完全一樣。”他在這個地方住了近一年，總不是一個整体，分成很多片段。他每天要對片段作出上百個決定，晚上醒著躺在床上想自己是否作了正确的決定，是否漏掉了什么。但站在那儿，回頭看著房子，這夢是完整的，所有的片段都組合在了一起。 如果我對拉里了解得多一點，我會向他承認，在這整個冬天里，我都對擁有這別墅的人感到憤恨。雖然我一點也不知道他，但我把他看成是比我幸運的人，一個活得有价值的人。 我也想告訴拉里，直到這個冬天前，我都相信在高處有我的一席之地，遠高于那些臉上涂著泥漿的人，而我也真的總是認為我比這些家伙要強一點、應該過一种更体面和更輕松的生活。 我們道別。拉里正為他一個女儿的生日宴會赶著完成一個玩具爐子。他沒找到他的螺絲刀，正在用鑿子湊合著擰爐門上的餃鏈。我謝謝他給我的工作。 “嘿，”他說，握著我的手，“謝謝你所有的幫助。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|